陳飛雪 王迅

廣西80后小說作者方陣中，侯玨無疑是其中的佼佼者。從《立地成佛》《上海，一九八幾》到《斯諾克決戰(zhàn)》等近期作品來看，侯玨有著敏銳的藝術(shù)感悟力和執(zhí)著的敘事探索精神。在普遍浮躁的文學(xué)生態(tài)下，對一個青年小說家來說，這種不懈探索的創(chuàng)作姿態(tài)實在難得。

一個巧妙的故事往往依賴于作家在情節(jié)推進上駕輕就熟的能力和枝蔓參差中刪繁就簡的本事。侯玨是講故事的能手。閱讀侯玨的新作《斯諾克決戰(zhàn)》，便走到了一個慢鏡頭控制的世界。在作者的精心編織下，故事懸念叢生，而期待中的戲劇沖突和情節(jié)高潮卻被一再延異，以至終被解構(gòu)。殺手在1993年夏末的某一天出現(xiàn)在寧靜的村子里，殺手為何而來？何超雄又為何如此慌張地向何超元通風(fēng)報信？何超元與殺手之間有何恩怨？正當讀者焦急地要在下文中尋找答案時，作者似乎鐵定了心，要與讀者玩玩捉迷藏的把戲。

作者通過何超雄的重復(fù)一點點、慢慢地將真相展開。故事的展開依賴于何超雄的重復(fù)，這是個多么巧妙的心思呀！弗洛伊德在早期的作品《癔病研究》中就注意到主體回憶與客體之間的關(guān)系，他意識到人們“回憶起來的東西”很可能與歷史事實毫不相干，也就是說人們重新復(fù)制的事物很可能跟它的原型風(fēng)馬牛不相及。人們賴以了解事實真相的唯一依仗竟也有可能是無根浮萍，仿佛作者正隔著文字告訴我們，他只是在講述一個故事，那么地漫不經(jīng)心，就像姍姍來遲赴了何超元的決戰(zhàn)之約的殺手。高手對決并未如期待中慣常的情節(jié)模式展開：分毫不讓，隨后便風(fēng)驟緊，天昏地暗，斗轉(zhuǎn)星移，作者一次又一次地推遲決戰(zhàn)時刻，以至于使這場決戰(zhàn)從黃昏拖延到《新聞聯(lián)播》的音樂響起，又延宕至《天氣預(yù)報》的片尾音樂響起，繁星滿天，此時，讀者才同小說中圍觀的村民一般恍然大悟，哦，原來是一場無始無終的決戰(zhàn)！

侯玨如今已定居廣西首府南寧，那份早年的鄉(xiāng)土記憶不但沒有淡去，反而為他的鄉(xiāng)村敘事提供了反觀的視角和豐厚的資源。在慢鏡頭下的桂北三魚鎮(zhèn)鷓鴣村是從過去出發(fā)的現(xiàn)實延伸，時間在前進中逐漸停格又與過去首尾相連。在描寫鷓鴣村的美景時，侯玨將以往寫詩的經(jīng)驗融入創(chuàng)作中，以此創(chuàng)造出了一種詩的意境。在小說中，用杉木搭成的房屋這一意境便承載了何老二一家人從沒落到興起又走向沒落的過程，一個村子由不變到巨變的發(fā)展，卻被作者處理得如此含蓄自然，這正是詩的意境。

鷓鴣村的村民有著樂天安命的人生觀，他們似乎有一種與生俱來的能力，任門外滄桑巨變，我自巋然不變。上世紀八九十年代是下海經(jīng)商、打工成為潮流的時代，中國社會普遍欲望高漲。而在鷓鴣村，男人們依舊是有農(nóng)活時便奮力揮動鋤頭，完成應(yīng)盡責(zé)任，農(nóng)閑時就一頭扎進河里尋找快活。女人們便也像何二嫂一般，將自己人生中的不如意皆歸咎于“女人命賤”，繼續(xù)著從前的日子。在詩的意境中，畫面往往十分集中，無論是成熟的早稻，連綿起伏的山脈，還是人字形屋頂，所有景物都被賦予了靈性，與生活在鷓鴣村中的人物一起被統(tǒng)攝在和諧圓融的情調(diào)中。小說在結(jié)構(gòu)上是一個有機整體，猶如一個氣脈貫通的圓。而這種詩畫般的“圓”意境日復(fù)一日地循環(huán)，十五年后的村子與十五年前如出一轍，當真是年年歲歲花相似，歲歲年年人也同。直到何老二與何超元父子的出現(xiàn)，這個古老的村莊仿佛終于跟上周圍大環(huán)境的步伐，一點點地開始改變。

何家父子的命運是相似的，但又有所不同，在似與不似之間，作者找到了一個微妙的平衡點，那就是中國傳統(tǒng)家庭中以血親為核心的倫理觀。何超元在童年父親是缺席的，這個空位使他在青少年時期就以本我壓抑了超我，對超我的排斥使自我形成極端的男性模式，并且伴隨著自卑與攻擊性，誠如文中所講：“何超元生下來沒到四個月就能滿地爬，七八個月大的時候就可以扶墻站立，當他學(xué)會走路的時候，剛長出來的那幾顆嫩牙已經(jīng)咬傷過好幾個大人。往后的日子，因這孩子長期沒見過親生父親，而他母親又忙于生計沒閑管教他，以致他早早就混成一個四處割人放火、偷雞摸狗的狂野少年。”由于何超元生活中的不完美，其成長伴隨著俄狄浦斯情結(jié)與自卑心態(tài)，幼小的他為了維護母親的形象兀自頂起家中男性的責(zé)任，選擇了一個孩子能想象到的最能解心頭恨與找回面子的辦法——將阿九家?guī)资圾喿拥牟弊尤繑Q斷。

父親歸來后，當父母在關(guān)于買不買拖拉機的問題上展開拉鋸戰(zhàn)時，何超元毫不猶豫地站在父親一方。阿德勒曾經(jīng)指出：“個人透過對社會事業(yè)的貢獻而產(chǎn)生自尊和被重視感，另一方面也因為服務(wù)社會而正向地補償了原有的自卑感。通過一生中要完成的職業(yè)任務(wù)、社會任務(wù)和愛情婚姻任務(wù)這三個補償自卑的平臺，一個人將逐步擴大發(fā)展自己的社會興趣，最終形成健康的生活風(fēng)格?！焙纬澇筛赣H買拖拉機，拖拉機的出現(xiàn)使整個鷓鴣村沸騰起來，這讓他的自卑情結(jié)有所“補償”，隨后他在斯諾克上展現(xiàn)出來的能力，以及周圍小年輕的羨慕目光，包括有資格與殺手一戰(zhàn)的客觀情勢，等等，客觀上實現(xiàn)了對其自卑情結(jié)在不同程度上的“補償”。

青年時期的何超元在精神氣質(zhì)上與其父何老二可謂一脈相承：由極度自卑產(chǎn)生的極度自傲，不負責(zé)任而又不計后果的橫沖直撞，每天的日子都快樂到?jīng)]有時間去考慮未來，等等。從生命過程來看，何老二的現(xiàn)在成為何超元未來的預(yù)言，他為了兒子的生計煞費苦心，賣拖拉機，買臺球桌，幫兒子娶媳婦，樁樁件件透出父親對孩子的期待與擔(dān)憂，倫理意義上的責(zé)任感使他忘記了曾經(jīng)的年少輕狂。

與此相對，何超元在長大后不覺中也變成了父親的模樣。他在工地艱辛勞動，為供兒女讀書亦是費盡心思，甚至像弗洛伊德所說那樣停止了游戲——斯諾克，似乎在沉重的生活負擔(dān)下，被迫放棄游戲中的快感。我們看到，中國傳統(tǒng)文化中的圓融之美貫穿于每一個人物的生命結(jié)構(gòu)中。何老二的生命是一個圓，何超元的生命也是一個圓，鷓鴣村中的男女老少莫不如此。生命如“圓”，運轉(zhuǎn)不息，變化不止，同時又循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始。

小說在結(jié)尾再次呼應(yīng)了人物的“圓形”構(gòu)造。何超元無意中看了“我”寫的回憶錄，不禁想起那個曾經(jīng)狂妄的時期，提出讓“我”陪他再去打一次桌球的要求，仿佛在那一瞬間身上的重負被輕松卸掉，能從中獲得高度的愉悅感。而在回憶中，殺手像故事開頭一樣，又一次在黃昏中主動找上門來，就這樣，首尾對應(yīng)，構(gòu)成了脈絡(luò)貫通的圓形結(jié)構(gòu)。這種圓形敘事模式所帶來的圓融之美，又正好與中國人傳統(tǒng)的萬物和諧、天人圓融的生命理想相對接。因此，閱讀此篇，無需過分糾結(jié)細節(jié)，也不必要費心猜測真相，猶記當初，桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。

責(zé)任編輯 張 琳