陳新民
辛安亭,1904年12月出生在山西省呂梁山區(qū)。分別于1920年、1923年以優(yōu)異成績考入省立貧民高小和山西進(jìn)山中學(xué)。1931年,考入北京大學(xué),受到省、縣兩級(jí)政府的資助。1935年9月至1937年12月,任山西太原師范、運(yùn)城師范教師。1938年,奔赴延安。在陜甘寧邊區(qū)政府教育廳負(fù)責(zé)教材編寫和審閱工作。1949年8月,隨軍進(jìn)入蘭州,任軍管會(huì)文教處處長,并作為軍代表接管蘭州大學(xué)、西北師院等高校,后任甘肅省文教廳廳長等職。1951年調(diào)人民教育出版社任副社長、副總編輯,主持日常工作。1962年創(chuàng)辦甘肅教育學(xué)院,任黨委書記兼院長。1973年起,任蘭州大學(xué)黨委副書記、副校長等職,1984年離休。一生編寫了大批教科書和通俗讀物。1988年12月因病離世。
辛安亭是知名教育家和學(xué)者型領(lǐng)導(dǎo)。他生于貧苦農(nóng)家,考上北京大學(xué),投身教育事業(yè)50多年,是享譽(yù)隴上的一代名家。
啟 蒙 名 家
1938年,辛安亭奔赴延安,在陜甘寧邊區(qū)政府教育廳編寫和審閱教材。在延安的11年中,辛安亭為邊區(qū)人民群眾編寫兒童三字經(jīng)、小學(xué)課本,編寫民眾讀本和農(nóng)村應(yīng)用文教程等通俗讀物40余本。解放后曾和辛安亭共事的我父親陳世勇回憶:“我在天水、酒泉等地工作時(shí),遇到過很多從老區(qū)來的干部,他們說自己小時(shí)候除了知道毛主席和朱總司令外,就知道辛安亭。因?yàn)樗麄冏R(shí)字讀書是從辛老編寫的《新三字經(jīng)》開始的。還有不少人是在參軍或到地方工作以后,從學(xué)習(xí)辛老的《新三字經(jīng)》《邊區(qū)民眾讀本》和《日用雜字》等讀物而接受文化知識(shí)的?!笨梢娦晾蠈?duì)邊區(qū)的啟蒙教育和文化知識(shí)的普及作出的貢獻(xiàn)。
為什么一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子會(huì)關(guān)注平民的通俗教育,辛安亭曾說:“可以設(shè)想,多一本或少一本一般化的詩文集是無所謂的,不會(huì)影響中國的歷史文化。如果沒有《三字經(jīng)》等書,中國歷史文化的傳播與繼承就會(huì)受到影響,人民的愚昧程度就會(huì)嚴(yán)重得多?!?/p>
虛 心 待 人
1949年8月31日,蘭州解放第五天,硝煙剛剛散去,位于蘭州城西北翠英門的蘭州大學(xué)校園一派冷清,大部分學(xué)生尚未返校。我父親接到蘭州大學(xué)軍管會(huì)通知,到致公堂參加在校黨員大會(huì)。那天是我父親第一次見到辛安亭,他沉靜儒雅、樸素低調(diào),與我父親印象中滿身征塵、叱咤風(fēng)云的軍代表形象相去甚遠(yuǎn)。辛老那天沒有發(fā)表大家期待的重要講演,只是語氣平和地宣讀了甘肅省軍管會(huì)接管蘭州大學(xué)的命令及接管后要開展的工作。從那天起,我父親就在辛老的領(lǐng)導(dǎo)下工作,朝夕相處,結(jié)下了深厚的友誼。我父親曾說道:“我跟隨辛老工作時(shí)間并不長,但他的言傳身教,使我終身受益。辛老告訴我,在任何情況下,都要堅(jiān)持不斷地學(xué)習(xí),獲取新的知識(shí),保持對(duì)新事物的敏銳反應(yīng),防止僵化和落后,跟上時(shí)代前進(jìn)步伐;在任何情況下,都要自尊,還要尊重別人,只有尊重別人,虛心向周圍的人學(xué)習(xí),才能從別人身上吸取自己短缺的東西,提高完善自己;在任何情況下,要端端正正地做人。對(duì)自己、對(duì)別人都要實(shí)事求是。不能因自己的好惡和個(gè)人的恩怨而違背事實(shí)說是談非、處理問題……”辛老是這么說的,也是這么做的。
尊 師 重 教
民國時(shí)期蘭州大學(xué)的校長辛樹幟、教務(wù)長董爽秋都是留學(xué)德國歸來的博士,是享譽(yù)全國的學(xué)者。在一些軍政領(lǐng)導(dǎo)以“舊人員”簡單劃線指導(dǎo)工作時(shí),辛老明確要求校軍管會(huì)成員在高校工作要充分尊重專家學(xué)者。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)得到專家學(xué)者的理解支持,是做好學(xué)校工作的重要基礎(chǔ)。
在蘭州大學(xué)軍管會(huì),白天很少見到辛老,因?yàn)樗€同時(shí)負(fù)責(zé)西北師院、西北獸醫(yī)學(xué)院、西北農(nóng)專等學(xué)校的接管工作。住在蘭州大學(xué)的辛老,總是利用晚上的時(shí)間,或出去找蘭州大學(xué)的教授談話,或在家里接受蘭州大學(xué)師生的來訪。不論對(duì)教授、對(duì)學(xué)生,還是對(duì)自己的助手和下屬,辛老都和藹可親,沒有絲毫官氣。每次談話,辛老總是先讓人家把想說的話說完,然后再明確表示自己的意見或態(tài)度,即使對(duì)錯(cuò)誤言論,也是和顏悅色地分析批評(píng),從來沒有見過他疾言厲色。他的真誠、睿智、雅量,他豐富的知識(shí),高遠(yuǎn)的見識(shí),很快贏得師生的尊敬和愛戴。一些對(duì)共產(chǎn)黨不了解,甚至有成見的人,為辛老的言行所影響,改變了對(duì)共產(chǎn)黨的看法。
辛老不但對(duì)知名教授專家尊重有加,對(duì)下屬也很愛護(hù)。他注重保護(hù)下屬的自尊,也善于不失時(shí)機(jī)地言傳身教,教導(dǎo)大家如何做人做事。
禮 賢 下 士
1950年元旦前夕,文教廳辦公室一位領(lǐng)導(dǎo)安排我父親代表廳里給解放軍駐蘭州部隊(duì)寫一封致敬信,我父親很快交卷。由于剛從校園走進(jìn)機(jī)關(guān),對(duì)公文寫作還沒有入門,稿子因?yàn)椴缓闲形囊?guī)范沒有被采用。其后不久的一次會(huì)議上,幾位老區(qū)來的干部對(duì)我父親說了一些挖苦的話:“什么大學(xué)生,還是學(xué)中文的,連一封慰問信都寫不好,政府與解放軍的關(guān)系都沒有搞清楚,滿口學(xué)生的腔調(diào)?!蔽腋赣H聽了這些話,情緒很低落。
辛老得知這件事后先詢問那位領(lǐng)導(dǎo)在給我父親布置任務(wù)前是否交代了寫信的內(nèi)容和要求,事后又是否指出了不足。那位領(lǐng)導(dǎo)回答:“沒有?!毙晾袭?dāng)即嚴(yán)厲批評(píng)了他:“陳世勇脫下學(xué)生裝才幾個(gè)月?讓他寫東西事前不明確告訴他寫什么、怎樣寫,事后又不向他本人談你的看法和態(tài)度,而是在別人面前說三道四、論長論短,你以為你們都是老區(qū)來的,他是異己,就可以不負(fù)責(zé)任地批評(píng),這是宗派活動(dòng),是山頭主義!”這件事對(duì)我父親一生的影響極大,我父親一直為此感激
辛老。
正 直 坦 誠
在政治風(fēng)浪中穩(wěn)重自持,不被一時(shí)的風(fēng)向所左右,是辛老受人尊敬的一個(gè)重要原因。20世紀(jì)60年代初,在北京工作的辛老因抵制頂頭上司的 “左”傾錯(cuò)誤,受到了打擊排斥,被調(diào)離首都回到甘肅。
當(dāng)時(shí)全國各地都有教育學(xué)院,而甘肅還沒有自己的教育學(xué)院,辛老就承擔(dān)起了創(chuàng)辦甘肅教育學(xué)院的重任。他把蘭州大學(xué)等高校中著名的大“右派”,如數(shù)學(xué)教授段子美、物理教授方孝博、中國最早的電教專家南國農(nóng)等人調(diào)進(jìn)學(xué)院,請(qǐng)上講臺(tái)。這些專家講課,很受學(xué)員歡迎。這件事也成了“文化大革命”中辛老的一條罪狀。造反派為此批斗辛老:“你為什么引進(jìn)重用‘右派分子南國農(nóng)!”辛老擲地有聲地回答:“南國農(nóng)是我引進(jìn)的,但還沒有重用(意思是重用得不夠)!”
20世紀(jì)60年代,辛老對(duì)林彪“活學(xué)活用、立竿見影”的說法提出了尖銳的批評(píng)。對(duì)《毛澤東選集》中“學(xué)校的一切工作都是為了轉(zhuǎn)變學(xué)生的思想”,辛老表示:“還是說傳授知識(shí)經(jīng)驗(yàn),提高全民族的素質(zhì)好些?!痹趧?dòng)輒因言獲罪的時(shí)代,敢亮出這些觀點(diǎn)者能有幾人?
“文化大革命”期間,人人自危,身處“牛棚”險(xiǎn)境的辛老,仍不忘一次次顧惜別人。張階平教授被關(guān)在教育學(xué)院的“牛棚”里,有一天,他被造反派指派帶著一個(gè)姓周的老師去畫一幅壁畫《紅太陽光焰萬丈》。兩人在粉壁上開始起草時(shí),辛老走過來低聲說:“老張,這活不好干??!你向他們提個(gè)要求吧,把這個(gè)場(chǎng)子封閉起來畫。要不,作畫的過程中,不定會(huì)被誰個(gè)找出茬子呢!”在“文化大革命”中,因?yàn)椤澳氂小弊锩l(fā)過許許多多政治迫害。用群青色打底稿,被上綱上線為“居心叵測(cè),把紅太陽畫得青面……”用九宮格放大圖形,被上綱上線為“反動(dòng)透頂,竟然網(wǎng)扣紅太陽”。辛老給張教授的提示舉重若輕,保護(hù)了這些老師,使他們免遭無端的批斗。
針對(duì)蘭州大學(xué)工宣隊(duì)和一些“左”派對(duì)被迫害致死的原校長江隆基所謂的“批判肅清”,辛老寫下了“‘陰魂不散理當(dāng)然,肅清‘流毒難上難,驅(qū)散妖霧躍紅日,遲早定有這一天”的詩句。
“文化大革命”剛結(jié)束,青年就業(yè)成為大難題。上級(jí)政府部門提出“誰的孩子誰抱走”,制定了一系列“頂替”政策,以緩解社會(huì)就業(yè)壓力。辛老說:“頂替政策,說輕些是政府逃避責(zé)任,說重一點(diǎn),是封建世襲思想作怪。怎么頂替,官員退了,孩子進(jìn)政府部門坐辦公室看報(bào)喝茶?煤場(chǎng)職工退了,孩子去打煤磚、滾煤球?還有沒有公平?再說,有些職業(yè)可以頂替,有些職業(yè)怎么能頂替?讓考不上學(xué)的待業(yè)青年頂替專家教授,學(xué)校還辦不辦?”后來,辛老在教職工大會(huì)上講述了這個(gè)觀點(diǎn),明確教學(xué)科研一線堅(jiān)決不執(zhí)行頂替政策。
粉碎“四人幫”后,辛老主持蘭州大學(xué)工作期間,旗幟鮮明地糾正“左”的錯(cuò)誤,大刀闊斧地?fù)軄y反正,為一大批同志落實(shí)政策,整頓教學(xué)與科研工作,使蘭州大學(xué)的工作重點(diǎn)很快轉(zhuǎn)移到以教學(xué)和科研為中心的正確軌道上來,為蘭州大學(xué)新時(shí)期的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
勤 奮 務(wù) 實(shí)
辛老的敬業(yè)勤奮在延安時(shí)期就出了名。曾任甘肅省教育廳廳長的王志勻(后任甘肅省政協(xié)副主席)說,延安時(shí)他與辛安亭、李之欽(后任甘肅省政協(xié)副主席)三人同在邊區(qū)教育廳工作,辛安亭任編審室主任兼辦公室主任,他和李同任科長。工作之余,辛安亭仍然廢寢忘食地學(xué)習(xí)和寫作,常常是他倆剛剛起床,辛安亭便拿著晚睡早起寫好的文章來征求意見。
辛老的夫人衛(wèi)明是個(gè)老革命,她給辛老提意見說,進(jìn)蘭州以后,先是在蘭州大學(xué)住宿,從不顧家,到教育廳以后,早上6點(diǎn)起身就走,晚上12點(diǎn)還不回家,孩子們連面也見不上。辛老對(duì)大家解釋說,新政權(quán)剛剛建立,沒有新法令讓我們執(zhí)行,過去老區(qū)的一套又不完全適用,我們只能從領(lǐng)導(dǎo)的講話中、報(bào)紙的社論和報(bào)道中,研究一些政策的動(dòng)向和工作的重點(diǎn),所以,每天忙在學(xué)習(xí)上,不學(xué)習(xí)我們自己不知道做什么、怎么做,也無法領(lǐng)導(dǎo)別人。他通過這件事教育同志們,自己不清楚的事,不要亂說亂做,一定要自己先搞清楚再說再行,才能不出亂子,這正是古人所說的“己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人”。
辛老早期就非常注意鄉(xiāng)村教育,推動(dòng)平民教育運(yùn)動(dòng),要求注意教育與實(shí)際的結(jié)合,始終倡導(dǎo)教育、讀書要為人民大眾服務(wù)。有一天,辛老看見我父親正在閱讀蘇聯(lián)人寫的著作《論思想方法》(這本書在延安時(shí)期被定為干部必讀的經(jīng)典著作)時(shí)說:“年輕人讀書,切忌好高騖遠(yuǎn),應(yīng)當(dāng)腳踏實(shí)地,結(jié)合自身的工作。你讀這樣大厚本的翻譯書籍,費(fèi)力多、收效少。你是國家干部,以后在各種工作中要宣傳政策、執(zhí)行政策,應(yīng)該把政策的學(xué)習(xí)放在第一位,學(xué)習(xí)工作最需要的知識(shí),要了解工作的環(huán)境和對(duì)象,比如地方歷史文化,還有宗教、民情、習(xí)俗……”
在一次黨內(nèi)民主生活會(huì)上,辛老還以自己的經(jīng)歷談了學(xué)習(xí)應(yīng)當(dāng)從根基上抓起的重要性。他說在他赴京考北京大學(xué)時(shí),住在北京的山西會(huì)館,當(dāng)時(shí)住在會(huì)館赴考的學(xué)生很多,都有各種資料,而他每天只是復(fù)習(xí)中學(xué)的課本。結(jié)果在眾多山西考生中,只有他一人考進(jìn)北京大學(xué)。中學(xué)課本是高考必備的知識(shí),不注意課本知識(shí),到處翻閱參考資料,一定事與愿違。我父親在以后的工作中嚴(yán)格要求教師和學(xué)生重視課本的學(xué)習(xí)和基本功訓(xùn)練,而不去費(fèi)盡心思地到處翻找各種參考資料。這種教育教學(xué)實(shí)踐取得明顯效果,正是從辛老那里得到的教益。
學(xué) 養(yǎng) 深 厚
辛老博學(xué)多識(shí),美學(xué)家高爾泰先生寫道:“……很難想象,他涉獵的范圍會(huì)如此淵博。經(jīng)、史、子、集,他如數(shù)家珍?!段男牡颀垺泛茈y懂,他只要幾句話,就闡釋得一清二楚。我的專業(yè)是美學(xué),說到中國美術(shù)史,他知道得比我多得多。從彩陶、甲骨、銅器銘文,到王國維《人間詞話》之得、袁枚《隨園詩話》之失,再到蔡元培對(duì)美育的貢獻(xiàn),也如數(shù)家珍。讀先生的作品,才發(fā)現(xiàn)深入以后的淺出,硬是和一般的淺不同,深入易,淺出難。能淺出,才是真深入,這不僅是一種本領(lǐng),也是一種襟懷。‘下筆情深不自持者,如我輩,相形之下,只有自慚形穢……我在蘭州大學(xué)幾年,他是我名副其實(shí)的老師?!?/p>
我父親也曾回憶:“20世紀(jì)50年代,省直單位機(jī)關(guān)黨委每兩周在禮堂舉行黨課報(bào)告。我聽過的最好報(bào)告是辛老做的。那次辛老報(bào)告的主題是如何做人做事。他沒拿文稿,以通俗的語言從孔夫子誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下開始,到毛澤東的《為人民服務(wù)》,再到劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》,圍繞著如何做人做事的主題旁征博引,展開論述。辛老說要做好工作,首先要端正做人,要從待人處事接物的具體問題做起??鬃拥恼\意、正心、修身是做人的問題,齊家、治國、平天下是做事的問題。共產(chǎn)黨員加強(qiáng)自身修養(yǎng),這是做人的問題,進(jìn)行社會(huì)主義改造和建設(shè)是做事的問題。他不像是做報(bào)告,也不像是講課,倒像是和大家娓娓談心,沒有一點(diǎn)說教的味道。通過對(duì)實(shí)際問題的解說,大家對(duì)所引證的內(nèi)容都能理解。他的演講沒有用慷慨激昂的語言,卻引人入勝。近三個(gè)小時(shí),臺(tái)下一片肅靜,中途很少有人離開。這在每次黨課中是很少見的?!?/p>
樸 實(shí) 無 華
辛老樸實(shí)無華,對(duì)大家沒有一點(diǎn)架子。粉碎“四人幫”以后,作為“重災(zāi)區(qū)”的蘭州大學(xué)百廢待興,來找他的人特別多,有的因?yàn)楣ぷ餍枰?,有的則是慕名而來。對(duì)來訪者,辛老總是熱誠接待,哪怕是正端著飯碗或剛躺下午休,他都立即出來倒茶讓座,悉心傾聽。
在解放初的一次民主生活會(huì)上,辛老的警衛(wèi)員向他提出意見:“我的任務(wù)是保護(hù)首長安全,而出出進(jìn)進(jìn)從不要我跟隨,出了問題我負(fù)得起責(zé)任嗎?如果這里不需要我,我還是回原部隊(duì)當(dāng)排長去。”辛老說:“不論人訪問我還是我訪問人,你掛著手槍站在門外,讓人家會(huì)產(chǎn)生怎樣的感覺,造成什么樣的影響;我在路上行走,你掛著手槍跟在我身后,顯出我是一個(gè)什么首長,反而不安全?!逼囁緳C(jī)也提出意見,說首長每次出去都不叫車,來回步行,既浪費(fèi)時(shí)間又不安全。辛老解釋說,安步當(dāng)車也是他的一種鍛煉方式。
凡是接觸過辛老的人,都對(duì)他平易近人的長者風(fēng)范有很深的印象。一次辛老下鄉(xiāng)到外縣調(diào)研并帶了電影隊(duì)做宣傳。回來以后,電影隊(duì)隊(duì)長李正心對(duì)我父親說,每次放映休息時(shí),辛廳長都要求給他講些放映機(jī)的結(jié)構(gòu)原理和啟動(dòng)方法等知識(shí),聽得比學(xué)徒還用心。在路上,吉普車發(fā)生故障修理時(shí),辛廳長站在旁邊,饒有興趣地觀察修理,過后,還要求司機(jī)給他講解汽車的構(gòu)造和發(fā)動(dòng)原理。
生活中,辛老簡樸清貧,他經(jīng)常戴著一頂藏青色解放帽,身上的呢制服已磨出了織紋,腳上穿的是家人做的圓口布鞋。無論是打牛奶,還是醫(yī)院候診,需要排隊(duì)的地方,辛老總是靜靜地從后面排起。
循 循 善 誘
因?yàn)槲腋赣H的關(guān)系,我與辛老相識(shí),他待我寬厚慈藹,關(guān)懷有加。每次到他家,他都放下手頭正在進(jìn)行的工作,聽我把話說夠,然后以商榷的口氣釋我之疑,解我之惑。在他面前我從不拘束,不怕顯淺,不怕露“怯”,想說就說,想問就問。
1978年春我考入西北師范大學(xué)油畫專業(yè),讀寫課程設(shè)有美術(shù)史論。許多文學(xué)歷史方面的問題我經(jīng)常找辛老求教。許多在我看來挺深?yuàn)W的道理,經(jīng)他以淺顯樸實(shí)的話語講出,就不難理解了。我覺得他的話像一把柔韌的梳子,能將我心中的迷茫理清。辛老記憶力非常好,史料典籍信手拈來。從他身上,我能感受到知識(shí)怎樣活化為智慧,智慧又如何豐富著人格的魅力。
我對(duì)文藝評(píng)論感興趣,平時(shí)也喜歡寫些文字。有一次,我向辛老求教如何寫好文章時(shí),他說:“不能為寫文章而寫文章,寫文章其實(shí)就是寫話,最好待有話可說、非說不可時(shí)再動(dòng)筆?!彼€向我介紹了宋人謝枋得的觀點(diǎn):一是放膽寫,二是小心寫。就是先放膽把想要說的都寫出來,不給自己設(shè)置障礙,定條條框框,然后在放言成文的基礎(chǔ)上,再追求準(zhǔn)確、精練、生動(dòng)等效果。他認(rèn)為精讀古文是學(xué)習(xí)寫作必需的功課,比如韓愈文章的氣勢(shì)和神韻,代表著中國古典文學(xué)的一個(gè)高峰,不可不讀。有些優(yōu)秀古文要反復(fù)讀,最好能背誦,才會(huì)有所悟,有所得。談及寫文藝評(píng)論如何把理性的思考和感性的傳達(dá)結(jié)合起來,他建議我多讀一些西方哲學(xué),比如費(fèi)爾巴哈的著作。
隨著對(duì)辛老逐步的了解,我對(duì)他的敬重也日益加深。他退居“二線”以后,我向他表達(dá)了為他作畫的想法。他不假思索欣然應(yīng)允。他之所以答應(yīng)我并不是因?yàn)槲疫@個(gè)大四學(xué)生畫藝有多高,主要是為了鼓勵(lì)我。這幅畫成為我在校四年最成功的肖像畫,也深得辛老喜愛,可惜在西北師范大學(xué)展出時(shí)丟失了。辛老待我如良師益友,我看他仰之彌高又可親可近,我從他那兒得到的教誨受益終身。
(編輯 楊 琳)
(作者是國土資源部老干局退休干部)