高臨陽

身邊不少人，常抱怨每逢深夜，雖內(nèi)心抗拒，但身體必餓。作為朋友，我不忍看他們痛苦，便想到一個(gè)機(jī)智而詩意的法子。我對(duì)他們說，你就想，不是你想吃東西，而是東西想吃你。一切瞬間美妙起來，石榴想嘗你的舌頭，奶茶想進(jìn)你的嘴唇，就連豬蹄都對(duì)你充滿食欲。

換一種角度，生活可以更輕松，寫作何嘗不是如此。馬克思唯物主義辯證法告訴我們，看待問題不能非黑即白，非是即非，要辯證地看待問題。一分為二地看待問題，如硬幣除了正面還有反面。隨便掏出一個(gè)硬幣你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了正反面，還有側(cè)面。任何一個(gè)問題，都有無數(shù)個(gè)角度可以進(jìn)入。這是寫作的前提，寫作從來都不是一個(gè)胡同走到底，而是穿行在無數(shù)個(gè)胡同共同構(gòu)筑的迷宮中。寫作的王國不存在獨(dú)裁，只有絕對(duì)的民主。

我們必須要坦率地承認(rèn)，任何一個(gè)人對(duì)任何事物的任何一次觀察都有距離和角度的限制。我們永遠(yuǎn)無法消除和事物的距離，但可以用不同的角度去彌補(bǔ)，一個(gè)又一個(gè)片面，組合一起就相對(duì)全面。笨辦法就是去經(jīng)歷、體驗(yàn)。

我在電影和小說中見過很多臺(tái)北，侯孝賢楊德昌蔡明亮，朱天文白先勇張大春，這些臺(tái)北是同一個(gè)臺(tái)北，但又不像同一個(gè)臺(tái)北，在不同人眼中，一個(gè)季節(jié)的臺(tái)北有不同“溫度”。這些臺(tái)北永遠(yuǎn)是另一個(gè)臺(tái)北，隔著一條“河”，這河是我們與事物的鴻溝。當(dāng)我真正來到這個(gè)城市時(shí)，我眼中又出現(xiàn)一個(gè)新的臺(tái)北。我?guī)е约旱谋尘斑M(jìn)入臺(tái)北，會(huì)有自己的關(guān)注點(diǎn)。比如說語言，我注意到公車報(bào)站有四種語言——普通話、臺(tái)語、客家人、英語，順序如此。臺(tái)灣對(duì)普通話的推行，讓外地人來臺(tái)沒有語言上的障礙。海峽間的巴別塔沒有倒下。在我未到之前，蔡明亮、楊德昌讓我先入為主很久，把臺(tái)北只是看作一個(gè)高度現(xiàn)代化到變異的國際都市，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。臺(tái)北作為一個(gè)底色紛雜的城市，被歷史一層又一層涂抹，炎黃子孫的那抹黃，是依稀可見還是耀眼明目，這是我觀察臺(tái)北的一個(gè)入口。

其次，保持好奇。我們號(hào)稱是自己是做學(xué)問的，但往往，在學(xué)，未問。“學(xué)問”是名詞，不僅學(xué)，更要問，甚至“問”比學(xué)重要。問是好奇的永動(dòng)機(jī)，是開掘出豐富角度的強(qiáng)大動(dòng)力。導(dǎo)演Bill Morrison養(yǎng)了一只叫Gene的貓，Gene常出走，他很好奇它到底去了哪里。于是這位導(dǎo)演就在Gene的脖子上掛了一臺(tái)小型攝影機(jī)，拍攝了一個(gè)短片，取名為《Gene Takes A Drink》。前不久臺(tái)北國際貓影展上放映了這部短片，引起不少人的興趣。Gene被戲稱為持?jǐn)z影機(jī)的貓。短片帶我們以貓的視角去觀察人類、花草、器物。人的眼睛是有限的，所以維爾托夫的電影眼睛派號(hào)稱要用攝影機(jī)去擴(kuò)大人眼的視角，去看人眼不能看之所在，這已經(jīng)多出一個(gè)維度，但當(dāng)攝影機(jī)被交托在一只貓的手里時(shí)，我們便又多出一個(gè)角度。并不是說你要把筆交給你的寵物，而是你要保持這樣一種發(fā)問的態(tài)度——貓去哪了？鴿子去哪了？鄰居去哪了？這種好奇是寫作者的基本素質(zhì)。學(xué)藝術(shù)給我最大的便利就是那種占領(lǐng)未知的急迫、好奇、不畏難，永遠(yuǎn)像出生第一天。寫作需要這種急迫。

再次，消除自我。任何一種宗教，都是對(duì)自我的解散。如果寫作也算一種宗教的話，自我同樣是寫作征途中的絆腳石。我們手中的筆是馬，被綁在自我的木樁上。盡管周圍是無涯的草原，但我們的筆只能以自我為中心，寫一個(gè)圓，再跨不出這個(gè)范疇。但周知，管理牛羊的最好方法是給它們一片草原，所以必須要拆掉自我。孩子少有自我，孩子常常金句連連。讀周國平先生的《寶貝，寶貝》時(shí)，常想自己是否也曾如此充滿詩意。楊德昌導(dǎo)演的《一一》中的洋洋發(fā)現(xiàn)，人們只看前方而遺漏了一半的世界，這也是一種嶄新的認(rèn)知世界的角度。說“詩人是沒長大的孩子”雖然俗氣，卻是至理。一個(gè)詩人，就是保持了孩童的天真。一些患有智力問題的患者，也常有驚世之作問世——無論是繪畫還是詩歌，自我不會(huì)牽絆他們，因此他們能走得更遠(yuǎn)，他們的筆可以逐水草而居。

還有，發(fā)動(dòng)想象。其實(shí)辯論是練習(xí)多角度思考的沙場(chǎng)?！镀孑庹f》最近大熱，某期辯題是“買房好還是不買房好”，不難發(fā)現(xiàn)在辯論中，辯手們都在對(duì)辯題進(jìn)行引申和轉(zhuǎn)換，比如這個(gè)辯題，辯手們移花接木為幸福感的來源。寫作中也是，當(dāng)你無從下手時(shí)，就要去對(duì)原有話題進(jìn)行大膽的改裝。不要被所描述的客體嚇倒，要敢于去拆卸、拼貼。《大話西游》之所以能成為經(jīng)典，就因在此之前，人們對(duì)《西游記》只會(huì)正話，無人敢大話。文藝工作者身上歷史包袱太重，如果膽敢有人用另一種角度進(jìn)入經(jīng)典，無數(shù)衛(wèi)道士將會(huì)跳出來，指著鼻子罵大不敬，香港人膽魄大，負(fù)擔(dān)輕，搶了這個(gè)頭籌。在此之后，很多人開始大話各種經(jīng)典?！拔饔巍薄叭龂薄凹t樓”從名著的高臺(tái)走下來，走向職場(chǎng)，走向情場(chǎng)，走向各種場(chǎng)。名著不僅養(yǎng)活了一批文學(xué)家，也養(yǎng)活了三百六十行。

第五，偶爾瘋狂。對(duì)創(chuàng)作而言，偶爾失控一下，可以收獲另一種角度。一些文藝工作者甚至通過藥品刺激自己，聲稱那些藥物可以讓他們有靈感。什么是靈感？其實(shí)就是用一種變異的狀態(tài)去看待世界。當(dāng)然這極不可取，但有時(shí)，有必要去瘋狂一把，做一些平日你害怕做的事情。當(dāng)你瘋狂的時(shí)候，你會(huì)像長出第三只眼睛，會(huì)將身體內(nèi)死火山般的能量激發(fā)出來。我有一點(diǎn)恐高，我常開玩笑說，因?yàn)樽约焊?，走路都恐高。但?dāng)我蹦過級(jí)后，我刷新了自己對(duì)恐懼的認(rèn)知。這種瘋狂是一劑寫作的興奮劑。

多角度思考有很多種方式，我只是擷萬分之一與各位分享。只要你換種角度，就會(huì)有新的方法。讓我們不僅嘗遍世間萬物，也別客氣，讓世間萬物嘗遍我們。