黎曉陽(yáng)

一路驅(qū)車(chē)向西，兩邊的翠綠小山和成片的油菜花地往后飛奔。我們仿佛正在穿梭時(shí)光隧道，回到兩千年前的時(shí)光，去領(lǐng)略遠(yuǎn)古時(shí)的粗礪質(zhì)樸。

我們的目的地叫做雅安滎經(jīng)，這是一座被稱為“中華砂器第一鄉(xiāng)”的小縣城，它早已因?yàn)閭鞒兄两竦摹吧捌鞴に嚒倍鴵P(yáng)名中外。路過(guò)此地，若不帶回一兩把“滎經(jīng)砂鍋”或是“黑砂茶壺”，那定是要叫人取笑的。而胡哥也早已約上了燒窯的師傅，將會(huì)為我們重現(xiàn)已經(jīng)擁有兩千多年歷史的傳統(tǒng)燒窯技藝。

關(guān)于“滎經(jīng)砂器”，倒是有一段故事。傳說(shuō)汊代一位朝廷命官南巡，親身體驗(yàn)了“蜀道”之艱難。一路顛簸坎坷、爬坡上坎；搞得人仰馬翻，他本人也腰酸腿痛、筋疲力盡。經(jīng)過(guò)滎經(jīng)縣內(nèi)古城坪，早已是口干舌燥，官員為了解渴，命令下人四處尋水。當(dāng)時(shí)民不聊生，窮困百姓家中哪有現(xiàn)成開(kāi)水？就連普通的鍋碗瓢盆都難覓蹤跡。情急之下，百姓隨手摳一塊地上的濕泥土，捏制成器皿燒水。誰(shuí)料此水得到官員的大力稱贊。隨后，當(dāng)?shù)厝吮阃谕聊笮汀㈤_(kāi)窯燒罐，竟然形式古樸、經(jīng)久耐用，自成一派，流傳至今，這便成就了今日的滎經(jīng)砂器。

傳說(shuō)自不可考，但也并非空穴來(lái)風(fēng)。1974年，文物考古研究所開(kāi)始對(duì)嚴(yán)道古城遺址周?chē)乖徇M(jìn)行發(fā)掘，出土了一大批青銅器、炊具、印章、陶器等。其中一件青銅壘和一件“成都”矛成為全國(guó)珍貴文物，有效解證了史籍未清之迷。更有大量的陶罐和砂器，這證明了滎經(jīng)砂器的古老歷史。

就在我們探訪的古城村作坊背后，便是著名的嚴(yán)道古城。當(dāng)年古蜀國(guó)開(kāi)明王朝敗亡，蜀國(guó)安陽(yáng)王率領(lǐng)部落遠(yuǎn)遷至此，修身養(yǎng)息，準(zhǔn)備與秦軍生死決戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)的嘶吼與殺戮已如浮云飄散，今日的我們站立在荒野之中，看著潺潺的滎河水緩緩流淌，繞過(guò)古城。迷蒙的霧氣遮掩了遠(yuǎn)方的群山。沙場(chǎng)和古城只剩下幾方寥落的農(nóng)家或良田，倒是塘里的蓮藕正在偷偷露出幾角新芽。

此行最大的樂(lè)趣，莫過(guò)于親眼見(jiàn)證古老的燒窯工藝。我們抵達(dá)時(shí)，老李已經(jīng)點(diǎn)燃了窯火。古城作坊就是一爿略顯破敗的老屋，正中間，不到兩米大的窯洞燒得正旺。洞內(nèi)填滿了碎細(xì)的煤塊，窯蓋懸掛在一根鐵管上，此刻正蓋住坑口。鼓風(fēng)機(jī)“呼呼”直吹，熱氣升騰，圍觀的我們體內(nèi)瞬間充滿了人間煙火的幸福感受。

在燒制之前，老李和他的兄弟們已經(jīng)完成了多項(xiàng)工序。從古城坪挖來(lái)的白善泥，色澤黃白、土質(zhì)細(xì)膩、粘性極強(qiáng)。然后待稍許晾干之后，用力打碎成粉末。再摻入本地出產(chǎn)的煤沙。調(diào)配比例的控制，決定了“粗砂”還是“細(xì)砂”，也決定著成品的顏色。

而制胚也和攪拌一樣，全部采用手工。匠人用腳蹬踩拉坯機(jī)，‘雙手十指配合，憑借著軟尺、水筆、泥刀、弓等等傳統(tǒng)手工器具，對(duì)每一件砂器完成最初的造型。沒(méi)有模具、沒(méi)有機(jī)床，手工制造保證了每件“滎經(jīng)砂器”的獨(dú)一無(wú)二。這也是極有講究的工藝，比如只有用人類頭發(fā)才能足夠柔軟從而保證光滑，還有手感、力道，都只能憑經(jīng)驗(yàn)慢慢積累。

完成造型的砂器再經(jīng)晾曬，便可以進(jìn)窯燒制了。燒制的時(shí)間、火候也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)控制，全憑掌窯師傅的經(jīng)驗(yàn)判斷。爐內(nèi)溫度可達(dá)一千多度，即便站得很遠(yuǎn)，臉上也被灼得滾燙。窯蓋上有一小孔，老李便可以隨時(shí)觀察爐內(nèi)狀況。待火候到位，聽(tīng)得一聲“起！”，鐵管撬起窯蓋，只見(jiàn)得窯內(nèi)焰火未熄，一只只器皿遍體通紅，宛若透明的烈焰水晶。而只有經(jīng)過(guò)最契合的燒制，方能呈現(xiàn)出純正的青色，這便是所謂的“爐火純青”吧。

隨后，經(jīng)過(guò)上釉、打磨，砂器顯得渾圓而飽滿，透身散發(fā)出原始的氣息。色澤青幽、造型古樸，或許沒(méi)有其他茶器的精雕細(xì)琢，但這種回歸自然的質(zhì)地正與品茶一道不謀而合，唯有安放本心才能得到人生真諦。

因?yàn)槌Ｄ曛谱魃捌?，整天揉搓泥土，老李的雙手已經(jīng)遍布老繭和皸裂的紋路。誰(shuí)都很難相信這雙看似粗糙的手，卻也能為砂器制作出精致的蓋鈕和裝飾。在他憨實(shí)的外表下，卻也有著對(duì)砂器的一份執(zhí)著與感受。搓著皸裂的手，老李向我們說(shuō)起黑砂茶器的諸多好處。因?yàn)橹谱鞴に嚨墓爬蟼鹘y(tǒng)，黑砂茶器耐高溫、不變形、燒不裂。自身結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，所以能夠保持茶葉和茶湯的最原本味道。同時(shí)成品呈雙氣孔結(jié)構(gòu)，透氣性良好，久用之后更有著一份獨(dú)特的沁香。

令老李欣慰的是，隨著“滎經(jīng)砂器”的不斷流傳，越來(lái)越多的人愿意投身到這一項(xiàng)古老技藝中，這讓砂器制作的傳承有了希望。同時(shí)也有很多追求生活品質(zhì)的人，專程趕來(lái)購(gòu)置，還有拿著圖紙尋求定制的高端客人。不僅如此，也有從省外甚至國(guó)外慕名而來(lái)的同行，期待能取經(jīng)和交流，讓古老技藝煥發(fā)出新的生機(jī)。

坐于滎經(jīng)不遠(yuǎn)處的“云峰寺”內(nèi)，細(xì)細(xì)撫摩手中的黑砂茶壺，小林為我們沖泡出三十年黃印，氣韻悠揚(yáng)、醇濃回甘，千年金絲楠木倒影在茶碗里，讓人仿佛淡忘了時(shí)間，只愿陶醉在這閑適浮生中。