他存在于所有的時代，他認(rèn)識這個世界太久了。

1998年夏天，我接到了一封來自上海的大學(xué)錄取通知書，不假思索地逃離了故鄉(xiāng)（私人史：故鄉(xiāng)=個人的開端，一只裝滿童年的舊匣子。社會史：倏忽鑿穿混沌，我的故鄉(xiāng)就是那次謀殺留下的三刀六洞）。坐上離鄉(xiāng)的火車之前，爸爸媽媽哥哥和我，一家四口拍照留念，相片上我的表情，在今天看來神秘莫測。那不是一個快活的或哀傷的表情，總之它不適于即將到來的遠行，不能佐證那些興奮與不舍，更與離愁毫不相襯。那表情太過單調(diào)，連茫然也稱不上，只能使人從中感覺到臉的無能。

火車經(jīng)甘肅、陜西、河南、安徽、江蘇五省，一路由黃轉(zhuǎn)綠，沙棗的清甜跟羊糞的腥臊都還沒有散去，隨著北風(fēng)和我的西北口音奔走了幾千公里。車窗以外沒有世界，我的宇宙便是在馬背上的一陣馳騁與顛簸。我還是沒有看到魔鬼城、鳴沙山和月牙泉，它們?nèi)匀怀橄?，對這種抽象的撥亂反正遲遲沒有發(fā)生，這一延誤令我愛上了它們。

故鄉(xiāng)在我的腹腔里安裝了一座發(fā)條鐘，之后才放我離開，從此我變成了一個沒有內(nèi)臟的人，以吞食時間為生。從1998年到2014年，我的生命只是一種微不足道的現(xiàn)象。大學(xué)畢業(yè)以后，我留在上海工作，飽食終日，但一事無成。

我不是那一類會讓獵頭感興趣的職業(yè)精英，能夠參與“猛犸”計劃，實在僥幸至極。作為最早參與項目的九十九個程序員之一，我至今不知這一項目的全貌，不知道它的實施范圍、執(zhí)行效果和目的，甚至不知道雇主是何方神圣。

對于我而言，“猛犸”是如此的如雷貫耳，令我頗以之為榮，但細究起來，很可能一切均出自錯覺。起初我是在哪里看到“猛犸”計劃和它的招聘啟事的呢？熱力學(xué)論壇的頁面底紋、限制注冊的地下情交流論壇ID簽名檔、昆蟲百科小站的廣告鏈接，還有一份下載量為個位數(shù)的罕見病病例研究報告的電子版，“猛犸”計劃的宣傳似千帆過眼，對于我?guī)缀鯚o所不在，但都是龐大的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中一些不起眼的小角落，只會對如我般慣于在暗處活動的網(wǎng)上爬蟲起效罷了。

我能夠清晰記起的兒時場景，全部發(fā)生在夜里。夜游神，在《封神演義》中名喚喬坤，為天帝派遣的司夜之神。另有說法出自《山海經(jīng)》，將之描述為“小頰赤肩”的連體兄弟，共十六人，彼此手臂兩兩相接。一天夜里，或許正是他，以父親的形象現(xiàn)身床頭，穿著一身灰色帆布工作裝，兩手空空地向我告別，之后便出門遠行去了。我在一種早熟的絕望情緒中熬到天亮，卻看到另一個父親將早飯端進我的房間。一切不過是神開的一個玩笑。

“猛犸”很可能是一個指令極其繁瑣、可處理海量數(shù)據(jù)的超級軟體?？蓡尉臀邑撠?zé)開發(fā)的模塊而言，其功能卻簡單至極，不過是一個控制類似開關(guān)燈或眨眼的小程序，能夠?qū)崿F(xiàn)在兩種狀態(tài)間切換即可。我將大半功夫用于修正這一切換，使其節(jié)奏更加穩(wěn)定順滑。加入“猛犸”計劃的開發(fā)團隊，手續(xù)出奇得便利，但又有地下社團或教派那種神秘的儀式感。所有的申請環(huán)節(jié)都在網(wǎng)上完成，起初只能看到一個簡陋的網(wǎng)頁作為填報個人資料的入口，不需實名，只要錄入一個銀行賬號和電郵地址即可。另外——也許是十分重要的——還要上傳一份“理想城市改造方案”。我并未嚴(yán)肅對待這一要求，但仍舊因此有了一番猜想，最后認(rèn)為這或許是一個關(guān)于野心的測試：以此告知申請人該項目是何等重大，并令其深感敬畏。

我遞交的是一個名為“折疊城市”的改造計劃。改造步驟如下：1.將城市面積均勻切分為若干個等大的區(qū)塊（以上海而論，可分割為七千萬個九平方米大的區(qū)塊），每一區(qū)塊均安裝多個攝像儀器，從多個角度二十四小時不間斷采集這一區(qū)塊的影像；2.在城市中心選定某個特殊區(qū)塊，建構(gòu)一個立體投影的空間。同樣以上海為例，可選擇濱江大道邊位于震旦國際大廈腳下的保安崗?fù)?，將其余六千九百九十九萬九千九百九十九個區(qū)塊的3D影像全部投在這一等大的空間當(dāng)中，從而實現(xiàn)對于上海的七千萬次折疊。這一計劃若得以實施，在實際應(yīng)用中還可能有其他變體，比如裝在一只手提箱里的“便攜城市”。

我想起自己的某一次離家出走——和其余幾次一樣，自以為心志已決，但最終又在父親的第一聲呼喚里就敗下陣來——那一天，我在一個廢棄的露天電影院里預(yù)先見到了末日。那里是我和其他幾個孩子的秘密游樂園，在黃昏時兼有孤島和神龕的氣氛。除了我這個等待搭救的意外闖入者，尚有幾百個悲苦的神靈在破敗的水泥座椅間梭巡。父親喊著我的名字，手電筒的黃色光柱左右掃視，在我藏身的角落停住了。我屏住呼吸，等待著訓(xùn)斥或安慰，以及那之后被重新接納的感動。僅停留了片刻，光便移走了，父親的腳步聲轉(zhuǎn)向另一方向而去，直至細不可聞。我深切地了解到，自己被宣告失去了求生的資格，成為一件愚蠢的祭品?；诤薜臏I水將這方寸之地變成一片汪洋，毒蛇猛獸在黑暗中躍躍欲試。終于，父親和那道預(yù)示著拯救的光重現(xiàn)。這一次，他堅決地向我走來，如同紅海在摩西面前分開，一切威脅在他的威儀面前退散。劫后余生令我欣喜若狂，得咬緊牙關(guān)才能免于成為一個拋棄尊嚴(yán)的投降者。

我的故鄉(xiāng)被折疊在一塊廢墟里，就像一個拔掉牙齒的人被折疊在面頰內(nèi)的空洞里。

申請很快通過——和申請程序一樣，評定依據(jù)的原則和標(biāo)準(zhǔn)也完全沒有任何說明——但必須相信“猛犸”的招募與執(zhí)行都在嚴(yán)格地按章辦事。項目開發(fā)在一個封閉的線上平臺操作，這一平臺被命名為“WOW-DEATH”，自帶開發(fā)語言，以及一套相當(dāng)完善且易學(xué)易懂的教程，另有不少可視化的、所見即所得的便捷功能。首界面的左上角醒目地標(biāo)示著加入“猛犸”項目開發(fā)的人員數(shù)目，每個程序員登入平臺后，都會接到屬于自己的開發(fā)任務(wù)，而其瀏覽和編輯的權(quán)限也僅限于此。

猛犸，想象之象，抽象之象，壯碩的肌肉之霧，彌漫在洪荒時代既蠻且拙的氣象之中。它的網(wǎng)絡(luò)推廣，隱含著一個悖論：最有效的傳播是對傳播的拒絕。或許也可以總結(jié)為，將某個消息定義為秘密，是將之昭告天下的最佳手段。對于這一技巧的運用，使得“猛犸”充分發(fā)掘了互聯(lián)網(wǎng)上那些從不為人所注意的縫隙與死角：各類彈窗、用戶協(xié)議、下載量為零的軟件和文檔說明。對于知覺者來說，“猛犸”就像夾在雙眼之間的鼻梁一般明顯而又難以覺察。這個項目究竟從何時開始運作，現(xiàn)已不可查證，我只知道自己是它的第九十九個程序員。起初這一數(shù)字變化極慢，僅僅從兩位數(shù)到三位數(shù)的最后一個臺階便用去了數(shù)月之久，讓人猜測它根本就是一個謊言，一個寫死的板書。后來，隨著基數(shù)的提高，增長也在提速。從一萬到十萬只不過是一星期的事情，如今則每一天都有數(shù)萬人加入進來。以這般滾動增長的態(tài)勢而論，再經(jīng)一年左右，地球全部的人口都將參與到“猛犸”計劃當(dāng)中。不過，從我填交申請以來，已過了二十年。何況若按此數(shù)列倒推，等待那從零到一的第一個開發(fā)者所花費的時間久得近乎永恒。

M-eng-meng，音m■ng。M-a-ma，音mǎ。這匹幻象之騎一味奔向失重的高處，成為懸掛在高空的一個光點，如同一滴銀質(zhì)的眼淚在遠古的河流中浮沉翻滾。

于我而言，對外星人和垃圾場女尸的見證是最具故事價值的童年記憶，但事實上，它們均非我本人親見。那些喜歡仰望夜空的人，有理由將宇宙看作一片深?！獰o數(shù)條獨眼巨鯨在海面漂浮，懶散地舒展著漆黑的身軀。故鄉(xiāng)曾發(fā)生一連串的UFO目擊事件，具體何時我記不清了，大約是在1985年至1990年之間的某一個夏天。先是野外作業(yè)的石油工人或是開夜車的長途貨車司機，發(fā)現(xiàn)天上一只鯨魚的眼睛極不正常地眨了兩下，或是變作一種可疑的顏色。隨后，更多的人目擊了不明飛行物，甚至有一支地質(zhì)工作隊在黎明時分觀察到一只巨大的、金光閃爍的圓盤在戈壁上空現(xiàn)身，之后又向西南方隱去。電視臺、廣播電臺和報紙都對此進行了報道，一個巨大的集體幻覺，讓整個地區(qū)都陷入了興奮和焦慮之中。大人們并不盡信，但孩子們卻早已魂飛魄散。有一個星期左右，我和幾個玩伴都在夜里偷偷溜出家門，跑去那些安靜又空曠的地方，期待與飛碟和外星人相遇。

“猛犸”計劃似乎根本沒有盡頭。我不可能數(shù)出自己究竟修改了多少次，程序并沒有變得更加完美，確切地說，我根本不知道為什么要修改它。“WOW-DEATH”系統(tǒng)有一個程序測試和完成度評定的模塊，在這一平臺上接到的開發(fā)任務(wù)只有在通過測試完成度達到百分之百的條件下才能夠提交成功。我看不出問題出在哪里，完成度總在百分之六十至百分之七十上下徘徊，一遍又一遍地修改命令和各種參數(shù)，卻始終收效甚微。后來轉(zhuǎn)機終于出現(xiàn)，完成度逐漸提高，與其說找到了規(guī)律，不如說只是碰巧而已。我在做的，始終是一個前途未卜的實驗。

垃圾場我們并沒有去過，在那里翻出裸體女尸的新聞無疑更具現(xiàn)實性，但對于我卻更像是一個夢境。有關(guān)死與性，今天的我并未比那時了解得更多，然而卻少了許多好奇，想要還原那種隱隱的羞恥、恐懼和快感，已經(jīng)很難。何況那時的我尚未掌握自瀆的方法，使罪惡之為罪惡的律法也還不曾給過我真正的折磨。我將尸體和畫在廁所墻上或課桌底部的可笑的性器官等同起來，于是兩種至關(guān)重要的經(jīng)驗就這樣先驗地取得了聯(lián)系。可以說是因為巧合——兩者的知識來源湊巧為同一個，但說是本能也無不可。

“猛犸”自始至終都是一個秘密，它是可知的，但同時也是不可說的。它像粘在每一個行人鞋底的口香糖，如影隨形地成為了所有人共同的“私事”。在我的交際圈子里，第一次出現(xiàn)有關(guān)“猛犸”的暗示是在一個土耳其浴場當(dāng)中。泡在池里的人會失去自我或重獲自我——我被放空了，所以才裝得下我——那是一種美妙的臨界狀態(tài)，在確定與不確定之間。霧氣氤氳，我們聽到某一張嘴里發(fā)出一個聲音，如同報出了一句口令，在背部按摩的舒適壓迫下，嘶啞但輕盈地滑進十余只耳朵。所有人都從突如其來的沉默中感到了尷尬，以及一種分外凝重的氣氛，如同意外親歷了一樁超驗的丑聞。

因為可以從學(xué)校的義務(wù)勞動里獲得特赦，也因為能成功地讓大人愧疚，并暫時讓出一些居高臨下的優(yōu)勢，我總盼著自己生病。羸弱、抵抗力低下，被欺凌、被擊倒，此時通過柔軟的病床和精心的照料獲得了一定程度的首肯?；疾r，我?guī)缀跸袷且粋€憑借謀略奪得王位的君主。然而，在一次有意疏忽導(dǎo)致的嚴(yán)重感冒之后，我發(fā)現(xiàn)自己丟掉了一部分語言，一些句子、詞匯我不再能聽到，也不再能說出。我深知這一點，但又極其謹(jǐn)慎地避免被他人察覺到。在表達出現(xiàn)空白或中斷的時候，我便用陪笑和沉默來掩飾；我總是需要假裝明白了一些自己并不明白的東西，我假裝自己明白了語言的退場和消亡。

“猛犸”以及“WOW-DEATH”平臺，對于語言和文字的忤逆是通過一種驚人的簡化來實現(xiàn)的：一切命令、一切提示、一切基礎(chǔ)功能都由一個字母M來表現(xiàn)，根據(jù)它的數(shù)量和相對位置的不同，分配不同的含義。在只有一個字母的世界中，便等于只有一種存在得到承認(rèn)：絕對或者基本粒子。對于“猛犸”而言，這個字母是占星術(shù)中的冥王星符號，代表變化、覆滅與重生。它的讀音聽起來像是一只被獵人追捕的獾發(fā)出的驚魂未定的喘息。女人的發(fā)音像是呻吟，男人的發(fā)音則像開天辟地的那第一聲與永恒同等長短的“■”。

故鄉(xiāng)是開端，是創(chuàng)世的工作臺（“神的靈運行在水面上”），亦是伊甸園，城市則堆滿了巨大的泰坦化石。我們像從有破洞的袋子里漏出的豆子，滾落一地（誰弄丟了我們？誰將把我們撿起來？）。死之四象：祖父已死，祖母已死，外公已死，外婆已死。他們安靜而無害，笨拙但誠懇地對我表達著愛意。我卻曾暗自怨恨他們的衰老，因體臭、瞢然的雙眼和干枯的手而生出厭憎之情。

他們在我的噩夢中繼續(xù)活著。

“猛犸”計劃雖一直處在一種地下狀態(tài)——即使在人盡皆知的今天也是如此——但它的附加效力已經(jīng)率先顯現(xiàn)于程序之外，體現(xiàn)在大大小小的社會關(guān)系和組織形態(tài)的微妙變化中。依靠斗爭建立和維系的秩序愈發(fā)穩(wěn)固，正因如此，斗爭便失去了依據(jù)，從而導(dǎo)致秩序日趨松散?！懊歪铩钡某霈F(xiàn)和蔓延，以集體催眠的手段將一種秘密秩序——并未有具體的規(guī)條，而僅僅是一種自我規(guī)訓(xùn)的心理現(xiàn)象——悄然樹立起來。這二十年以來，世界似乎和平了些。戰(zhàn)爭并非不再發(fā)生，而是逐漸內(nèi)化，從國際爭端、種族仇殺，向一個行政單元、一個文化單元、一個地域、一個語種的內(nèi)部轉(zhuǎn)移。所有矛盾和鋒芒都在內(nèi)部爆發(fā)，對外則不露痕跡。大規(guī)模的征服已經(jīng)失去了前提，但一些人對另外一些人的統(tǒng)治欲卻有增無減。父親與子女，上司與下屬，丈夫與妻子，甲方和乙方，爭戰(zhàn)不休。所有人都有不同程度的精神分裂，他們在自己的內(nèi)部開辟戰(zhàn)場。所有內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)論都導(dǎo)向同一種自我規(guī)訓(xùn)，從手槍到馬鞭，討伐的語言演變?yōu)轳Z化的語言。

是因為無知吧，父親允許并鼓勵我與小動物朝夕相處。我養(yǎng)過一條狗、兩只貓、一只刺猬、一對長毛兔、幾只鴨子和鴿子，甚至還有一只貓頭鷹。它們相繼故去，我亦感到自己的一部分自我隨之羽化：我在它們的死亡中成長。叫我同步學(xué)習(xí)人語與獸語，莫非這才是父親的目的嗎？這些造物以它們自身的死來填充我的生。其中，一只尤為不起眼的麻雀，一個微小而五臟俱全的血肉樣本，表演了靈魂的神秘。它是我的“薛定諤之貓”。

1980年代，我站在故居院墻外抬頭望去，片刻之前一聲清脆稚嫩的鳥鳴從頭頂?shù)哪硞€位置發(fā)出——那里有一個碗狀的鳥巢。我在一把梯子上走個來回，從巢中帶出一只羽翼未豐的雛鳥。我吹口哨逗它，跟它說話，并想象它是雌性，將清水和麥粒盛在小瓷碗里，按住它的小腦袋，希望它從食物中感受我的善意。我用一根細繩牽著它在小院里跳躍行走，它萎靡不振，頻頻跌倒，我開始明白這并非全然因為它的笨拙。一小時后，我向父親求助，他認(rèn)為鳥兒的死期將至，告誡我應(yīng)立刻釋放這可憐的小俘虜。我堅持自己是在挽救它而非傷害它。原罪潛伏在孩子的無知和頑固里。我撬開它的嘴，將米粒塞進去，但又被它吐出來。我開始抽泣，但仍然不肯放手，直至它癱倒在地。在它微閉的眼睛里，活物的神采正像煙一般散去。于是，我終于決定五體投地、無條件地采納父親的一切建議。他的話里充滿信心和寬慰，幾乎接近神的語言方式。他告訴我，將小鳥放在屋頂——我所能夠到達的最接近天空的地方——讓麻雀爸爸看到，它們便會將它接走，因我而中斷的哺育將繼續(xù)，小鳥將起死回生。他命令我遠離小鳥所在的屋頂，否則若干擾它們父子相認(rèn)，結(jié)局便無法挽回。我依言而行。從正午至黃昏，我躲在屋里，獨自面對自己的罪孽與救贖。晚飯前我出去察看，驚喜地發(fā)現(xiàn)一切完美地應(yīng)驗了——屋頂上空空如也，小鳥不見了。整整一個晚上，我處于被震撼、被懾服的，如宗教情感般強烈的極限狀態(tài)里，我感到幸福，心中充滿感激、無畏，并且還有一些空虛。我想象大鳥舉重若輕地用喙啄起小鳥，或者懷抱著它以單翅飛行。一只成年的鳥，在我看來是無所不能的。

次日一早，這種醉人且駭人的力量有所消退，我隱約得知尚有某種恐怖的可能性。我抗拒前往院墻外的某塊地方，甚至避免向那個方向望一眼，但可惡的好奇心令我不得不屈服，我踏入禁區(qū)，在那里絕望地撿起了小鳥的尸體。生還或覆滅，是命運的左手和右手。任何存在，一個人或是一只鳥，每時每刻都在兩只手底下閃爍不定，魔術(shù)師神秘莫測的微笑足以說明，無論我們掀開哪只手，結(jié)果都將是錯誤的。神的意志在對人的嘲弄中得到最有力的體現(xiàn)。

然而，既然說到可能性，屋頂上消失的和院墻外出現(xiàn)的，也可能并不是同一只鳥。

除去鐵證如山的數(shù)據(jù)以外，“猛犸”計劃的進展還被展現(xiàn)在一幅電子地圖上，從其縮放功能和三維效果來看，此地圖乃Google earth的翻版。一幅世界的X光片（診斷：歐洲是一片萎縮的肺葉，非洲是腫大的前列腺）。按照人們通常的習(xí)慣，從紅色到綠色，依次代表從最高至最低量級，不同的色塊粗略地標(biāo)示出每一個區(qū)域“猛犸”程序員的數(shù)量。我至今未能全然明白這一煞費苦心的功能究竟有何用處，但滾動鼠標(biāo)中央的塑料滑輪將地圖縮到最小，然后再飛速地放到最大，可以看到一對花花綠綠的翅膀合攏又張開，略顯生硬和笨重地揮動了一下——在Windows窗框里塞著一位非凡的二進制天使。

地圖或許是一個祭壇，一個儀式，“猛犸”或許是一種宗教，它以沉默祝禱，以孤獨傳教。

無助將人推向信仰。父親在電話里描述我的一個童年玩伴之死。對于我，他的死至少發(fā)生過兩次，一次是我的親歷，一次得自父親的轉(zhuǎn)述。十幾年前，我的朋友從中學(xué)操場的單杠上跌下來，停止了呼吸，給我留下了一個他已死去的印象，然而卻不知他只是進入了另一個生命階段。那兒有懂得直立行走和皺眉頭的狐貍，有穿墻而過的稀薄人影，有煙霧一樣伸長的藤蔓植物，有地下室之下的地下室，有發(fā)光的鳥，有會行動和說話的獸類標(biāo)本和殘肢。但已不再有我了。他生了一種怪病，幾度休克，生命像搖擺不定的火苗，一再被幻覺撲滅，又勉強燃起，以至如今他的死——這最后的死是如此奇特、如此復(fù)雜，可將之視為一系列死的終結(jié)——此后，便不再有別的死了。

死者的母親是基督教、佛教、道教和氣功大師的信徒，懂得偏方、符咒和降神儀式。她不僅不懷疑，不拒絕，而且拜服一切已知的神靈，還在尋求與他們做交易的可能。她在家里搭起各式各樣的祭臺，躲在窗簾背后偷偷觀察祭品是否得到神的取用——她自身就是一個幽靈，只在黑暗中行動（即使在晝間，厚實的深色窗簾也足以遮蔽光線）。她掌握了一種“罵鬼”的語言，其中集結(jié)了各種難以想象的惡毒和骯臟的字眼。從入夜直到黎明，她守在他的床頭尖聲咒罵每一個企圖乘虛而入招魂或者附身的鬼魂，令它們羞愧難當(dāng)、退避三舍。他死后，交易終止，但信仰在繼續(xù)，因為她早已為他預(yù)留并仍需持守某個去處：一座地獄或一座天堂。

對于“猛犸”的崇拜是無可避免的，但卻是永遠不會被公開承認(rèn)的。與某道禁令無關(guān)，純粹因其本身難以言傳的曖昧性和非具象性。近期，地圖上陸續(xù)出現(xiàn)了一些徽章似的標(biāo)記，使得眼前的電腦屏幕像一張被施了黥刑的臉——這算是“猛犸”即將公開現(xiàn)身的跡象嗎？首先是美洲南端的合恩角被打上了印記，它的尖梢因而看上去更加鋒利。當(dāng)日便有一場咆哮狂怒的海上風(fēng)暴使一艘千噸巨輪撞上千仞絕壁，更有十余頭巨鯨在隨后的幾天中陸續(xù)在附近的沙岸擱淺。在所羅門群島和圖瓦盧之間的位置，這一標(biāo)記的影響則越過了氣象及自然，天災(zāi)變?yōu)槿说?，大型民航客機在這片海域不明原因地墜毀，數(shù)百人葬身海底。然后輪到東歐，在紛飛的雪片中，本已進入冬眠的棕熊和蟒蛇提前醒來，襲擊了幾個由于無所事事或其他原因到山林里走動的行人。但我相信，沒有誰會就此確認(rèn)這些事件與“猛犸”的聯(lián)系，因為每一天網(wǎng)絡(luò)、電視和報紙上不是都堆滿了這一類壞消息嗎？我們很難因為別人的災(zāi)難感到吃驚，更談不上產(chǎn)生什么追根究底的興趣。

“戴帽子的精子把陽痿的男人堆成垛”，現(xiàn)代和后現(xiàn)代使用一種將錯就錯的語言方式，它意圖掩飾的卻被格外地凸顯和強化了，反之亦然?！懊歪铩币惨袁F(xiàn)代性的方式，在動機與結(jié)果的相互背離中實現(xiàn)其爆炸性的空間增殖?！懊歪铩背绦騿T們的意志，在開發(fā)和執(zhí)行動作中被長期的南轅北轍所改造，他們漸漸習(xí)慣將色情與政治、恐怖與滑稽等同起來，或是以某種形式進行置換。比如，將一個隱藏在震動棒內(nèi)的針眼攝像頭伸進女明星的裙底，拍下兩任大員交接官印時的不動聲色的膨脹、激奮，暗地里的權(quán)衡與角力。權(quán)力被模擬為一個無毛的、淡紅色的、周身布滿口涎似的亮晶晶的黏液的、寄生在鼻孔內(nèi)的嚙齒類動物。它能夠發(fā)出兩種叫聲：驕傲的或是畏縮的。

我無疑置身于我的家族史當(dāng)中，但要感知到這一點卻難如登天。有一萬個祖先在我的頭發(fā)里攢動，他們將我的血管打上結(jié)系成死扣，扯得生疼。是十一歲那年吧，要不就是十二歲或十三歲，在一次（與我無關(guān)的）旅行中，父親和大伯從（我從未到過的）祖籍所在地帶回一本家譜。這是一本黑箱讀物，同時，它也許是世上最為奇特的書。我?guī)е鴺O不愉快的、甚至有些惡心的感受翻開它——粗糙的紙張表面起了毛，時不時地露出兩段枯黃的草莖。一疊死亡名單，一塊紙上的墓地，到末尾處卻順理成章地出現(xiàn)了一干熟悉的生者之名。是哪里弄錯了？當(dāng)然不是。時間希望如此被看見，死希望如此被看見，讓某些事實、某些埋伏，從無中露出來。這是一本會吃人的書，一本無限之書。

電子地圖上的標(biāo)志增多的同時，某個答案慢慢浮現(xiàn)出來?！懊歪铩笔蔷哂蟹e累和學(xué)習(xí)能力的超級系統(tǒng)，它所發(fā)布的開發(fā)任務(wù)和其本身的功能在同步得以實現(xiàn)和完善。世事本無常，但先聲、征兆、伏筆和種種揭示結(jié)果的跡象又是無所不在的。當(dāng)“猛犸”的數(shù)據(jù)雪球由一粒塵埃滾至一顆恒星般大小時——地球只是深埋其中的核——邏輯和預(yù)言的光芒穿透謎之大氣層，照射在每一寸土地和每一個角落里。時機到了。一天前，“猛犸”停止了運轉(zhuǎn)。電子地圖上每一個區(qū)域均已變?yōu)楸硎咀畲髷?shù)量等級的紅色，無論視角縮放到何種程度，始終是滿目的“猛犸”旗幟?！癢OW-DEATH”已無法登入，首頁被一個不可關(guān)閉的浮動層覆蓋，一個精確到毫秒的倒計時工具在其上運行。多日來，我第一次合上筆記本電腦。很安靜，是我聾了或是世界啞了。站在陽臺向外看，街上滿是無所適從的人，和我一樣，他們的思想里有一個巨大的洞，有個什么東西正從里面游出來。我們的時代是一座孤島，在過去與未來的汪洋中，我們兀自漂浮、孤苦無依，比任何時候都更了解時間流逝的意義。

所有人都已知道，“猛犸”計劃已完成，程序即將在倒計時結(jié)束時啟動。所有人都在等待，只有等待。

21：07，發(fā)動機陸續(xù)關(guān)閉，車輛橫七豎八地停在街上，人們從車?yán)镢@出來，在街心擺上桌椅，抽煙喝茶，或只是悠閑而又茫然地靜坐不語。警察們紛紛離崗，將槍套隨手丟在地上。小孩子們用氣球和水槍統(tǒng)治了公園和廣場。妻子和保姆不知去向，熨斗燙穿了衣物，烙在桌面上發(fā)出■■聲，煤氣閥門打開著，火安靜地燃燒。

12：22，有人忍不住笑出了聲。無傷大雅，像一個相當(dāng)重視禮儀的場合，比如斯諾克賽事或名流晚宴的間歇特意安排一個逗趣的助興節(jié)目。

10：09，詞語像星星相繼隕落，人們的對話開始殘缺不全，書頁上的鉛字掉色，辭典里出現(xiàn)整頁的空白。情侶們?nèi)找岳^夜地做愛此時接近尾聲，繁殖的本能隨體液蒸干。墓地里傳出敲棺材的聲音——既已沒有生，死也不再被忍受與承認(rèn)。

07：10，人們重新說話，但彼此只能聽到一些意義難明的喧嘩，像是意識窒息過久，空氣中布滿了思想的喘息。他們聽不清自己的聲音，剛說出口的話就被自己吃了進去，但他們?nèi)栽诓煌５卣f，似乎正該以此充饑。久而久之，他們忘記了自己正在說的。說，僅僅作為一個動作持續(xù)存在。

02：37，兩架空客A380從機場起飛，載滿首腦政要分別前往南北兩極，電視新聞做了最后一次播報，兩位新聞主播彼此擁抱親吻。市區(qū)附近的兩所監(jiān)獄開閘斷電，但犯人們只是來到放風(fēng)的空地上躺下，對著天空發(fā)呆。城市好像變熱了一些，又好像變冷了一些。已經(jīng)到了深夜，但所有的燈都亮著，女人們在院里圍坐，有些人跳進被撈空的金魚池里，雙腳像打蛋器那樣翻攪月亮，有些人像野獸那樣趴伏在龍頭前喝水。

倒計時接近尾聲，我給一個女性朋友打了一個電話?！皠e說了，我不感興趣?！彼f?！鞍?，”我說，“幾年以前咱們還在一塊兒喝茶打撲克，你還夸我會講故事來著。是幾年前呢？”她掛斷了電話，我在桌角刮蹭被咬得犬牙交錯的指甲。少年時代屢屢夢見的巨蛇又再復(fù)現(xiàn)，在地板下游動，記憶翻涌著，使我處于一種時間的疊加狀態(tài)之中。世界像一件舊瓷器，表面布滿了裂紋，事物與事物之間、事物的內(nèi)部均顯現(xiàn)出無數(shù)道罅隙，神的造物露出了馬腳，一切不再天衣無縫。我站在陽臺，看世界的碎片像無數(shù)只眼睛一只接著一只地閉上，所有景象開始從只能稱之為空的墻體上剝落。

我不看自己——日月星辰乘著光學(xué)之舟一同沉沒，鏡子是現(xiàn)實的終點。如果我仍有權(quán)力以時空的坐標(biāo)來定位自己，我會指出此刻，這最后一刻，既是2014年（我不想明說：所有的時刻，只有“現(xiàn)在”被視作秘密），又是2010年的一個冬夜和1989年晚春一個遮天蔽日的傍晚，也是1976年9月，我尚未存在的一個上午。此刻我站在陽臺上像站在即將被淹沒的孤島上；此刻我在浦江上漂流；此刻我在和諧號列車的二等座車廂里。我身處相對性的洪流中，我動，為了不動。

門緩緩打開，父親身著灰色帆布工作裝，神色疲憊。

他回來了，在世上的最后一間書房卸下了空無一物的背囊。