唐力，詩(shī)人，1970年11月生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品發(fā)表在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《詩(shī)潮》《星星》《綠風(fēng)》《詩(shī)歌月刊》等刊，入選各種選本。2005年參加《詩(shī)刊》第二十一屆“青春詩(shī)會(huì)”。著有詩(shī)集《大地之弦》（入選2010年“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書(shū)）、《向后飛翔》。曾獲首屆何其芳詩(shī)歌獎(jiǎng)、第三屆徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居重慶。

紙馬

1

一把剪刀，裁開(kāi)白紙的肌膚。線條

沿著刀鋒延伸

以傷害作為雕琢的藝術(shù)，以痛苦鑄形

馬頭凸現(xiàn)，腹部曲線流暢，四肢勁健，馬尾

飄拂

一匹馬在刀鋒中誕生

白紙：白色的夜

紛紛掉落，在腳下堆積，薄薄地死亡

但馬并未復(fù)活，它缺少一個(gè)詞，作為靈魂

2

在一張紙上，馬要復(fù)活

誰(shuí)以一滴晶瑩的淚水，作為馬的眼睛？

3

紙馬奔跑。馬頭，從深淵中升起

從利刃的邊緣

從死亡的紙屑中升起，如同

一個(gè)詞語(yǔ)從廢棄的典籍中，破紙而出

它獲取了自身，如同衣衫襤褸的先知，向

世界袒露

永不磨滅的箴言。但紙馬的奔跑是虛幻的

它飄揚(yáng)的長(zhǎng)鬃如風(fēng)，是虛幻的

它流暢的腰身，起伏如山巒，是虛幻的

它四蹄的擊打如雨點(diǎn)，是虛幻的

虛幻如閃電，虛幻如霧

如霧中的景象，虛幻如虛幻本身

紙馬奔跑，而它的蹄聲不在此處

而在一個(gè)遙遠(yuǎn)的、空無(wú)的墳?zāi)怪许懫?/p>

4

詞語(yǔ)在紙面之上，猶如浪花在大海之上

而大海的力量穿透紙面

波動(dòng)詞語(yǔ)，讓它們發(fā)出沉默之音

剪刀順勢(shì)前行，猶如艦艇，剪開(kāi)波浪——

它可以剪碎詞語(yǔ)，但無(wú)法消滅詞語(yǔ)

如同烈火可以燒掉竹簡(jiǎn)、紙張

而真實(shí)，終會(huì)從灰燼之中升起

此時(shí)紙馬在利刃上奔跑，它的蹄聲

被劈為兩半，紛披而下，叮叮當(dāng)當(dāng)，墜地為詞

5

紙馬在現(xiàn)實(shí)之中是虛幻的

在夢(mèng)境之中是真實(shí)的。如同你醒來(lái)

不再是夢(mèng)中自己?；蛘呦喾?，是夢(mèng)中自己

借用你存在的身體，生活在現(xiàn)實(shí)之中

你活著，無(wú)數(shù)的你也活著

你無(wú)從知道，哪一個(gè)更真實(shí)

如同無(wú)數(shù)的紙馬，彼此成為自己

你死去，無(wú)數(shù)的自己無(wú)所歸依，流落無(wú)處

自己成為自己的孤島

6

紙馬一旦奔馳，誰(shuí)也無(wú)法阻攔

馬頭已沖出紙張

鬃毛嘯風(fēng)，詞語(yǔ)紛紛飄散，如彗星掠過(guò)

它的雜沓有力的蹄聲，已在紙張之外

它一步一個(gè)方格，通向思想之外，虛無(wú)的

世界之外

誰(shuí)也無(wú)法攔住，奔跑的紙馬；誰(shuí)也無(wú)法攔

住，詞語(yǔ)之馬

它唇邊的韁繩，就是律法

當(dāng)紙馬奔跑，如風(fēng)而去。韁繩筆直，就是

通向未來(lái)的道路，或者，時(shí)代的鎖鏈

7

高原之上，懸崖邊緣，落日熔金

一匹馬站立，高昂頭顱，四蹄緊緊抓住

堅(jiān)硬的巖石。風(fēng)，是它的騎手

在馬背上激蕩、翻卷、搖晃，身姿飄忽不定

而它的脖子上，流出的汗，殷紅如血

而紙馬奔騰：它的蹄音無(wú)聲無(wú)息，被

木材的纖維悄然吸附。我們無(wú)法看到它的 奔走

在時(shí)間的線條中，在歷史的冊(cè)頁(yè)里

在深處的深處，在幽暗之地

它流出的汗是黑色的

——真理之墨，黝黑而沉實(shí)

8

大地沉沉，月光跪下。一匹紙馬

棄置于田野，它的整個(gè)身體，充滿寂靜

——它等待蹄聲，把它喚醒

9

在寂滅的火光之中，在沉默的灰燼之中

它收集亡靈，作為它的騎手

在淚與笑之間，肉體太重，它無(wú)從負(fù)擔(dān)

在生與死之間，靈魂太輕，它無(wú)從感知

它舍棄肉體，直取靈魂——

馱著無(wú)數(shù)的亡靈

在火光之中，它奔走在赴死的路上

10

在記憶之處，無(wú)從記憶

在遺忘之地，難以遺忘

11

它將死于火。紙馬，對(duì)于火

有一種天生的恐懼。這是它古老的宿命

古老的詛咒，深刻于纖維深處

在火中，它的形體灰飛煙滅

但那以沉默的線條，勾勒出的，馬的形狀

仍然在火光中奔跑

快看啊，火與絕望，就跟在馬尾之后

構(gòu)成了一簇炸開(kāi)的，全新的馬尾

直至沉寂?！娜?，都是灰燼

12

如同小馬，它涉過(guò)命運(yùn)之河：

灰色的河流，暗黑的河流。亡靈失足落水

瞬間消失不見(jiàn)

它的痛苦無(wú)以言表。它看到了自己的

形體，在時(shí)間中慢慢融解：馬蹄、四肢、肚腹

馬尾、馬頭、馬鬃，都在消失，都在背叛

肉體已不再忠誠(chéng)

（在這個(gè)世界上，連自己本身，都難以依靠）

水聲嘩嘩，已將它的蹄聲稀釋

它在死亡之中，看見(jiàn)了自己的死亡

13

它經(jīng)過(guò)月亮。它用身體

裹住月亮

月亮成為了它的新娘。悲傷的新娘

它經(jīng)過(guò)閃電。它抽取閃電

作為肋骨

擂鼓的肋骨，萬(wàn)物齊鳴。天空頓時(shí)喑啞

14

你撕碎了我的馬

留下了孤單的魂

蝸牛

1

它在墻上出現(xiàn)。水泥的墻上

猶如過(guò)去的時(shí)光

洗衣機(jī)在廚房轟響，水缸反復(fù)回旋

日常生活的漩渦。它不為所動(dòng)

緩緩爬行，一條若隱若現(xiàn)的道路

無(wú)法看見(jiàn)。一抹夕光

打在墻上，呈現(xiàn)出燦爛的黃金

它曾在上面寫(xiě)下永恒的言辭

卻消失不見(jiàn)，墻上空余一個(gè)句號(hào)

2

孤獨(dú)是與生俱來(lái)的

殼。一旦觸動(dòng)

觸角退縮。自我的靈魂

羞澀的靈魂

退守一隅。一種尺度

自成一個(gè)宇宙。多少年前

我在一個(gè)土坡上緩慢

爬行。一個(gè)孤獨(dú)的少年，沉默

無(wú)人可以訴說(shuō)，也不知要訴說(shuō)什么

我在山岡上弓身坐著

暮色堆積在

我的身上，像一個(gè)暗色的殼

一個(gè)夜晚，星群在天上喧囂

我在山岡上，把黑暗和孤獨(dú)背在

身上，至今

無(wú)法放下

3

有一天，我在一個(gè)傍晚

在暮色中吃驚地發(fā)現(xiàn)，對(duì)面

一座墳?zāi)乖趧?dòng)

在緩緩地動(dòng)

像一只蝸牛一樣緩緩地動(dòng)

墓碑上的荒草，像蝸牛的觸角

向外探尋一般晃動(dòng)

（死亡是上面細(xì)小的眼睛）

向我的面孔，打著招呼

我吃驚不小，在暮色中不能自已

4

蝸牛爬過(guò)。

一個(gè)公雞高昂的頭顱，被扭過(guò)

脖子彎曲，一團(tuán)火焰

還在喉嚨燃燒。一把刀子的閃電劃過(guò)

一支紅色的小箭，直射入

一個(gè)盛滿清水的碗，瞬間泅散

一頭嚎叫的豬，果斷地

沖過(guò)菜地。最終被幾個(gè)

鄉(xiāng)間的壯勞力，捉回，縛在

早已卸下的門(mén)板上，擺在院壩里

粗壯地喘息，口中的白沫懸地

一只綿羊，把白云穿在身上

一只混跡大地的云朵

最終引人懷疑，它被懸掛在架上

人們用烈火烘烤

希圖得到天上的消息

這個(gè)時(shí)刻，是嚴(yán)重的時(shí)刻。旗幟

在風(fēng)暴的翻卷中回到自身*

一只蝸牛爬過(guò)

像死亡，留下淡淡的痕跡

5

我突然想起一頭母牛

痛苦的叫聲：哞、哞，哞、哞

最終聲音藏在一張曬干的，失去了血色的

皮中。在敲打中

突然從他的手指中，傳出

痛苦的聲音，即使肌肉也無(wú)

骨頭也無(wú)，淚水也無(wú)，血液無(wú)

甚至氣息也無(wú)，靈魂無(wú)，它也

永不消逝，永難消逝

6

我曾經(jīng)聆聽(tīng)一只海螺，濤聲

九曲回環(huán)，回蕩不絕——它囚禁了自由的

波濤……

但我聆聽(tīng)蝸牛，卻是毫無(wú)聲息

背上的螺殼

宛如寂靜的形狀，宛如命運(yùn)的形狀

宛如沉船激起的漩渦的形狀

我一無(wú)所聞

7

慢如挽歌，在送葬的隊(duì)伍中

慢如悲泣，在淚水永遠(yuǎn)的滴落中

慢如絕望，在顏色的轉(zhuǎn)變中

慢如文火，在藥罐之下，在病痛之間

慢如灰燼，在火星的寂滅中

慢如黑夜，在黎明的到來(lái)之前

慢如還鄉(xiāng)，在火車(chē)的飛速運(yùn)轉(zhuǎn)中

慢如愚笨，在充滿睿智的時(shí)代之中

慢如時(shí)間，在不斷的疊加之中

慢如恐懼，在螺殼的堅(jiān)固中，一擊而碎

慢如永恒，在虛無(wú)之中

慢如蝸牛，在生命的鏡子中

8

它正爬行在白菜緊緊包裹的

葉片里，秘密地旅行

不會(huì)遠(yuǎn)游，寄身于窄小的空間里

一條簡(jiǎn)單的道路，指向中心

它的未來(lái)，指向過(guò)去

它的痛苦，指向愛(ài)

它的存在，指向循環(huán)往復(fù)的磨難

它飲著殘露，它小心翼翼地噬咬

我撕下一片菜葉

它的道路突然斷裂，仿佛

一個(gè)人被異鄉(xiāng)突然抖落

它從虛幻的、自足的世界突然掉入

現(xiàn)實(shí)堅(jiān)硬的水泥地上

9

它或突然出現(xiàn)在日光燈下

等待盲目的命運(yùn)

它或突然出現(xiàn)于垃圾桶的邊沿

不以為恥，就如出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的

邊緣，一如緩慢地行走在速度的邊緣

它或突然出現(xiàn)在墻壁上

空余螺殼，它的肉體不知去向

它或突然出現(xiàn)在地板上，帶著

一顆執(zhí)著的心，抗拒著

腳掌的壓力。它隨時(shí)會(huì)消失

死與生，愛(ài)與恨，近如蝸牛的

兩只觸角的距離

10

一棵白菜躺在菜板上，我

一刀揮下，菜葉分開(kāi)

一只躲藏的蝸牛，切成兩半

同時(shí)切下的，還有我的一小塊手指

我的手指：曾經(jīng)將它的螺殼捏碎

曾經(jīng)將它從泥墻上摘下，扔向空中

讓伸長(zhǎng)脖子的雞鴨一口

吞食；曾經(jīng)劃亮殘暴的火焰，燒灼

它敏感的觸角……而此時(shí)，我的血液

和它的血液，混合在一起

無(wú)辜者的血液和施暴者的血液

最終合而為一，無(wú)法分開(kāi)

11

一種精致的存在

它的觸角，用痛苦裝飾痛楚

用絕望裝飾希望

它的腹足時(shí)隱時(shí)現(xiàn)

它依靠黏液而行，它用遺忘

消化過(guò)去。而它的未來(lái)依然成謎

它用無(wú)盡的困惑，消滅不惑

它的心臟若有若無(wú)，而它的意志

自制的堅(jiān)持，讓人無(wú)可奈何

它的沉睡是透明的，它在夢(mèng)中做夢(mèng)

它懂得如何自我寬慰

12

它背負(fù)著沉重的落日，走向

黑暗的地平線

遲疑的光線，交織、纏繞

一個(gè)圓環(huán)，不會(huì)滾動(dòng)、不會(huì)旋轉(zhuǎn)

一個(gè)童年的盟誓，被無(wú)名的火

烙印在背上；一個(gè)在風(fēng)中無(wú)法打開(kāi)的

命運(yùn)的死結(jié)。它背負(fù)另一個(gè)自己

那是它要抵達(dá)的自己：它永難如愿

空中的雷霆追趕雷霆

它被自己追趕。它擁有一身抱負(fù)

卻趨向于虛無(wú)。厭倦而疲憊

它緩慢地行走在永遠(yuǎn)的逃亡路上

*：里爾克《預(yù)感》：“我認(rèn)出了風(fēng)暴而激動(dòng)如大海？我舒展開(kāi)又跌回我自己?！?/p>

一個(gè)死去的朋友

一個(gè)死去的朋友，回到我的身體中

我相信了他的回來(lái)，在白天

在午夜，他零零散散地回來(lái)

一件一件地回來(lái)，一聲不吭地回來(lái)

最終在我的身體，集合了他

全部的零件：他的淚，他的血

他的聲音，他的頭顱，他的無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)

的眼睛，他無(wú)力飛翔的手臂

他的兩條走上不同方向的腿——

一聲急剎車(chē)，曾將他們分散

他的努力沒(méi)有白費(fèi)，我看見(jiàn)他此時(shí)

正坐在我的身體里，把打成死結(jié)的

最后一聲驚呼，企圖用手

慢慢打開(kāi)，再送回喉嚨里。他

甚至把那高等級(jí)公路上，流失的

疼痛也一點(diǎn)一點(diǎn)地收回，存放在

我的身體里，像一枚結(jié)石

我知道，這一切布置停當(dāng)，會(huì)有

一輛沉重的卡車(chē)，開(kāi)進(jìn)我的身體——

一場(chǎng)車(chē)禍，重新開(kāi)始

他利用我的身體，再一次死去

一個(gè)朋友

火車(chē)站

火車(chē)站，一個(gè)巨大的子宮

容納了那么多的離別和痛苦

容納了那么多的

淚水和歡欣。人聲鼎沸，汽笛轟鳴

落日下沉，天空高遠(yuǎn)

億萬(wàn)年的時(shí)光在樓群上

閃著微光。而在下面

一列火車(chē)，像一段撕裂的臍帶

就要離開(kāi)站臺(tái)。我扛著我的身體

從火車(chē)站口出來(lái)，面對(duì)生活

我再次誕生，不是通過(guò)母親

衰老的身體

而是通過(guò)巨大的，嘈雜的火車(chē)站

家譜

我的手指撫摸著

這些家譜上的名字：

德高、德全、義友、義仁、全伯……

撫摸著這些名字

我仿佛撫摸著他們亂蓬蓬的頭發(fā)

藏著土屑、稻草、煙火的皮膚

撫摸他們滄桑而皸裂的面容

沉默不語(yǔ)的嘴巴

撫摸著他們經(jīng)歷的苦難、艱辛

和微不足道的憂傷

和他們一生中難以更改的命運(yùn)

我撫摸著這些和我血脈相連的名字

他們?cè)谖业氖种赶?，一個(gè)個(gè)細(xì)小如蟻

安靜、從容、平淡

看到他們，在我的手指邊

一一滑落出來(lái)

仿佛是我的手指

誕生了他們——我的親人

翻著這本書(shū)，就這樣

我的手指誕生出一個(gè)龐大的家族

我感覺(jué)到，我的手指有著

臨盆的巨大痛楚……

在老虎中間散步

我在老虎中間散步

那些老虎，散落在

山坡上，巖石邊，草地上，陽(yáng)光下

或者躺臥，或者蹲伏，或半仰起頭

或者站立，或者走動(dòng)

眾多的老虎，它們目不斜視

或者顧盼有姿，就是

對(duì)我熟視無(wú)睹

它們有的細(xì)數(shù)身上閃電的斑紋

它們有的被自己身上的黃金

所驚動(dòng)，而抬起頭來(lái)

它們有的悠閑地走來(lái)走去，就像

穿著橫紋睡衣的老人一樣

我就在它們中間散步

不驚動(dòng)它們，也不

與它們混為一談

我的顏色并不比它們鮮艷

但我是站立的，我比它們要高

我的孤獨(dú)，也因此格外醒目