菡閣
政協(xié)委員、文化學(xué)者、特聘教授、收藏家……從附著在俞建文身上的各種跨界社會(huì)身份,可以感知他涉獵范圍之廣,興趣愛好的層次也很豐富,屬于看盡千帆的那一類為數(shù)不多的人。往往這樣的人也容易化繁歸一,最后回歸于大道至簡(jiǎn)的認(rèn)知上,所以“專一、專心、專注”反而是他經(jīng)常提起的口頭禪。在他的世界里,快樂已經(jīng)是最純粹的事情,只需一物、一人、一象,足矣。
一物
四月的上海,春雨霏霏,卻已是吹面不寒楊柳風(fēng)。在安福路上一幢民國(guó)建筑里,爐中香煙裊裊,一場(chǎng)特別的春日茶事正在進(jìn)行。
與俞建文早有數(shù)面之緣,但深刻的交流從茶開始。
估計(jì)每個(gè)甫入他工作室的人都會(huì)被那些浩若煙海的瓶瓶罐罐所震撼?,F(xiàn)今人們還剛剛分清生茶與熟茶的區(qū)別,或者正在往古樹茶與純料茶的鑒賞之路上踟躕前進(jìn),俞建文卻早已走得很遠(yuǎn)。
他自言藏茶20年,一開始收藏時(shí)起點(diǎn)就很高,他的主要關(guān)注點(diǎn)就在陳年普洱老茶,近10年來的注意力更只是放在如福元昌、同慶號(hào)、億兆豐這樣些名號(hào)的古董茶以及茶膏上。
關(guān)于茶膏,大多數(shù)人都會(huì)非常陌生,更少知道茶膏被譽(yù)為茶中黃金,始于唐、成于宋、興于清、盛于當(dāng)代,是選用千年古木、喬木茶葉原料,通過100多道秘制工藝、歷時(shí)72天將茶葉有益成分提煉、濃縮而成的膏狀固體。100斤只能熬制出1斤至2斤,能夠速溶于水。早在南唐閩康宗通文二年(公元937年),就有貢品茶膏進(jìn)獻(xiàn)的記載,即“貢建州茶膏,制以異味,膠以金縷,名曰耐重兒,凡八枚”。
2004年,在廣東大廈的場(chǎng)拍賣中,魯迅收藏的宮廷茶膏拍出3克12000元的天價(jià)。就連當(dāng)時(shí)92歲的茶學(xué)名宿,研究茶道60年的中山大學(xué)教授張宏達(dá)也稱是第一次見到傳說中如此精致的茶膏。估計(jì)受此事件刺激,2005年,普洱產(chǎn)地的研究機(jī)構(gòu)才開始恢復(fù)這一古老工藝,現(xiàn)代茶膏的歷史才開始書寫。
俞建文說,現(xiàn)今流通的古董茶膏真正能夠到宮廷級(jí)別的極少極少,多是云南土司私府秘制,而且不少流轉(zhuǎn)來自藏地,因?yàn)檫@個(gè)嗜好一度在藏地的老貴族問很是流行。
在這場(chǎng)春日特別茶事上,茶席并不考究,都是日常的樣子,但是珍罕的古董茶和茶膏做了真正的主角。以清代的綠玉膏開局,進(jìn)入正式程序的第道是距今75年的民國(guó)30年普洱茶,已經(jīng)被歲月淬煉出天然糯米香;第二道是光緒年問福元昌老號(hào)茶,清潤(rùn)厚重,距今已有150年的歷史讓茶性內(nèi)化,算是一個(gè)小高潮;第三道開茶已經(jīng)是在晚餐后的深夜,乾隆年間同慶老號(hào)茶帶出200年前的時(shí)空,這已經(jīng)再無人間見慣的煙火氣,按俞建文的話講,“萬物有靈,萬物有情。這茶,反而能助深度睡眠”。
對(duì)俞建文而言,茶或者茶膏,不過是一種載體。之所以喜歡古董茶和茶膏,并不僅僅是因?yàn)樗^的價(jià)值,更多于繁復(fù)的工藝是匠心的靈魂附著,能夠存世,正是感恩天地的造化。
他說,“3年是陳茶,10年是藥,20年以上是寶。所以每一款古董茶都是一位睿智的老人,品這些茶時(shí),就是在穿越時(shí)空和這些老人對(duì)話”。因此他旅行時(shí)總喜歡把茶膏帶上,就如帶著一個(gè)多年的老友,遇見性情相投的就請(qǐng)出兩粒老茶來對(duì)話。他認(rèn)為真正的藏家不僅僅是懂得藏,而且要懂得和知音知己一起分享。
一人
俞建文的眼里,茶如老人,老人也如茶。
他的母親是位智慧而又有風(fēng)骨的大家閨秀,從小教育他要如魏晉年間的士大夫,要?jiǎng)傉话ⅲ兴鶕?dān)當(dāng),要大氣……就算在“文革”里走一段艱難歲月,母親也總是微笑著說:“來了就來了,過去就過去了?!睆牟槐г?,也不執(zhí)著。所以也把他培養(yǎng)成了一個(gè)樂天派,有時(shí)候會(huì)故意在母親面前犯?jìng)€(gè)小錨,來激發(fā)她的活力,他說,很喜歡聽母親那些睿智的建議。
記得30年前,當(dāng)他初見滬上老畫家柴祖舜時(shí),他也在老先生的靈魂里看到母親人生態(tài)度的影子。柴祖舜也出身于杭州的一個(gè)繪畫之家,甚至連命運(yùn)的起伏也和俞家有某些類似。
俞建文說,真正的藝術(shù)家要為天地代言,我只收藏這樣藝術(shù)家的作品。
在那么多的畫家和藏家中,他們互相選中了對(duì)方,而且一走就是如影隨形的30年。俞建文說:“遇到他,我的團(tuán)隊(duì)便找到了目標(biāo)。因?yàn)槲覀兞私膺@個(gè)時(shí)代需要什么,社會(huì)在轉(zhuǎn)型,在發(fā)展,在浮躁與茫然中,我們需要‘和的理念,有了‘和,人與人、人與自然、人與社會(huì),甚至整個(gè)世界,都平衡了。在他的作品中,我們看到了‘和。”
因?yàn)檫@個(gè)原因,他和柴祖舜注定結(jié)下不解之緣。
那時(shí),俞建文的童心齋畫廊是改革開放后上海出現(xiàn)的第一批畫廊,主推當(dāng)代藝術(shù)家。這一生認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家多如過江之鯽,俞建文說歷年來童心齋畫廊推過不下百名畫家,但如今,他只專注一人,把推廣柴祖舜當(dāng)成自己畢生的事業(yè)。
柴祖舜,師從劉海粟、關(guān)良、馬承鐮、周錫寶、俞成輝、陳大羽、汪聲遠(yuǎn)等先生,系統(tǒng)學(xué)習(xí)過素描、工商美術(shù)、油畫、中國(guó)畫;深造時(shí)又隨蘇天賜、陸國(guó)英、陳志華、顏文棵等先生學(xué)習(xí)油畫、色彩、中國(guó)畫,后又師從金石篆刻名家方去疾學(xué)習(xí)書法篆刻。上世紀(jì)60年代末70年代初,他的作品《毛主席視察上海鋼鐵廠》成為家喻戶曉的幅宣傳畫,把他推上大紅大紫的人生巔峰。但同樣也是這幅畫,把他打入了漫漫人生苦旅和磨難中。
俞建文說,年屆八句的柴祖舜用命運(yùn)多舛來形容再貼切不過了:“文革”中遭遇了那么多不公平待遇,讓一名教師失去了教書的權(quán)利,一位藝術(shù)家失去了被承認(rèn)的權(quán)力;而在生活上又經(jīng)歷了兩次不幸的婚姻,遭遇了中年喪子之痛,這些,他都一一承受下來,用寬博的胸懷化解了,并以頑強(qiáng)的毅力把心靈之痛升華為藝術(shù)的大美境界。
正如畢加索樣,一個(gè)心智圓熟的藝術(shù)家從來不懼怕在某些生命節(jié)點(diǎn)上作出改變。俞建文最敬慕柴老在七十古稀之年仍然勇于給自己熟悉甚至大有市場(chǎng)的藝術(shù)語言來做一個(gè)巨大的顛覆,即使是患上帕金森癥也絕不停下手里的畫筆,顯示出了驚人的生命力和頑強(qiáng)的意志力,以及永遠(yuǎn)對(duì)美的喜悅和憧憬。
俞建文將柴祖舜的藝術(shù)創(chuàng)作總結(jié)為三個(gè)階段。第
階段,以《毛主席視察上海鋼鐵廠》為代表的寫實(shí)油畫,這時(shí)期的作品結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、時(shí)代感強(qiáng)烈,并通過對(duì)一批偉人形象的刻畫表達(dá)了一個(gè)赤子的愛國(guó)情懷。第二階段,“文革”結(jié)束后的動(dòng)物國(guó)畫,尤以各種形態(tài)、體貌的龍虎最為突出,以筆墨鑄筋骨,借民族圖騰寄托強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)。第三階段,為近年來打破傳統(tǒng)具象與抽象的框架,以探索和創(chuàng)新精神獨(dú)創(chuàng)的心象藝術(shù),以絢麗的色彩和肆意的揮灑超越了傳統(tǒng)材料和體裁的限制,在民族基因的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了真正的中西融合。
俞建文說,柴祖舜的作品給予欣賞者更多的是啟發(fā),他的畫不僅僅是自己的自由創(chuàng)作和表達(dá),同時(shí)也給觀者帶去聯(lián)想的自由,啟發(fā)觀者展開自己的想象,與觀者自己的內(nèi)心擁抱,而不是強(qiáng)行地灌輸——直接告訴你他畫的是什么。這是“對(duì)觀者自由思考和體驗(yàn)的尊重”。
這30年的情誼里,俞建文都自稱學(xué)生,和柴祖舜亦師亦友,早就超越一般人眼里的畫廊主、藝術(shù)贊助人、藏家與藝術(shù)家之間的關(guān)系。熱愛就是種顯而易見的情感,他對(duì)柴祖舜的每一張作品,介紹起來都是如數(shù)家珍。這些作品絕大部分并未出世,他說,暫時(shí)不會(huì)把柴先生的作品投向市場(chǎng),如果去拍賣,可能會(huì)制造一時(shí)的廣告效應(yīng),但是,那只是短暫的商業(yè)行為,絕不是正確的藝術(shù)推動(dòng)手段。他不舍得賣掉柴先生的作品,希望為柴先生建一座心象美術(shù)館,讓更多的人能夠欣賞到柴先生的心象藝術(shù)。因?yàn)檫@些作品集中在一起形成了一個(gè)藝術(shù)家完整的藝術(shù)進(jìn)化、思想發(fā)展的鏈條,如果把其中一個(gè)環(huán)節(jié)打斷了,無論從學(xué)術(shù)研究層面還是對(duì)藝術(shù)家或者收藏家本身,都是不負(fù)責(zé)的。如果是真心熱愛收藏,此藝術(shù)品就一定物有所值。
在俞建文的研究里,柴祖舜的藝術(shù)屬于東西融合。這位藝術(shù)家從涉足繪畫之始就中西兼修,不排斥任何畫種和任何題材,能中國(guó)畫,也能油畫、水彩水粉畫,中國(guó)畫里又兼能花鳥、山水、人物,各個(gè)階段的藝術(shù)觀念始終都處于一個(gè)開放型狀態(tài)。幾十年的中西兼修讓柴祖舜在中西對(duì)比中對(duì)中華傳統(tǒng)文化有了更深的了解,并最終回歸到中華傳統(tǒng)文化的精髓——在傳統(tǒng)的泥金紙上,創(chuàng)化出的潑彩潑墨。
在研究柴祖舜繪畫藝術(shù)中,俞建文自己也形成和逐漸發(fā)展出套審美理念的系統(tǒng)理論——心象美學(xué)。
一象
在俞建文的心象美學(xué)理論體系里,關(guān)于繪畫,他有自己的一套理論認(rèn)知:從具象到抽象,再到意象,最后通達(dá)心象,這是一個(gè)熱愛繪畫的藝術(shù)家應(yīng)該經(jīng)歷的四個(gè)階段,在這個(gè)鏈條中,心象,最圓融。個(gè)真正意義上的畫家在經(jīng)過前三段的歷練后,最終必然返回自己的內(nèi)心,走向心象藝術(shù)。從歷史沿革的意義上看,東西方藝術(shù)大師都必然走過這樣的個(gè)通路。而柴祖舜與他的這套理論已經(jīng)到琴瑟和諧般的共鳴。
他再?gòu)?qiáng)調(diào),心象藝術(shù)絕對(duì)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的情緒宣泄,而是帶著宇宙宏觀維度的哲學(xué)思辨。
他認(rèn)為判斷心象藝術(shù)最直觀的感受是:無論你身居哪個(gè)國(guó)度、懷著怎樣的心情,都可以收獲與自己的情緒相對(duì)應(yīng)的感受——熱烈的、寧?kù)o的、古典的、浪漫的……但是,這些感受有一個(gè)共性,那就是和美,在一切的感受中,都有一個(gè)“和”的潛在美感在里面。這恰恰是中華文化的最根本的基因,也是人類文明的共同價(jià)值所在。
2013年,俞建文和他的團(tuán)隊(duì)帶著柴祖舜的作品赴海內(nèi)外巡回展出,去了香港、澳門、臺(tái)灣等地區(qū),也去了美國(guó)和歐洲的一些國(guó)家,不同宗教信仰的觀者對(duì)柴先生的作品給出的評(píng)判空前一致:震撼!俞建文說,有的觀眾竟然面對(duì)作品流下了熱淚,因?yàn)樵跓o象與有象之間,他們看到了一種精神,平和而不失熾熱、不屈而不失安詳,那是一種人類共性的追求——浪漫,溫情,成熟、堅(jiān)定。俞建文認(rèn)為這種精神可以聚同化異,達(dá)到一種心靈的契合,令人感同身受。正是這種心靈的契合將東西方不同文化、不同膚色的審美經(jīng)驗(yàn)融合在一起,形成了共同的認(rèn)知。
所以俞建文會(huì)說,“心象藝術(shù)就是當(dāng)代藝術(shù)”。
關(guān)于當(dāng)代藝術(shù),俞建文有自己的見解——所謂心象,即心生于靈府,象顯在圓融。
他認(rèn)為,當(dāng)下這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界是失衡的,到處是沖突、矛盾,充滿利益糾結(jié)。而國(guó)人的價(jià)值觀尤其混亂,要找準(zhǔn)一個(gè)正確的方向來引導(dǎo)大家,很不容易。目前中國(guó)有很多的當(dāng)代藝術(shù)是學(xué)西方的、日本的,中國(guó)的藝術(shù)家有一部分正在失去文化上的自信。
而心象藝術(shù)是完全站在中國(guó)文化的立場(chǎng),以中國(guó)文化為背景的。中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)不應(yīng)跟著西方走,我們完全可以用自己的藝術(shù)形式來塑造中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。柴祖舜作品體現(xiàn)的和而不同、合而共生的理念,正是中華文化“和”的理念。這要求我們有新的藝術(shù)來承載這樣的理念——聚同化異、契合心靈。因?yàn)椤昂汀笔侨祟惞餐南蛲?,也是共同擁有的?cái)富,應(yīng)該在各領(lǐng)域、各方面發(fā)出“和”的聲音。柴祖舜的藝術(shù)也因?yàn)轶w現(xiàn)了“和”的理念而具有了當(dāng)代價(jià)值和普世意義。
俞建文說,任何一個(gè)民族的藝術(shù),都是人類共同的文明成果,東西方文化的相融相和是大勢(shì)所趨,而不應(yīng)該以狹隘的民族主義觀點(diǎn)來束縛這種融合,好像你用了西方的色彩,民族的特色就失去了,這是幼稚、封閉的思維。但是,融合不是替代,不是用西方的大腦思考我們的藝術(shù)和我們的生活。真正意義上的東西方文化交流,必須是在傳播中華文化和與其對(duì)應(yīng)的西方思想中尋找到共同價(jià)值和整套可持續(xù)對(duì)話的共享,相互激勵(lì),共同改進(jìn)。心象美學(xué)理論體系的歸納就是為東西方二者兼?zhèn)涞乃囆g(shù)語匯架起座溝通的文化橋梁。
著名的宗教研究學(xué)者,布朗大學(xué)教授,復(fù)旦大學(xué)高級(jí)顧問教授羅文思(HenryRosemont,Jr)研習(xí)中國(guó)古代哲學(xué)多年。他透過柴祖舜藝術(shù)的研究,從西方學(xué)者的視角,對(duì)心象藝術(shù)進(jìn)行了闡釋。他認(rèn)為對(duì)于變化的理解是中國(guó)古代諸子百家學(xué)說的核心所在,從中可以懂得和欣賞中國(guó)畫,一點(diǎn)也不比欣賞中國(guó)哲學(xué)來得少。一旦人們開始理解哲學(xué)家關(guān)于人類應(yīng)該怎樣生活的討論——不是像西方那樣尋找和思考永恒的真理,而是過一種適應(yīng)“變化”的生活??鬃右埠?,莊子也好,他們的目標(biāo)都是與無為的理念和諧相處,學(xué)會(huì)隨時(shí)隨地“順勢(shì)而為”。
所以發(fā)現(xiàn)俞建文直使用“創(chuàng)化”一詞,他說,創(chuàng)化不等于創(chuàng)新,創(chuàng)新是物理概念,而創(chuàng)化是思維模式與技術(shù)甚至與東西方文化藝術(shù)語境高度融合的結(jié)果。為此,他投身到天津美術(shù)學(xué)院做心象藝術(shù)研究的特聘教授,還在農(nóng)工黨中央設(shè)立了心象美學(xué)課題組。
“我現(xiàn)在就想通過心象美學(xué)的傳播,讓中國(guó)人在我們的文化基因里找到自信?!庇峤ㄎ娜缡钦f的時(shí)候,兩眼彎彎,有頑皮的光芒一閃。
想來,世俗名利在他看來都是浮云,而他只是想以自己的方式在這顆藍(lán)色星球上劃下一道印記。他們,樂在其中。
(編輯/黃晶晶)