郭冬勇 南英

呂翼是昭通作家群中較為年輕的一位，過(guò)去以中短篇小說(shuō)創(chuàng)作見(jiàn)長(zhǎng)，出版中短篇小說(shuō)集《靈魂游蕩的村莊》《割不斷的苦藤》《風(fēng)過(guò)楊樹(shù)村》《是否愛(ài)》等，呂翼的小說(shuō)都圍繞著楊樹(shù)村來(lái)進(jìn)行系列寫(xiě)作，如夏玲所說(shuō)“呂翼在觀察、洞察的基礎(chǔ)上，把楊樹(shù)村傷痛的歷史，作為文學(xué)之光閃耀的素材，同時(shí)調(diào)動(dòng)了自己的昭通知識(shí)與鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，內(nèi)生出一種新的創(chuàng)造力，以文學(xué)語(yǔ)言解碼鄉(xiāng)村迷途，對(duì)楊樹(shù)村進(jìn)行了富有想象的表現(xiàn)，賦予了楊樹(shù)村系列過(guò)去沒(méi)有的時(shí)間上的延展性、空間上的廣闊性，楊樹(shù)村的現(xiàn)實(shí)有了歷史的根基，楊樹(shù)村的故事有了心靈世界的投影?！雹僬琰S玲所說(shuō)：“呂翼的小說(shuō)既有沉重的苦難和黑暗，也有令人感動(dòng)的光明和溫暖。出生自鄉(xiāng)村和長(zhǎng)期在基層工作的閱歷，讓他對(duì)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程有比較清醒的理解，對(duì)發(fā)展過(guò)程中遇到的矛盾、問(wèn)題也能有理性的把握，這是他的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)?！雹凇皡我斫陙?lái)一直保持創(chuàng)作的旺盛精力，從風(fēng)格到內(nèi)容都在不斷的自我突破。他對(duì)創(chuàng)作的希望和追求是：貼近土地、貼近百姓，近點(diǎn)，再近點(diǎn)?！雹劢?，他轉(zhuǎn)向了長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，已經(jīng)出版了《土脈》、《村莊的喊叫》以及《疼痛的龍頭山》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。對(duì)于《土脈》，艾自由認(rèn)為，這是一部“通過(guò)塑造N種農(nóng)民典型形象，從而形象化地指明了農(nóng)民的N種出路?！钡男≌f(shuō)；對(duì)于《村莊的喊叫》，夏吟說(shuō)它是“被政治、經(jīng)濟(jì)、文化碾壓下的傳奇昭通鄉(xiāng)村故事?！?；而《疼痛的龍頭山》，陳約紅認(rèn)為是“有著對(duì)自然、對(duì)社會(huì)、對(duì)生命、對(duì)人類的生存傾注著極大熱情與關(guān)注的共性和憂患意識(shí)。”的作品。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒門》是呂翼最新的一部力作，相比于之前的三部長(zhǎng)篇來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)雖然仍舊以農(nóng)村故事為主要內(nèi)容，但其創(chuàng)作切入點(diǎn)卻顯得更有針對(duì)性，作品講述了上個(gè)世紀(jì)后期以來(lái)，盛產(chǎn)稻米的碓房村兩代人在讀書(shū)考學(xué)的生活夢(mèng)想追求下，猶如石碓中的稻谷一般，飽受各種磨難的沖擊，堅(jiān)定地祈求跳出“農(nóng)門”，擺脫貧困，以及由此導(dǎo)致的一系列悲歡離合故事，表達(dá)了作者深切的人文關(guān)懷和對(duì)于農(nóng)村教育的深層思考。

一、一曲當(dāng)下鄉(xiāng)村教育的挽歌

在作品中，呂翼秉持自己一貫的現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)特色，刻畫(huà)了在沉重的教育負(fù)擔(dān)之下，碓房村人的生活磨難以及他們被擠壓的精神世界，譜寫(xiě)了一曲當(dāng)下鄉(xiāng)村教育的挽歌，描繪了一幅鄉(xiāng)村學(xué)子在爭(zhēng)跳“龍門”過(guò)程中的眾生百相，發(fā)人深思。

“寒門”一詞原本指的是人的姓氏高低，“上品無(wú)寒門，下品無(wú)士族”，是以“血統(tǒng)論”為主要依據(jù)的，但由于“寒”又有“窮苦”的意思，因此在詞義的演變中，“寒門”的主要意指又逐漸地從“血統(tǒng)”轉(zhuǎn)移到“經(jīng)濟(jì)”基礎(chǔ)之上，“寒門”隨之也成為貧困家庭的代稱。一千多年的科舉制度走過(guò)來(lái)，無(wú)數(shù)的寒門子弟通過(guò)考試，飛黃騰達(dá)獲得了人生的成功，給中國(guó)社會(huì)留下的“遺產(chǎn)”就是讀書(shū)受教是個(gè)人乃至家庭擺脫經(jīng)濟(jì)窮苦的“終南捷徑”。在呂翼筆下，酒州城的碓房村就是這份歷史“遺產(chǎn)”的忠實(shí)繼承人。

村里的大姓許、趙、萬(wàn)等，“幾姓都出過(guò)舉人、進(jìn)士，秀才更是多一些。清朝前期，還出過(guò)榜眼”，“村頭碓房旁邊的廟里，一百多年前就塑了孔圣人，朝朝維護(hù)，代代供養(yǎng)，四方八里都趕來(lái)拜，香火好得很”。而每到孔圣人生日這天，村里人更是興師動(dòng)眾，把祭孔典禮搞得隆重有加，求的就是保佑子女將來(lái)讀書(shū)順利，考個(gè)好大學(xué)，脫離“寒門”，成為“國(guó)家人”。對(duì)于碓房村的人來(lái)說(shuō)，“如果一家人，子女全都讀出書(shū)，都吃國(guó)家糧，穿國(guó)家衣，那就說(shuō)明，這家人祖墳埋在了龍脈上，后人發(fā)達(dá)了”，通過(guò)讀書(shū)考試，成為“國(guó)家人”，才是擺脫貧困，過(guò)上好日子，進(jìn)而光宗耀祖的唯一途徑。他們?cè)趯?duì)這一問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上是如此的一致，不存在任何分歧。

馮敬谷一次進(jìn)城交糧，因?yàn)椴蛔R(shí)字而誤入女廁所，給他造成了巨大的精神沖擊，因此，他把自己不能實(shí)現(xiàn)的理想，著落在了自己的兒女身上。而原來(lái)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)萬(wàn)禮智，雖然識(shí)字不多，也就小學(xué)三年級(jí)的水平，可就因?yàn)樽R(shí)字，他才成了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，成了碓房村的人中龍鳳，在鄉(xiāng)信用社擴(kuò)大規(guī)模之時(shí)，進(jìn)入了信貸社工作，“糠籮跳米籮”，隨后，他又通過(guò)各種途徑把自己的兒子，送進(jìn)了城里的學(xué)校去讀書(shū)，要他接受更好的教育。馮敬谷是因?yàn)椴蛔R(shí)字造成誤會(huì)，感受到了作“睜眼瞎”所帶來(lái)的羞辱；萬(wàn)禮智是因?yàn)檎J(rèn)得些字，才從普通農(nóng)民成為信貸員。不同的經(jīng)歷卻給這兩個(gè)掌家人帶來(lái)了共同的感受：萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高，就是要砸鍋賣鐵，都要供應(yīng)孩子讀書(shū)。

馮萬(wàn)兩家人對(duì)于讀書(shū)受教殊途同歸的認(rèn)識(shí)，其根源仍然在于頑固地扎根在廣大農(nóng)村中的“官本位”意識(shí)。讀書(shū)、考上好大學(xué)、作國(guó)家人，是農(nóng)村生活的父輩早已為子女設(shè)計(jì)好的人生路線。為貫徹這一個(gè)人和家庭的發(fā)展方向，父母及其子女在精神上都帶著“病態(tài)”：馮家自己刻制了縮微版的孔圣人塑像，擺在家里供奉，萬(wàn)家也關(guān)起門來(lái)，定期對(duì)孔圣人進(jìn)行禮贊；馮家想到要遷墳改變風(fēng)水，萬(wàn)家也有此念頭，兩家人又因?yàn)楣餐x了一塊墳地，結(jié)下了深仇大恨。最終馮家的大兒子馮維聰不堪巨大的精神壓力而在考場(chǎng)上發(fā)了瘋，萬(wàn)家的獨(dú)苗兒子萬(wàn)勇則謊稱自己考上了復(fù)旦大學(xué)，一直蒙混父親，壓榨著父親最后的血汗。

從文本故事的表層來(lái)看，呂翼似乎在表達(dá)著他對(duì)于高考制度的批判，但經(jīng)過(guò)深層的解讀，可以發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)整體上精神世界有病的村莊，一切悲劇的根源，正是那個(gè)難以改變的“官本位”思想。

二、寒門學(xué)子跳農(nóng)門的現(xiàn)實(shí)悖論

在《寒門》這一作品中，通過(guò)讀書(shū)來(lái)跳出“農(nóng)門”，擺脫貧寒的生存現(xiàn)狀，是每一個(gè)農(nóng)民子弟的愿望。他們實(shí)現(xiàn)這一愿望的渴求是如此的強(qiáng)烈，乃至于面對(duì)求學(xué)讀書(shū)所造成的客觀結(jié)果———“因?qū)W致貧”，所能采取的方式，只能是默默忍受，進(jìn)而麻木不仁。

碓房村懷抱著上千畝的良田沃土，是個(gè)“撿塊石頭也能榨出四兩油”的好地方，家家戶戶都有舂米的石碓，村莊也因此得名。在土地承包到戶之后，雖然特殊時(shí)期遺留下來(lái)的溫飽問(wèn)題得到了解決，但同時(shí)也有新的問(wèn)題產(chǎn)生，單門獨(dú)戶的生產(chǎn)方式，經(jīng)受不了自然災(zāi)害和重大家庭變故的侵襲，“一年遭災(zāi)害，三年難抻展”。然而，書(shū)又不能不讀，不能作“睜眼瞎”，“家家戶戶沒(méi)少看到讀書(shū)的好處，讀書(shū)比種田好，讀書(shū)比收谷好”，“一戶人家，只要供出一個(gè)人參加工作，就糠籮跳米籮”。

對(duì)于碓房村的人們來(lái)說(shuō)，時(shí)刻都面臨著雙重的壓力，維持生活，進(jìn)行農(nóng)業(yè)的再生產(chǎn)要錢，孩子讀書(shū)也要錢，“自己的皮在一層一層脫掉，血慢慢被抽干，肉慢慢收緊，腰在一寸一寸地佝下去”，這不僅僅是村民馮敬谷一個(gè)人的感覺(jué)，同時(shí)也是整個(gè)碓房村的現(xiàn)實(shí)。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的沉重負(fù)擔(dān)，對(duì)這個(gè)天生的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，還不算什么，可是要供4個(gè)孩子讀書(shū)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直比登天還要艱難，生活的巨大壓力，讓這個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民喘不過(guò)氣，就連說(shuō)話都是一個(gè)字一個(gè)字的往外嘣，借高利貸、貸款，還了再借，都只為了讓孩子讀書(shū)。

馮天香自愿放棄讀書(shū)離家出走，馮維聰企圖自殺來(lái)減輕家里的負(fù)擔(dān)，馮天俊的大學(xué)通知書(shū)被不識(shí)字的馮敬谷當(dāng)成了卷煙紙，只好再回去復(fù)讀，都是壓垮這個(gè)貧寒家庭的一根根沉重的“稻草”。而萬(wàn)禮智則把自己以前積蓄的家當(dāng)，都拿來(lái)疏通關(guān)系，送孩子進(jìn)城讀書(shū)，在打傷馮敬谷之后，寧愿去坐牢，也不愿意賠錢，而萬(wàn)勇則拿著父親的錢在外揮霍，看電影、喝酒，追求他的時(shí)尚和藝術(shù)。

萬(wàn)禮智在兒子的蒙蔽之下，原來(lái)在村子里整治人的“聰明”蕩然無(wú)存，一直沉浸在萬(wàn)勇考上了復(fù)旦大學(xué)的美夢(mèng)之中，他自己打工的血汗錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能支持兒子的開(kāi)銷，他一次次地去信用社貸款，一次次地匯給兒子，當(dāng)信用社催繳還款的最后通牒到來(lái)之時(shí)，他整個(gè)人垮塌了，對(duì)于將來(lái)跟著兒子到大上海，離開(kāi)這個(gè)土渣渣的鄉(xiāng)村去享福的想法，再也不報(bào)任何的希望，這個(gè)碓房村的“人中龍鳳”，在供應(yīng)兒子“讀書(shū)”的過(guò)程中，逐漸地榨干了自己的血肉，也榨干了原本“豐滿”的生活理想。

在這場(chǎng)關(guān)于讀書(shū)、考試、改變命運(yùn)的馬拉松賽場(chǎng)上，碓房村兩代人都參與了進(jìn)來(lái)，但都付出了巨大的犧牲：有的人還未到達(dá)終點(diǎn)，就已經(jīng)身心俱疲；有的人看似跑完了全程，卻完全偏離了方向。“因?qū)W致貧”不僅僅是單純地表現(xiàn)在家庭經(jīng)濟(jì)方面，更多的是在這漫長(zhǎng)的賽程中，對(duì)人的精神的折磨和考驗(yàn)。

作為昭通作家群的中堅(jiān)力量，呂翼在自己的創(chuàng)作中不可避免地帶有昭通作家群“苦難”書(shū)寫(xiě)的主觀意識(shí)色彩，但與他以往的作品相比，《寒門》的切入是如此之小，從讀書(shū)高考這一問(wèn)題來(lái)揭示貧困山村農(nóng)民的精神發(fā)展歷程，將其中的病態(tài)價(jià)值取向，進(jìn)行了集中的刻畫(huà)，濃縮在自己的文字中，形成一種穿透性的力量，帶領(lǐng)讀者去體察和審視。在今天大力開(kāi)展教育扶貧的背景之下，重現(xiàn)往昔的悲痛，也不能不讓人警醒。

三、新一代選擇人生模式的主動(dòng)突圍

鯉魚(yú)跳龍門的故事，幾乎每個(gè)人都知道，作為勵(lì)志童話，這個(gè)故事往往結(jié)束在鯉魚(yú)跳過(guò)龍門，化身成龍的那一刻，跳不過(guò)龍門的鯉魚(yú)，其結(jié)果與命運(yùn)如何，不是童話所要講述的重點(diǎn)內(nèi)容。呂翼的《寒門》以成人童話的方式，告訴我們，跳不過(guò)龍門的鯉魚(yú)，也有著很大的生存空間。

碓房村的民辦教師趙成貴的兒子趙得位是一個(gè)推崇自我發(fā)展的年輕人，作品中雖然沒(méi)有用更多的筆墨去對(duì)其進(jìn)行人物塑造，但是他的性格和人生追求卻已經(jīng)躍然紙上。作為父親的趙成貴，小時(shí)候原本在生產(chǎn)隊(duì)放牛，出于自身的善良，幫助下放到村子的右派，跟隨他認(rèn)了些字，讀了些書(shū)，右派離開(kāi)之后，偶然的機(jī)會(huì)被鄉(xiāng)上指派為村民辦小學(xué)的老師，他同馮敬谷和萬(wàn)禮智一樣，都渴望自己的兒子將來(lái)能上大學(xué)，因此才給孩子取名叫“得位”，但這個(gè)被父親給予“得位”厚望的年輕人，相比于村子里的其他學(xué)生來(lái)說(shuō)，顯然有著自己的想法。

趙得位也非常清楚，他必須要讀書(shū)，上學(xué)讀書(shū)開(kāi)闊了他的眼界，充實(shí)了他的人生，但是他不像馮維聰和馮天俊那樣死讀書(shū)，整天把讀書(shū)上大學(xué)掛在嘴邊。因此，在他因?yàn)閯e人將其寫(xiě)的諷刺學(xué)校教育的打油詩(shī)抄在黑板報(bào)上，并署上他的名字而得罪學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，被開(kāi)除之后，轉(zhuǎn)學(xué)不成的他主動(dòng)地聯(lián)系了一所自費(fèi)的中專學(xué)校，學(xué)習(xí)裝潢設(shè)計(jì)，就因?yàn)樗谇髮W(xué)過(guò)程中明了不能“讀死書(shū)、死讀書(shū)”的道理。與萬(wàn)禮智的兒子萬(wàn)勇相比，趙得位更顯得成熟。萬(wàn)勇就像是一只吸血的牛虻，緊緊地釘在父親的身上，他不斷地編織著美麗的謊言，為父親描畫(huà)著并不存在的未來(lái)。趙得位也向父親撒謊，但同時(shí)他又把握機(jī)會(huì)，利用自己的所學(xué)，辦起了一家廣告公司，通過(guò)自己的勞動(dòng)，不僅養(yǎng)活了自己，還開(kāi)始減輕家庭的負(fù)擔(dān)，最終使得一心寄希望于他上大學(xué)的父親，也開(kāi)始發(fā)生了觀念上的轉(zhuǎn)變。

對(duì)于碓房村因?qū)W致貧所造成的現(xiàn)狀，趙得位有著清醒的認(rèn)識(shí)，馮天香的離家出走，馮維聰?shù)陌l(fā)瘋，馮天俊連續(xù)十幾年的參加高考，萬(wàn)勇對(duì)萬(wàn)禮智那沒(méi)有盡頭的壓榨，趙得位都看在眼里，感同身受，也正因如此，他才會(huì)理解馮維聰?shù)摹隘偂保T天俊的“癡”，乃至于同情萬(wàn)禮智的“苦”，他才會(huì)有在村子里建起更好的學(xué)校幫助村民們的想法。在這個(gè)意義上說(shuō)，趙得位才是作者心中的農(nóng)村“新人”，才是村莊未來(lái)發(fā)展的希望。

其實(shí)早在近十年前，呂翼就在自己的一部中篇小說(shuō)《方向盤》中對(duì)農(nóng)村青年學(xué)生的發(fā)展進(jìn)行了思考?！斗较虮P》中的主人公尉涪，同樣也是從農(nóng)村走出去的大學(xué)生，但是他大學(xué)畢業(yè)之后在城里找不到工作，回到老家在農(nóng)村當(dāng)了三年的無(wú)業(yè)游民，如果不是戀人許玫的羈絆，他都要逃離令他傷心的村莊，后在幾經(jīng)斗爭(zhēng)的情況下，才決定去學(xué)習(xí)汽車駕駛，投入到鄉(xiāng)村的建設(shè)之中，開(kāi)始為生養(yǎng)自己的村莊盡自己的力量。兩部作品相比較之下，似乎對(duì)于《方向盤》中的尉涪來(lái)說(shuō)，他的人生選擇還帶有一定的被動(dòng)色彩，而《寒門》中的趙得位的主動(dòng)色彩更為明顯。趙得位更為成熟穩(wěn)重，更有自己對(duì)于生活的見(jiàn)解和看法，整個(gè)碓房村對(duì)于讀書(shū)考學(xué)這唯一“真理”的追求，他是及不認(rèn)同的，“因?qū)W致貧”乃至家庭親情倫理的崩潰，他也歷歷在目，因此在求學(xué)過(guò)程中，趙得位成長(zhǎng)起來(lái)的也更早更快，他的主動(dòng)性也更強(qiáng)。在這個(gè)人物身上，也就更彰顯了一種年輕人的自我?jiàn)^斗精神和感染力。

當(dāng)然，呂翼的這部作品也并不是全無(wú)瑕疵。馮天香作為家中的長(zhǎng)女，為了讓弟弟妹妹上學(xué)，她犧牲自己，南下深圳靠出賣自己來(lái)掙錢；馮春雨外嫁法國(guó)，其丈夫來(lái)到山村考察，進(jìn)行大規(guī)模的投資，原本貧寒的村莊開(kāi)始和國(guó)際接軌：這種情節(jié)似乎已經(jīng)成了一種反映農(nóng)村發(fā)展的作品中不可或缺的套路化設(shè)計(jì)。

但是，不能忘記呂翼只是一個(gè)作家，他不是一個(gè)社會(huì)學(xué)家。作家的任務(wù)是在生活中去體驗(yàn)，去積累，用自己的語(yǔ)言文字反映生活的本真面目，表達(dá)自己的情感和善與美的判斷。至于在社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面，所突顯出來(lái)的問(wèn)題，如何解決，應(yīng)該交給社會(huì)學(xué)家去處理。呂翼已經(jīng)用自己的筆，將中國(guó)大部分貧困地區(qū)的農(nóng)村教育問(wèn)題和農(nóng)村對(duì)讀書(shū)受教的精神渴望進(jìn)行了展現(xiàn)，在一定程度上說(shuō)，他完成了自己文學(xué)創(chuàng)作的任務(wù)。呂翼說(shuō)，“借《寒門》這樣一本不算太厚的作品，不勸善，也沒(méi)抑惡，以彰揚(yáng)自己的文學(xué)理想和生活之幟，算是我一個(gè)小小的夢(mèng)想”，話雖如此，但相信每一個(gè)讀者都能感覺(jué)到“寒門”是如此的沉重，要讓每一個(gè)農(nóng)家子弟推開(kāi)這扇門，要做的還有很多。

注釋：

①夏玲.歷史車輪碾壓下的民間傳奇[J]，邊疆文學(xué)文藝評(píng)論，2015，（4）：85-89頁(yè)。

②李騫主編.文學(xué)昭通[M]，云南人民出版社，2014年，289頁(yè)。

③冉隆中主編.昭通文學(xué)30年[M]，云南人民出版社，2013年，191頁(yè)。

（本文系云南省教育廳科學(xué)研究基金項(xiàng)目“昭通文學(xué)的地域性”〈2014Y503〉的階段性成果）

（作者單位：昭通學(xué)院人文學(xué)院）