呂翼

《寒門》的取材源自于老家碓房村，源自于少年的記憶。

我的老家位于烏蒙山區(qū)的一個小小的壩子里，那里出產(chǎn)雜亂：有洋芋、苞谷、黃豆、葵花、蕎麥、烤煙、蘋果、瑪卡、天麻、白菜、蘿卜、南瓜……還有稻谷，物產(chǎn)不能說不豐富。但是，打記事起，村里就從未規(guī)模化種植過，作物雜亂，漫山遍野。整年都在不斷地播種，也在不停地收獲，一年到頭都在忙碌。但一年下來，家里依然沒有啥節(jié)余。餓是沒有餓死，但財發(fā)不了的，稍有天災(zāi)人禍，便要背一屁股的債。這不是一家兩家，而是整個壩子里的農(nóng)民幾乎都這樣。大年一過，鎮(zhèn)上的農(nóng)村信用社開始發(fā)放貸款，大門內(nèi)外，一時間擠滿了滿腳泥土、滿身舊衣的人。他們干什么？貸款。貸款干什么？新一年的春耕，需要購買種子，需要購買農(nóng)藥、化肥和燃料。討親嫁女、吃飯穿衣、人情來往和生老病死等等，都需要錢。貸款干什么？更重要的是，家里有三三兩兩的讀書娃兒，要買書包，買紙張筆墨，要交數(shù)額不小的學(xué)費。社里的章、村里的章，還有自己的手印都蓋好了，還要找些關(guān)系溝通一下，才能將款貸出。

為供娃兒讀書，老家的人從沒有吝嗇過，就是把褲帶都貼進去，他們都不會猶豫。他們知道，一個窮苦的家庭里，只要有一個人穿國家衣、端國家碗、吃國家飯，這個家庭就能夠漸次脫貧，從此小康。

可是，只要家里有讀書郎，這個家里的錢袋子下面，就像是個無底洞。年年舉債，鄉(xiāng)下當(dāng)家的父母，就少有挺直腰生活過———要挺直腰，那是兒女們榜上有名、出人頭地、有了個鐵飯碗之后的事。那時候呀，家長們年年提心吊膽，惴惴不安，吃苦不怕，受累不怕，怕的就是談錢，一談錢就不親熱，一談錢就心如貓抓；怕的就是高考之后的分?jǐn)?shù)通知之不祥，擔(dān)心那一瞬間，希望落空，就此厄運。

我的父母就曾經(jīng)是這些人中的一部份，無數(shù)次，為了借錢，顏面丟盡。

將那些戳疼人心的污臟的錢塞在衣服的深處，一群群學(xué)子走出家門，第一時間奔往學(xué)校。學(xué)校里讀書的孩子就少有開心過，他們的負(fù)擔(dān)重吶！要開心，那得通過自己的努力，走出這一道道又窄又小的寒門。

我就曾經(jīng)是這群人中的一個。

我和我的父母，都是那一人群中，略算幸運的人。因為我最后總算考取了師范，總算當(dāng)了小學(xué)老師，然后又改行，干這干那，像打仗一樣輾來轉(zhuǎn)去，挪到了小城的一隅。但是，在我的身邊，還有數(shù)以十倍的學(xué)子們，最后都名落孫山，一輩子離不開那一塊土地，只能繼續(xù)著父輩們走過的路，面朝黃土背朝天，以至于佝腰駝背，須發(fā)花白。

門里門外，為此而蘊育了無數(shù)的愛恨情仇；門里門外，為此而上演了無數(shù)的恩怨契闊。誰家兒子又神經(jīng)失常了，天不亮就舉著一本書，在高高的山岡上讀來讀去；誰家的女兒考上了大學(xué)，與小時候訂娃娃親的還在農(nóng)村干農(nóng)活的未婚夫解約；誰家又在祭神拜祖了，誰家又在遷祖墳了，誰家又在擺謝師宴了……

走出寒門，是一代代窮家孩子不懈努力的方向，走出寒門，需要的是太多的付出。他們有著不懈的追求，他們有著堅韌的意志，他們有著令人苦痛的往事，但又不得不面對令人苦痛的現(xiàn)實。

鄉(xiāng)下有太多的窮人，窮父母，窮親戚，窮鄰居，窮學(xué)生……這就構(gòu)成了一幅窮苦的世界。他們不僅物質(zhì)饋乏，而精神世界也是一片蒼涼。他們信佛，信神，信風(fēng)水，信仰會有一雙慈善的眼光在上天默默給予觀照，所以盡管在那種苦難的歲月，他們依然保持著一種積極向上的心態(tài)，相信美好的生活就在不遠(yuǎn)處等候他們，這便是中華民族傳統(tǒng)美德的具體體現(xiàn)。有了這種精神，碓房村的一代代人，便倔強地活了下來，倔強地生根發(fā)芽，茁壯成長。

故事里的人物，我和他們熟悉得不能再熟悉。小時候，我和他們赤著腳走過一年四季，提著馬燈上過晚自習(xí)，背著背簍上山割豬草、放牛羊，暗戀過某個扎馬尾巴辮子的女孩子，一起參加過令人苦痛的中考、高考，親眼看到同學(xué)因考試緊張而精神失常。也曾參與過為了讓子孫后代光宗耀祖的祖墳搬遷、驅(qū)鬼跳神等活動……寫這個作品的時候，仿佛他們就在身邊，和我一起對話，一起看天，一起下河游泳，一起承受著名落孫山的苦痛和被學(xué)校錄取的幸福。事實上，我就是他們中的一員，我就在《寒門》這樣一本書里，油燈把紙張燻黑，淚水把枕頭濡濕，用假話蒙騙父母，用想象將夢來完成。

這個長篇的寫作，至少五年有余。這些年來我一直不務(wù)正業(yè)，寫作不是我的職業(yè)，我還有很多工作要做。斷斷續(xù)續(xù)的收集資料，斷斷續(xù)續(xù)的寫作，斷斷續(xù)續(xù)的修改，便成了這個樣子。也許它有未達(dá)到的高度，也許它和我需要掘到的泉水還有層土之隔，也許它沒有更多地代表了一個時期或者一代人的苦難與光榮，但就我而言，已經(jīng)見證了我求學(xué)路上所親身經(jīng)歷和所耳聞目睹的無數(shù)酸苦。

但是，這些往事并沒有成為時代變遷之絕版。因為我眼睜睜地看著我的孩子輩，眼下還繼續(xù)著他的父輩們讀書的艱難，盡管時光已逝，今天已經(jīng)不是昨天，但他們還需要有一個可靠的分?jǐn)?shù)，保證他們進入一個不是太差的大學(xué)，他們更需要無數(shù)可靠的分?jǐn)?shù)，來讓他們在一次又一次的考試中脫穎而出，保證他們能進入公務(wù)員、事業(yè)和與他們相匹配的企業(yè)單位，以此討得一個飯碗，能積攢相應(yīng)的錢，買房購車，婚姻生子……到了這樣一個時候，我才發(fā)覺，我的孩子們這一代，又有著比我們更多的坎坷和苦惱。當(dāng)我回到老家的時候，居然看到不少的侄兒輩們，讀出了大學(xué)，農(nóng)活不愿意干，工作卻找不到，無所事事，整天盯著個手機，面無表情，僵尸一般，令人心痛。

從公元605年，隋朝便開始實行的科舉制度，在1300年的歷史長河里，它成就了無數(shù)窮家兒郎，也讓無數(shù)范進似的人物倒在這條路上，成了別人的墊腳和可憐可嘆的典型人物。時光如斯，高考制度建立和進一步完善，體現(xiàn)新時代的新要求，體現(xiàn)了新時期對人才更加全面和完善的考核使用。在這一指揮棒的引領(lǐng)下，無數(shù)莘莘學(xué)子前赴后繼，傷亡慘重，寒門內(nèi)外，故事層出。

沒有愛就沒有作品，沒有痛就沒有精品。借一本書來流淌自己的久蓄多年的淚水，這大約是所有自作多情的作家的夢想。言為心聲，文以載道啊！借《寒門》這樣一本不算太厚的作品，不勸善，也沒抑惡，以彰揚自己的文學(xué)理想和生活之幟，算是我一個小小的夢想。

自寫作以來，我一直遵從于對苦難的表述，以至于有人一見我的面就會拍著我的肚子問是不是滿腹苦水。記得十多年前，我在某刊物上發(fā)表了一個小說之后，見到了這位主編，他嘆息了一口氣告訴我：“你這作品寫得太沉重、太苦澀了，我原本不想發(fā)?。∧阆?，像我們這樣的人，每天早早起床，匆匆忙忙開車上路，一個小時才到單位，接著就要看稿，要校對，要策劃，要協(xié)調(diào)……一大晚了才拖著疲倦的身子回家。好了，我在沙發(fā)上坐下來，反手一摸，就拿到這本雜志，隨手打開，就是你這篇文章，我能看下去嗎？能讓我心情愉快嗎？”我知道主編的苦和累，但我更知道，我所寫的這一批人的苦和累，和主編的苦和累是兩個層面的，正如天空的鳥和水里的魚，這也算是門里門外的區(qū)別了。

這也許是一部略有壓抑和沉重之書，但于我而言，它卻是在光明的籠罩下的一點點黑影而已，它不足以概括這個時代的全部特征，不足以隱喻生活的另一道門坎。它只屬于碓房村，一團螞蟻一樣的人群，一群草木一樣的鄉(xiāng)親。訴說它，目的是要驅(qū)除。放大它，目的是要看清這一片時光之葉的脈絡(luò)紋理。

就在打理完《寒門》的時候，正好看到“高考志愿決策網(wǎng)”發(fā)布了這樣的一條消息：《高考機器人明年參加高考，元芳你怎么看？》：

……2017年的文科高考生，即將迎來一位特殊的競爭對手———高考機器人，考生已經(jīng)哭暈在廁所了。該款機器人包括三個獨立的人工智能程序，分別應(yīng)考數(shù)學(xué)、語文和文綜。研發(fā)團隊立下目標(biāo)，將在全封閉環(huán)境中、有監(jiān)考老師和公證員的情況下，讓它和全國文科高考生同時考試、同時交卷，并力爭考上一本。

據(jù)了解，“高考機器人”已被列入科技部863計劃的首要任務(wù)……

可是，他們肯定不知道，《寒門》里的主人公馮維聰，早在好多年前，就將自己設(shè)計的機器人，鬼鬼崇崇地推向了考場。當(dāng)然，那只是小說里的人物，結(jié)局讓人哭笑不得。小說里的人物，只能小聲訴說。那微弱的表達(dá)，僅僅是一種藝術(shù)的表現(xiàn)形式。

2016.5.20于碓房村