張小林

摘 要：王朔于20世紀(jì)80年代共發(fā)表了18部文學(xué)小說作品，包括5部短篇小說，11部中篇小說，2部長篇小說，是一個(gè)寫作豐富的作家。本文結(jié)合王朔本人的人生經(jīng)歷，細(xì)讀王朔的80年代發(fā)表的文學(xué)小說作品，總結(jié)出其文學(xué)小說作品的幾個(gè)特色：一是基于苦悶下的個(gè)人化寫作，二是生存焦慮下的市場化寫作，三是無所顧忌的調(diào)侃色彩。通過其文學(xué)小說作品的特色研究為我們寫作提供豐富的思考與探究。

關(guān)鍵詞：王朔；80年代；文學(xué)小說；寫作特色

中圖分類號(hào)：I206.09 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2016）18-0004-02

本文說的80年代小說主要指王朔于20世紀(jì)80年代發(fā)表的小說①。在《我的小說》一文中王朔坦言：“我寫東西都是從我個(gè)人的實(shí)例出發(fā)，而我接觸的生活使我覺得只要把它們描述出了就足夠了?！雹谝虼宋覀?cè)陂喿x王朔的小說時(shí)，必須結(jié)合著王朔的人生經(jīng)歷去理解與研究。

一、苦悶下的個(gè)人化寫作

人生理想的破滅，面對(duì)新工作的無所適從，脫下軍裝，王朔手足無措，彷徨，茫然。加上與往昔的同學(xué)相對(duì)比，心理落差的失落感一下子油然而生，在《空中小姐》中，他說出了自己的心理落差感。重新面向社會(huì)，自己的一切技能無處施展，在社會(huì)面前簡直幾近于殘廢，當(dāng)年的優(yōu)秀在命運(yùn)面前已經(jīng)黯然失色。在《浮出海面》中王朔借主人公“我”表明了自己的難堪，“我是在極端苦悶中退的職。當(dāng)時(shí)并不知道將來要干什么，現(xiàn)在我也不知道要干什么，但我始終覺得應(yīng)該干點(diǎn)什么。我要探索生活的意義，我很難受……”③

人一旦陷入無事可做的時(shí)候，就容易對(duì)過往的事情產(chǎn)生回憶，在回憶中確立自己存在感。王朔在80年代剛開始寫的兩個(gè)短篇小說《海鷗的故事》、《長長的魚線》分別發(fā)表在《解放軍文藝》和《膠東文學(xué)》，便是對(duì)自己海軍生活的回憶，作品中海軍的生活是單一的，在這里，“我”與楊軍、老人，劉小北與胖男孩之間的感情是純粹的，是令人溫暖的?；貞浲赀^往，人終將要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，王朔自己受不了“吃吃睡睡的閑居日子”。1983開始從商，從商經(jīng)歷通過小說化在《橡皮人》、《一半是火焰，一半是海水》中有反映，主人公承包倒閉的服裝店，在邊境倒賣電視機(jī)、汽車，在社會(huì)上冒充國家的公職人員；然而王朔從商失敗，失敗的經(jīng)歷在小說《浮出海面》也有描寫，生意不順意，飯碗給別人端了。20幾歲的青年有著很強(qiáng)的自尊心，心理的苦悶也不愿和誰說，就連自己的父母也不愿訴說，迫使王朔必須在生活中尋找一處發(fā)泄的出口，這便是寫作。用王朔自己的話說就是要“我需要對(duì)自己進(jìn)行一番心理治療”④。

我們看完王朔的作品可以發(fā)現(xiàn)小說基本上都是以大段大段的對(duì)話支撐起整個(gè)結(jié)構(gòu)。使用“我”這個(gè)第一人稱敘述視角展開故事情節(jié)，可以看出王朔渴望交流，有著強(qiáng)烈的訴說要求。學(xué)術(shù)界也認(rèn)為頑主系列就是王朔本人的精神寫照。王鴻生用“私人語言的高度類型化”，來形容這種情況，王朔筆下的人物在語言的言說方式、說話口氣、表情、心理內(nèi)涵都很相似。王朔在對(duì)話中訴說自己的委屈與痛苦，訴說自己在生活中的不知所措，在生活中的尷尬處境，以及事業(yè)和愛情的失意，也有對(duì)別人所謂的“流氓”的反駁。到后來，王朔甚至認(rèn)為：“關(guān)于文學(xué)，我越來越確定這是個(gè)人的事”。⑤在小說中“活下去，活在自我虛構(gòu)和自我陶醉中“。⑥在寫小說的過程中王朔已經(jīng)抒發(fā)了內(nèi)心的苦悶，并且在這個(gè)過程中一發(fā)不可收拾了。

在王朔的小說中，也可以讀出他們那一批復(fù)員的軍人在轉(zhuǎn)型的社會(huì)中過得并不好，王朔的寫作不僅說出了自己在生活中的種種不適，也說出了那一批復(fù)員軍人在無情命運(yùn)前的無奈與痛苦。

二、生存焦慮下的市場化寫作

就如魯迅說的人活在世上，首先必須解決自己的生存問題。面對(duì)人生的失意，不能一味的沉湎于苦悶的情緒中，必須想辦法解決“吃飯”問題。從部隊(duì)回來，面對(duì)命運(yùn)的無奈，王朔也頹廢過，但是日子還得過下去。復(fù)員回來，已不是國家的公職人員，沒有了固定收入。生活陷入窘境，在《浮出海面》中，“我“欠水電費(fèi)、欠房租，無錢訂牛奶，有著”兩千塊錢的舊賬“，連晚上做夢都?jí)糁约涸趽熹撻G兒。⑦他迫切希望自己的作品有讀者，有市場。改革開放以后，80年代的市場已經(jīng)開始活躍，各種雜志紛紛開辦起來。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，體制內(nèi)的作家不會(huì)面臨餓肚子的困境，每個(gè)月都有基本的工資收入，而王朔要面臨吃這頓飯考慮下一頓飯的窘境。在身無分文的時(shí)候，甚至還要去出賣體力。他需要稿費(fèi)，需要讀者，需要市場。加上自己的經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)，他知道讀者的閱讀趣味在哪里。為了生存，他在創(chuàng)作時(shí)是面向市場的。

懸疑偵探小說系列《人莫予毒》、《枉然不供》、《毒手》、《人命危淺》、《我是狼》，這些小說一致出現(xiàn)“單立人”這個(gè)警察，《人莫予毒》、《枉然不供》兩部小說發(fā)表發(fā)《啄木鳥》上，這個(gè)雜志上的作品“歌的是人民之德，而對(duì)于一切不利于人民的事物則暴露之，鞭撻之，消滅之。也就是毛澤東同志講的：對(duì)于‘一切危害人民群眾的黑暗勢力必須暴露之，一切人民群眾的革命斗爭必須歌頌之。但是，一切歌頌和暴露都離不開真實(shí)。藝術(shù)的可貴力量在于真實(shí)。”⑧這兩個(gè)故事的結(jié)尾白麗、李建平為他們的所作所為付出了代價(jià)，“惡”終究會(huì)被揭露，得到相應(yīng)的懲罰。這是符合《啄木鳥》的辦刊主旨的?！度嗣\》發(fā)表在《藍(lán)盾》，《毒手》發(fā)表在《警壇風(fēng)云》，《我是狼》發(fā)表在《熱點(diǎn)文學(xué)》，這些雜志在當(dāng)時(shí)是人民在茶余飯后滿足閱讀快感的刊物，也能滿足人們最后的心理期待“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”，因此是很符合市場需求的，有一定的讀者的。在篇幅上也是以中短篇小說為主。

文學(xué)雜志面臨國家經(jīng)濟(jì)體制改革的重要實(shí)踐紛紛市場化，在“下?！彼汲钡挠绊懴拢骷覄?chuàng)作庸俗化，作品質(zhì)量下降，讀者在浮躁的氛圍下，鑒賞力水平下降。懸疑偵探小說系列主要是解決王朔對(duì)“錢”的追求，具有一定媚俗的特征，學(xué)術(shù)界一認(rèn)為王朔的小說時(shí)大眾化的。我也同意這個(gè)觀點(diǎn)。王朔自己也說自己的文學(xué)作品屬于他說的第二類作品，“大眾通俗的，商品化的”、在王朔的小說中他借單立人的口也發(fā)表了自己對(duì)當(dāng)時(shí)這些雜志的看法，借的單立人的口，王朔說出了大實(shí)話，細(xì)看雜志的目錄，滿篇都是些胡編硬湊，無病呻吟，描寫得情意綿綿，的虛幻愛情故事。

隨著自己名氣的提高，自己身邊的圈子也變大了，“從某一天起，我的多數(shù)朋友都是導(dǎo)演或演員，他們一天到晚給我講故事，用金錢誘惑我把這些故事寫下來以便他們拍攝?！雹嵬跛返纳婢秤龊蜁r(shí)代的大潮流一拍即合了，王朔的寫作讓市場牽著走了，王朔在1988年以后的創(chuàng)作幾乎無一不受到市場影視的影響。⑩80年代《千萬別把我當(dāng)人》就是這是潮流影響下的創(chuàng)作。

三、毫無顧忌的調(diào)侃色彩

1987年王朔在《收獲》上發(fā)表《頑主》開始了自己的“頑主“系列，《玩的就是心跳》、《千萬別把我當(dāng)人》等作品充滿戲謔、調(diào)侃、不正經(jīng)、諷刺、玩世不恭。王朔一直對(duì)”國家“、”公家“是懷疑和諷刺的。《空中小姐》中“直說了吧，我回去要干掏糞工啦。我可不想連帶她也臭烘烘的，國家還要靠你們點(diǎn)綴門面吶?！?1《浮出海面》中“我可認(rèn)為自食其力沒什么不光彩。我們從小到大已經(jīng)讓公家操碎了心，就業(yè)、婚姻都得公家一手操持。就像一個(gè)已成年的孩子總住在父母家，公家慈祥，不說什么，咱自己也不好意思。而且，明擺著，公家也頂不住了?！?2王朔的《頑主》系列嘲諷一切，包括他自己，這種嘲諷一切的姿態(tài)并不是一種不負(fù)責(zé)任的顛覆，也不是一人任性所為的后果，而是一種嚴(yán)肅的批判精神，因?yàn)椴粷M，也不愿妥協(xié)，所以批判。

王朔算是生在京城的軍官子弟，在文革時(shí)期經(jīng)歷了特殊時(shí)代所賦予的空虛，自在的放縱感、優(yōu)越感、不羈感，甚至還有理想主義，都是文革歲月留給他們精神上難以撫平的印記。文革結(jié)束，改革開放的政策的實(shí)行，整個(gè)社會(huì)不斷轉(zhuǎn)變，現(xiàn)實(shí)與理想都面臨著危機(jī)。文革荒廢了他們的青春，面對(duì)社會(huì)不斷轉(zhuǎn)變，在絕望中不斷放縱自己，在回憶中幻想自己。在王朔的人生經(jīng)歷中，他這樣說道：“我成長過程中，看到太多知識(shí)被濫用、被迷信、被用來歪曲人性，導(dǎo)致我對(duì)任何一個(gè)自稱知識(shí)分子的人都不信任、反感乃至仇視?！?3看起來道貌岸然的，內(nèi)心不一定高尚純潔；反過來，看起來無所事事的人也不一定沒有思想。

1976年王朔中學(xué)畢業(yè)直接參軍，沒有受過高等教育，對(duì)外界的調(diào)侃完全以個(gè)人經(jīng)歷和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，沒有任何理論的概化，表現(xiàn)在筆下就有一些日常生活的庸俗趣味。但是他并不是一味沉酒于俗趣俗味中，他能從很俗的事情中看到很深刻的東西，讓人體會(huì)到一種獨(dú)特而真實(shí)的人生感受。王朔的批判是在一種類似于插科打渾的調(diào)侃中進(jìn)行，機(jī)智幽默的調(diào)侃沖淡了王朔的憤世嫉俗，也為他的批判披上了一件溫和的外衣，王朔的調(diào)侃并不是讓人淺淺一笑了之，而是笑過之后若有所思，思過之后沉重得說不出話來。這是一種有力量有深度的調(diào)侃。

注釋：

①作者在收集資料的過程中發(fā)現(xiàn)王朔在80年代寫的小說，有的并沒有發(fā)表，如《無情的雨夜》.（主要參考葛洪兵、朱立冬編的《王朔研究資料》.）

②③王朔.我的小說[J].人民文學(xué)，1989（03）：135.

④王朔.無知者無畏[M].北京：春風(fēng)文藝出版社，2000：P43.

⑤⑥王朔.橡皮人[M].天津：天津人民出版社，2007.

⑦王朔.王朔文集[M].北京：華藝出版社，2007：117.

⑧啄木鳥：第一期[M].北京：群眾出版社，1980：436.

⑨⑩葛紅兵，朱立冬.王朔研究資料[M].天津：天津人民出版社，2005：49.

11王朔.王朔文集[M].北京：華藝出版社，2007：69.

12王朔.王朔文集[M].北京：華藝出版社，2007：124.

13葛紅兵，朱立冬.王朔研究資料[M].天津：天津人民出版社，2005：52.