余光中先生的散文《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》以“雨”為意象,營(yíng)造了富有詩(shī)意的雨境,傳達(dá)出一個(gè)漂泊游子的濃重孤獨(dú)感和思鄉(xiāng)之情。只有以古典詩(shī)歌為鑰匙,以詩(shī)解“詩(shī)”進(jìn)行教學(xué),才能引導(dǎo)學(xué)生體驗(yàn)這篇詩(shī)文的魅力。余光中先生的散文《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》是一曲充滿詩(shī)的韻律與靈氣的文學(xué)樂(lè)章,文本通篇以“雨”為意象,化用了中國(guó)古典詩(shī)歌的許多優(yōu)美詩(shī)句,營(yíng)造了一個(gè)“潮潤(rùn)潤(rùn)”的雨境,傳達(dá)出一位漂泊游子的濃重孤獨(dú)感和思鄉(xiāng)之情。對(duì)于這篇充滿詩(shī)意的散文教學(xué),筆者認(rèn)為不必進(jìn)行生硬的拆分和講解,最好的做法是以詩(shī)解 “詩(shī)”,以古典詩(shī)歌為鑰匙,去解讀這篇文章的魅力,引導(dǎo)學(xué)生深入文章意境,親身體驗(yàn)其中深意。
從《詩(shī)經(jīng)》到王禹偁,從驚蟄到清明,從江南到臺(tái)灣,雨一直在淅淅瀝瀝、淋淋漓漓地飄著,“天潮潮地濕濕”,甚至連“思想也都是潮潤(rùn)的”,“即連在夢(mèng)里,也似乎把傘撐著”。既然處處有詩(shī),時(shí)時(shí)是雨,那就順乎自然,“走入霏霏”也“想入非非”,感受這冷雨吧,“聽(tīng)聽(tīng),那冷雨。看看,那冷雨。嗅嗅聞聞,那冷雨,舔舔吧那冷雨”。“看看”驚蟄已過(guò),清明將至,“霏霏不絕的黃霉雨”彌漫著整個(gè)空間,“而就憑一把傘,躲過(guò)一陣瀟瀟的冷雨,也躲不過(guò)整個(gè)雨季”,“想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道,想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子,片頭到片尾,一直是這樣下著雨的”。
先秦征戰(zhàn)歸鄉(xiāng)的士兵一路上“零雨其濛”(《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·東山》),細(xì)雨打濕了他的行程,也打濕了他的思鄉(xiāng)之情,一切都是那么迷濛,想象中的家鄉(xiāng)和親人也在朦朧之中若隱若現(xiàn),盛衰未知,吉兇未卜,“自我不見(jiàn),于今三年”,只盼插翅登云,早歸故土。即使在冬天,回家途中也免不了“白雨”的陪伴,“昔我往矣,楊柳依依。今我來(lái)思,雨雪霏霏”(《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》)。是啊,歸程總能令人“心潮澎湃”。而汨羅江畔的屈子面對(duì)這凄風(fēng)冷雨又作何感想呢?《山鬼》中回腸蕩氣的詠嘆“杳冥冥兮羌晝晦,東風(fēng)飄兮神靈雨”,《涉江》里愁苦悲涼的哀思“山峻高以蔽日兮,下幽晦以多雨”。深深地映射出一位去國(guó)懷鄉(xiāng)、憂讒畏譏的詩(shī)人對(duì)祖國(guó)的摯愛(ài)。
盛唐氣象撫慰下的詩(shī)人充滿了豪氣和理想,盛唐氣象籠罩下的細(xì)雨氤氳著無(wú)限的詩(shī)意,于是那一部黑白片子漸漸沁出了色彩,于是杏花春雨江南漸漸走入了詩(shī)人的視域。雨后尋春桃葉渡,江南沽酒杏花村。渭城朝雨飄落了,空山新雨飄落了,清明時(shí)雨飄落了……更有那春夜喜雨無(wú)聲無(wú)息地滋潤(rùn)著萬(wàn)物,滋潤(rùn)著詩(shī)人的心田。想必是乘著唐代空前絕后的煌煌氣象,唐雨也來(lái)得格外多姿多彩。也定是應(yīng)了這婀娜多姿的雨,中國(guó)的山才顯出她特有的詩(shī)意迷濛?!笆幮厣鷮釉啤?、“白云回望合,青靄入看無(wú)”的山境,“云繚煙繞,山隱水迢”的風(fēng)景是只有從中國(guó)才能欣賞到,只有從中國(guó)的山水畫(huà)家、山水詩(shī)人的筆端才能領(lǐng)略到,難怪詩(shī)人會(huì)“枕著潤(rùn)碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬(wàn)籟都歇的岑寂”,在山間,在溪頭“仙人一樣睡去”。最妙的是一覺(jué)醒來(lái),“蓊郁的水氣從谷底冉冉升起,時(shí)稠時(shí)稀,蒸騰多姿,幻化無(wú)定”,即便是霧破云開(kāi),也只能“窺見(jiàn)乍現(xiàn)即隱的一峰半壑”,正所謂“煙銷日出不見(jiàn)人,欸乃一聲山水綠”(柳宗元《漁翁》)?!奥?tīng)聽(tīng)”雨從唐代下到了宋代,詩(shī)人的思緒也從春天飄到了秋天,大概是經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的雨季,看夠了春雨迷濛和夏雨滂沱,到了風(fēng)瑟瑟、雨瀟瀟的秋季,詩(shī)人便不忍再看那“無(wú)邊落木蕭蕭下”的悲涼了。此季此情此景,是屬于耳朵的,這是聽(tīng)雨的時(shí)節(jié),宋人在聽(tīng),作者也在聽(tīng),在聽(tīng)中感受,在聽(tīng)中體味,體味那“凄涼,凄清,凄楚”和“凄迷”。
“疏雨滴梧桐”,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,凄凄慘慘戚戚;“驟雨打荷葉”,滂滂沱沱,嘈嘈切切雜雜。三更梧桐雨,葉葉聲聲是離別;午后荷葉心,顆顆粒粒是淚珠?!梆埬愣嗌俸狼閭b氣,怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打”,“少年聽(tīng)雨歌樓上……壯年聽(tīng)雨客舟中……而今聽(tīng)雨僧廬下”(蔣捷《虞美人·聽(tīng)雨》),“一顆敏感心靈的一生:樓上,江上,廟里,用冷冷的雨珠子串成”。一生漂泊,流落他鄉(xiāng),在這冷雨里,我們的詩(shī)人又何嘗不為此而感慨呢?“小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票……長(zhǎng)大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票……后來(lái)啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)埂?而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭”(余光中《鄉(xiāng)愁》)。
想這時(shí)節(jié),江南的雨也該到了吧,“下得滿地是江湖,下在橋上和船上,也下在四川,在秧田和蛙塘,下肥了嘉陵江,下濕布谷咕咕的啼聲”。雨中的江南,可謂舉世無(wú)雙的佳麗;雨中,人聲沸沸,“江南江北望煙波,入夜行人相應(yīng)歌”(劉禹錫《堤上行》(其二));雨中,蛙聲陣陣,“黃梅時(shí)節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙”(趙師秀《有約》);雨中,鳥(niǎo)聲啾啾,“林外鳴鳩春雨歇,屋頭初日杏花繁”(歐陽(yáng)修《田家》);還有瓦——“最最低沉的樂(lè)器”,與人、蛙、蟲(chóng)鳥(niǎo),和著江南的雨,共同演繹出一曲“潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂(lè)”。然而,這樣的樂(lè)章僅殘留于記憶中的江南,現(xiàn)實(shí)的臺(tái)北早已成了“沒(méi)有音韻的雨季”,水泥的屋頂替代了紅磚綠瓦,樹(shù)花、蟲(chóng)鳥(niǎo)也難以找到屬于它們的一方天地,“雨來(lái)的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切,……鳥(niǎo)聲減了啾啾,蛙聲沉了咯咯,秋天的蟲(chóng)吟也減了唧唧”,樂(lè)隊(duì)被一個(gè)一個(gè)遣散盡了。
幸而還有記憶,還有《詩(shī)經(jīng)》,還有詩(shī)意和朗朗詩(shī)韻,否則真就只剩“一張黑白片,黑白的默片”了,“嗅嗅聞聞,舔舔吧”。
海峽阻隔了故鄉(xiāng),海峽擋住了親人,然而任你海闊天遠(yuǎn),風(fēng)急浪高,也扯不斷綿綿的情思,剪不斷霏霏的細(xì)雨。雨,下在了臺(tái)北;雨,同樣飄在了江南。從江南騰起的云霧帶著故土的氣息彌天卷來(lái),飄落在游子渴望的唇上、頰上,“細(xì)細(xì)嗅嗅,清清爽爽新新”,輕輕舐舐,涼涼的,甜甜的;從臺(tái)北聚集的水滴借著強(qiáng)勁的海風(fēng)飛向大陸寬廣的胸懷,帶著游子們的拳拳真情。
是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雨,是中華民族特有的雨意,更是中華民族的詩(shī)魂,中華民族的根將兩岸緊緊連在一起,將游子與母親的心緊緊連在一起,“柳樹(shù)的長(zhǎng)發(fā)上滴著雨,母親啊,滴著我的回憶”(余光中《招魂的短笛》)。是啊,“雨,該是一滴濕漓漓的靈魂”,窗外在喊著游子、喊著母親。倘若丟失了這些,忘記了這些,那莫名的空寂便會(huì)從四面八方壓下來(lái),所以就讓“大寒流從那塊土地上彌天卷來(lái),這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)”吧,即使“不能撲進(jìn)她懷里,被她的裾邊掃一掃吧也算是安慰孺慕之情”。
(李浩 三亞學(xué)院人文與傳播學(xué)院副教授 572022)