我的朋友兼前同事孫山說(shuō),“自從2000年夏天離開(kāi)張琴,我就發(fā)誓要將她徹底遺忘。我?guī)缀跞〉昧顺晒?,但每?dāng)遺忘的浪潮一過(guò),她又像礁石在我的腦海中凸現(xiàn)?!?000年夏天的孫山同樣讓我難忘,但十年后的這個(gè)人卻讓我深感陌生。他臉上翻滾著浮滑與輕佻,但眉宇間仍殘留著絲縷童真。對(duì)于孫山,我喜歡他,也蔑視他。作為一位詩(shī)人,他的浪漫精神跟我的自由主義傾向有契合之處。我鄙視他,主要是他在情場(chǎng)上的無(wú)能。他曾向無(wú)數(shù)個(gè)女人發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,但總是一敗涂地。而我的情況呢,是無(wú)數(shù)個(gè)女人向我發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,我運(yùn)籌帷幄,將來(lái)犯之?dāng)骋灰粴灉纭T谶@些散布在各行各業(yè)的女人當(dāng)中,偶有奇妙的交集,張琴就是最大的公約數(shù)。很難找到2000年前后孫山這樣干凈的人,現(xiàn)在他臭名昭著。那時(shí)他的身體跟靈魂一樣干凈。他二十二歲了,就像一件新燒制的瓷器,沒(méi)有瑕疵,不受磨損,更沒(méi)有裂痕。用他的話來(lái)說(shuō),他的身體像尚未動(dòng)用的抽水馬桶。一旦用過(guò),無(wú)論如何沖刷都臟了。而一旦用開(kāi)了,就只有不斷被使用才有價(jià)值。他對(duì)第一次使用的時(shí)機(jī)、人選和方式,都挑剔而慎重。但他總是錯(cuò)失良機(jī)。
至于張琴,沒(méi)有人比我對(duì)她更清楚的了。孫張二人發(fā)生的事,我可謂了如指掌。我只有一個(gè)疑問(wèn),以孫山對(duì)張琴的癡迷程度,他如何下得了一去不返的決心?張琴不說(shuō),我就不問(wèn)她。也許她也不知道。
孫山當(dāng)時(shí)不惜辭職,跟我們招呼也不打就走了。當(dāng)時(shí)他參加工作才兩年。我好奇的是,他如何舍得離開(kāi)張琴?既然一個(gè)女人老是跟你分手,這也說(shuō)明了她隨時(shí)會(huì)回心轉(zhuǎn)意。他對(duì)校長(zhǎng)說(shuō),我覺(jué)得自己水平有限,再教下去也是誤人子弟——這當(dāng)然是托辭。當(dāng)時(shí)孫山還以為自己年輕有為,會(huì)寫(xiě)朦朧詩(shī),在果城也算個(gè)人物,擔(dān)心校長(zhǎng)不肯放他走。盡管孫山突然辭職讓校長(zhǎng)措手不及,但事實(shí)證明他的擔(dān)心乃是多余,校長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)同意了。十五分鐘之后,行政科的人來(lái)通知孫山說(shuō),孫山必須在九月一日之前搬離住處,因?yàn)檫@將是新來(lái)教師的宿舍。
張琴的美貌獲得了全校師生的公認(rèn),但對(duì)于孫山來(lái)說(shuō),這無(wú)異于一場(chǎng)連綿不斷的噩夢(mèng)。她在一年之中跟孫山相戀七次,分手七次,每次相好和分手都是她主動(dòng)提出來(lái)的,只要孫山愿意,看樣子她還想將戀愛(ài)游戲繼續(xù)玩下去,同時(shí)不妨礙她在外面擁有數(shù)目不詳?shù)哪信笥选O山想起了七擒七縱的孟獲,孫山就是那個(gè)甘拜下風(fēng)的南蠻頭子,她仿佛有諸葛亮般的神機(jī)妙算,孫山哪兒是對(duì)手?也許,孫山痛定思痛,認(rèn)為長(zhǎng)痛不如短痛。當(dāng)他黯然離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候,他感到了心底的悲涼,這是一個(gè)多好的女孩子啊,貌美如花,冰雪聰明,除了跟孫山分手成癖,堪稱(chēng)完美無(wú)缺!說(shuō)她是女孩子,是就其年齡來(lái)講的,她不足二十歲,卻是從南方第三師范學(xué)院新分配來(lái)的年輕教師。除了教書(shū)育人,她還有另外的職業(yè),她自稱(chēng)兼職做酒吧歌手、舞廳教練和廣告模特。換言之,她也是一個(gè)藝人。孫山從沒(méi)有電視上看到她主演的廣告,倒是數(shù)年后發(fā)現(xiàn),在KTV屏幕上那些穿著泳裝揮著彩帶在椰子樹(shù)下晃來(lái)晃去的性感女郎當(dāng)中就有她的身影。
我想,孫山真是傷透心了。當(dāng)然,這也是他活該。我很少看到像他這樣在情場(chǎng)上蠢笨如牛的人。有的人就是不解風(fēng)情,你要教他追女仔,就像教母豬上樹(shù),都是不可能完成的任務(wù)。更何況他遭遇到的是張琴。像這樣以女權(quán)主義者自居的文學(xué)青年,做愛(ài)都要女上位,只有她×你,你不能×她。
孫山跟張琴的相識(shí)有點(diǎn)戲劇性,他們第一次認(rèn)識(shí)是在“藍(lán)調(diào)”酒吧舉辦的一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)上,那是世紀(jì)末的某個(gè)晚上。孫山個(gè)子不高,瘦如紙鶴,如果是女孩子,這樣的身材還算不錯(cuò),但作為男子就未免短斤缺兩。但他臉上的神情很特別,既落落寡歡又傲睨不馴,這就引起了張琴的注意。而孫山第一眼看到張琴,心里馬上有一種爆炸的感覺(jué)。當(dāng)時(shí),燭影搖紅,張琴一個(gè)人聽(tīng)著朗誦,手托香腮,臉上帶著專(zhuān)注的神態(tài)。她穿著一襲紫羅蘭色的套裙,露出了珠圓玉潤(rùn)的肩頭。當(dāng)她的目光跟孫山的目光倏然相撞時(shí),臉上掠過(guò)了一片說(shuō)不出的風(fēng)情,美得讓孫山感觸到陌生,驚覺(jué)到熟悉,而且亂得七零八落,無(wú)可收拾??匆?jiàn)這女子,他隱隱約約覺(jué)得心底深處發(fā)了一聲狂喊。還是張琴過(guò)來(lái)跟孫山搭訕的。張琴超凡脫俗的美,竟讓他一時(shí)不知所措。
此刻,一位據(jù)說(shuō)在二十世紀(jì)九十年代顯赫一時(shí)的老詩(shī)人朗讀了他的新作,會(huì)場(chǎng)上響起稀落的掌聲,這是沖著詩(shī)人的名聲來(lái)的,幾乎沒(méi)有誰(shuí)在傾聽(tīng)。接著,一位衣衫襤褸的打工詩(shī)人聲嘶力竭地開(kāi)始了他的表演,唯一感動(dòng)的就是他自己,他確實(shí)被自己徹底感動(dòng)了。孫山看到了他眼角的淚花。那個(gè)叫牛剛強(qiáng)的年輕詩(shī)人最后吼道:“我知道大家沒(méi)聽(tīng),但我還是要感謝你們!”全場(chǎng)立刻爆發(fā)出一陣笑聲 ——這是一個(gè)不需要詩(shī)歌的時(shí)代。
孫山毫不留情地說(shuō):“這個(gè)時(shí)代,詩(shī)人都被趕盡殺絕了,剩來(lái)下的幾個(gè)也逃入深山老林去了?!彼鋈坏吐曊f(shuō):“我就是一個(gè)詩(shī)人,像嗎?”他的樣子神秘而古怪,好像一個(gè)正在犯案的小偷,怕被人逮住似的。他侃侃而談:“寫(xiě)詩(shī)的人,就像動(dòng)物園里病懨懨的老虎和街頭比老虎更兇的新人類(lèi)女郎一樣,只能讓人感到辛酸和滑稽。啊,新人類(lèi)不是說(shuō)你,你像李白描寫(xiě)荷花的一句唐詩(shī),清麗如出水芙蓉。其實(shí),果城的詩(shī)人不會(huì)為了藝術(shù)而尋死覓活,大都衣冠楚楚,談吐優(yōu)雅,比誰(shuí)都更像詩(shī)人,他們?cè)谏虡I(yè)時(shí)代游刃有余。在他們看來(lái),所有的藝術(shù)無(wú)非是一種工具罷了——有時(shí)是一件玩偶,有時(shí)是一只分泌情感的便壺,甚至是一種堪以對(duì)抗世界的武器,類(lèi)似屠夫手上的殺豬刀和嫖客常用的安全套,既大可向生活發(fā)出攻擊又有利于自衛(wèi)——對(duì)不起,我太粗魯啦——我在果城生活了多年,還沒(méi)看到藝術(shù)在誰(shuí)的心中高出他的生活。”
孫山的聲音低沉,語(yǔ)調(diào)和緩,有一種跟他優(yōu)雅舉止及謙遜表情搭配得天衣無(wú)縫的意味。但他的措詞完全相反,仿佛一隊(duì)剽悍兇猛的鐵騎從他平靜如水的聲音里呼嘯而出,霸道無(wú)比。張琴靜靜地注視著他,發(fā)現(xiàn)他坐在椅子上,幾乎沒(méi)有變換過(guò)姿勢(shì),眼睛時(shí)而瞥一眼聒噪無(wú)比的酒吧,時(shí)而望著她微微一笑。他的神情簡(jiǎn)單而古怪。當(dāng)他露齒一笑時(shí),充滿(mǎn)孩子氣的天真和孤獨(dú)百年的滄桑意味混雜在一起,給人一種變幻莫測(cè)的感覺(jué)。他的語(yǔ)調(diào)平和而措詞尖刻,利如刀鋒,就像他所談到的話題。
當(dāng)孫山和張琴?gòu)摹八{(lán)調(diào)”酒吧出來(lái)時(shí)已接近凌晨。張琴毫不掩飾對(duì)孫山才氣的傾慕與激賞,兩人意猶未盡。這就是孫山跟張琴第一次相遇的情形。見(jiàn)面的場(chǎng)所不可忽視,由于造成了疏離感,就比在學(xué)校相識(shí)的效果更強(qiáng)烈。數(shù)天之后,他才發(fā)現(xiàn)張琴是同事。當(dāng)時(shí),他驚詫于張琴清純?nèi)缟徎ǖ哪樀敖豢椫墒鞁D人的風(fēng)情,于老練世故中又夾雜著少女的天真。她未滿(mǎn)二十。孫山二十二。我稍大些。我們都是希望師范學(xué)校的老師。孫山在學(xué)校的時(shí)候,我跟他來(lái)往甚少,但不等于我們沒(méi)有瓜葛。
對(duì)于從南方第七師范學(xué)院分配到該校的孫山來(lái)說(shuō),晚一年分來(lái)的張琴是我的學(xué)生,四年前從該校畢業(yè)。這恐怕他是不知道的。張琴對(duì)他來(lái)說(shuō),是一個(gè)謎,甚至是一個(gè)大秘密。張琴說(shuō):“我是什么樣的人,到底是誰(shuí)的女人,他一直蒙在鼓里。對(duì)我每一句話都信以為真。在那短暫的日子里,我領(lǐng)略到了一個(gè)男人可以怎樣去愛(ài)一個(gè)女人,以無(wú)限的忍耐和無(wú)法想象的笨拙去愛(ài)我。我?guī)缀醺F盡了愛(ài)情這個(gè)詞語(yǔ)的可能,我在他面前扮演過(guò)不同角色并享受著他的愛(ài)戀、寬容和痛苦。我喜歡以局外人的視角,去享受他分手時(shí)的傷心欲絕以及重聚的狂喜難忍。我不愛(ài)他。但我喜歡這樣?!?/p>
“你在做游戲嗎?”我說(shuō)。
“這不是游戲。這是現(xiàn)實(shí)。別人是怎樣對(duì)我的,我也怎么對(duì)他。我歷來(lái)是一個(gè)好學(xué)生。”
“他太無(wú)辜了?!?/p>
孫山的純潔,讓張琴覺(jué)得受到了冒犯乃至暴怒?為什么我愛(ài)上的人,卻是一個(gè)下三濫?張琴質(zhì)問(wèn)我。她想吐痰。孫山不幸恰好是她身邊的痰盂。張琴在采取某些措施去報(bào)復(fù)某人。這是毫無(wú)意義的。即使正面強(qiáng)攻,對(duì)某人亦不損毫末。張琴證實(shí)說(shuō):“沒(méi)有用。該人是一個(gè)禽獸?!?/p>
他們是如何邁出第一步的呢?張琴忘記了?;蛘哒f(shuō)她混淆了。她跟無(wú)數(shù)個(gè)先生邁出過(guò)第一步。但她否認(rèn)這一點(diǎn),并眉飛色舞地勾勒出跟孫山在紅花會(huì)西餐廳共進(jìn)晚餐的場(chǎng)景。他們干掉了一瓶紅酒。張琴的臉被孫山送來(lái)的紅玫瑰映紅了。這個(gè)場(chǎng)景溫馨浪漫,又俗不可耐,像某出肥皂劇的一幕。這就是張琴的想象力。她的詩(shī)能好到哪兒去呢。這不是孫山(至少不是2000年的孫山)的風(fēng)格,他可以將心滴著血掏出來(lái)給你看,但說(shuō)不出一句搔到癢處的話。他不通世務(wù)是出名的,沒(méi)有同事不覺(jué)得他是傻×。這樣的人,其說(shuō)法就相對(duì)可靠。但對(duì)于一個(gè)懷疑主義者來(lái)說(shuō),我姑妄聽(tīng)之。
翌日午后,孫山剛上完課,那個(gè)在朗誦會(huì)上認(rèn)識(shí)的女詩(shī)人敲開(kāi)了他的宿舍。她拿著一本詩(shī)刊,上面有他的組詩(shī)。他對(duì)她也是語(yǔ)文老師深感訝異。他的注意力被她的手吸引住了。他的腦海在飛速檢索著古往今來(lái)贊美手的詞語(yǔ),譬如玉手、柔荑之類(lèi),都不夠準(zhǔn)確,那完全是美玉跟月光混合而成的質(zhì)感,既凝固,又流動(dòng)。他感到臉孔發(fā)熱。他尚未有勇氣將目光移到張琴更險(xiǎn)峻及壯觀的地方。而張琴的臉已湊過(guò)來(lái),她的發(fā)絲混雜著白玉蘭的氣息,吹拂到了他的臉。他有些暈眩。
張琴落落大方地提出,有興趣參觀一下孫山的住處。孫山的宿舍陣設(shè)簡(jiǎn)陋,凌亂不堪,未洗的衣服和看了一半的書(shū)本到處亂扔,連臺(tái)燈也積滿(mǎn)灰塵。他睡的還是學(xué)校配給的鐵架床,一張書(shū)桌,幾把椅子,床邊是一臺(tái)舊電腦,倒是床頭的兩個(gè)大書(shū)柜氣勢(shì)非凡,床頭桌椅也充斥著書(shū)本,這表明了書(shū)籍在主人生活中的地位非同小可。張琴不禁驚嘆出聲,繼而皺眉說(shuō):“太亂了,我來(lái)幫你收拾收拾吧?!笨粗鴱埱倜β挡煌5纳碛埃环N暖如秋陽(yáng)的溫情從孫山的心里流瀉出來(lái),他往電腦里塞進(jìn)了一張音樂(lè)CD,一股優(yōu)美的旋律瞬即充滿(mǎn)了這個(gè)秋夜空寂的房間。
張琴感慨地說(shuō):“枉自我寫(xiě)了那么多年,卻不得其門(mén)而入。讀到了你的詩(shī),才算知道了詩(shī)的好處。希望你能點(diǎn)撥我,手把手地教我,讓我也寫(xiě)出一首絕妙情詩(shī)來(lái),我愿意鄭重地題獻(xiàn)給你!”
張琴說(shuō)這既是她的榮耀,也是她的表白。其實(shí)這只是演戲,或者說(shuō)是彩排過(guò)的臺(tái)詞,當(dāng)然觀眾的身份、職業(yè)和特長(zhǎng),每次都必須調(diào)整,只有仰慕是相同的。張琴駕輕就熟,她臉上生動(dòng)的表情配合著悅耳的話語(yǔ),讓人無(wú)法抗拒。孫山又興奮,又拘謹(jǐn)。他仿佛被天上掉下來(lái)的大餡餅砸昏了頭,心像漩渦中的小舟在打轉(zhuǎn),幾乎被幸福的巨浪推出了胸膛。張琴仍在滔滔不絕地表達(dá)著對(duì)孫山才華的傾慕之情。她時(shí)而贊不絕口,時(shí)而輕嗔薄怒,時(shí)而羞紅了臉。她沉醉于自己的表演中,也被自己的甜言蜜語(yǔ)打動(dòng)了。她對(duì)自己抹過(guò)蜜糖的嘴滿(mǎn)意之極,真恨不得親自己一口。如果說(shuō)這是灌迷魂湯,那么暈乎乎的首先是她。
孫山是這個(gè)城市最優(yōu)秀的詩(shī)人,至少他這樣認(rèn)為。但他秘不示人,就像是少女的乳房一樣隱蔽,不肯隨便讓人窺見(jiàn)。但他顯然被張琴的欣賞感動(dòng)了,他感到面前這位美麗的女孩是百年難逢的知音。他心里冒出了一股快樂(lè)的噴泉,馬上翻箱倒柜,把他的詩(shī)集和一沓手稿找了出來(lái)。孫山的詩(shī)作大都抒發(fā)了面對(duì)往昔時(shí)光的追憶與懊悔,籠罩了一層跡近于絕望的悲觀色彩,這讓張琴感到不可思議,無(wú)法理解。但她的疑惑不解并沒(méi)有流露出來(lái),相反,她如獲至寶的神情與臉上洋溢出來(lái)的驚喜,讓孫山的虛榮心得到了很大的滿(mǎn)足。顯而易見(jiàn),她對(duì)孫山的詩(shī)人生涯比對(duì)他的詩(shī)作更感興趣,她注視著孫山的臉龐,妙目閃亮,說(shuō):“你很有才氣,太有才了,我看得出來(lái),你是一位性情中人,一位風(fēng)流才子?!睂O山不同意。張琴微笑說(shuō):“天下烏鴉一般黑,你的風(fēng)流是我的幸運(yùn)?!边@句話蘊(yùn)含著一種明目張膽的挑逗,張琴也似乎被自己的措詞嚇壞了,她的臉上立刻泛起了一層?jì)趁臉O了的羞色。她飛快地親了孫山一口,像一只鳥(niǎo)兒撲棱著翅膀,掠出去了。孫山像傻瓜一樣站在房間,仿佛做了一場(chǎng)夢(mèng)。
“千真萬(wàn)確,就是做夢(mèng)。這種做夢(mèng)的感覺(jué),一直貫穿至今?!睂O山以一種想哭的表情說(shuō),“在那短暫的時(shí)日中,這樣的美夢(mèng),也幾乎每天都在重演。多年之后,我無(wú)法將這些忘卻,但她的模樣卻無(wú)法清晰地想起來(lái)了,她就像是一個(gè)夢(mèng)中人。她無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我的夢(mèng)境中。而我有時(shí)不是我,卻變成了她數(shù)目不詳?shù)哪杏选乙粺o(wú)所知的人群的其中一個(gè)。我不喜歡這樣的夢(mèng)境。我不喜歡夢(mèng)見(jiàn)她。我不喜歡我變成一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人在跟她親熱。這有損于我對(duì)她的真正遺忘。 這么多年來(lái),我一直在努力,我能夠做到偶爾忘記她,要大功告成仍遙遙無(wú)期?!?/p>
“如果用三五十年才成功,就很難說(shuō)是真正的成功?!蔽衣詭С爸S說(shuō)。我不喜歡孫山一本正經(jīng)的嘴臉,這讓我覺(jué)得滑稽。這跟我印象中那個(gè)拘謹(jǐn)、怯懦而老實(shí)的語(yǔ)文教師出入太大。盡管多年來(lái),我們一直保持著朋友之誼,但我不了解他。他現(xiàn)在讓我感覺(jué)很不真實(shí),感到友情的虛無(wú)。時(shí)光是一把雕刻刀,它對(duì)人的塑造,果斷、冷酷、無(wú)從捉摸。事實(shí)上,他們的開(kāi)頭已難以還原。這很重要。這對(duì)了解張琴這個(gè)人,是一把鑰匙。但這把鑰匙丟了。有的女人就像無(wú)法打開(kāi)的鎖頭。不但沒(méi)有鑰匙,甚至沒(méi)有鎖孔。張琴就是那種沒(méi)有漏洞的女人。固若金湯。天衣無(wú)縫。無(wú)懈可擊。這是孫山一貫的看法。但據(jù)我所知,所有的鑰匙都能打開(kāi)她,甚至隨手撿的一根鐵絲。這讓我決定保留對(duì)孫山向來(lái)的蔑視。
張琴也跟我說(shuō)過(guò)那些事,她跟孫山說(shuō)的迥然不同。張琴以跟孫山同居的姿態(tài)出現(xiàn),又多次強(qiáng)調(diào)其逢場(chǎng)作戲的性質(zhì)。我很煩。我說(shuō):“那你三番五次送貨上門(mén),這不就是愛(ài)他嗎?多年之后,孫山已退避三舍,你仍不死心。我知道他不可能忘記你。過(guò)去他是一個(gè)純樸混沌的人,如今卻是一個(gè)歡場(chǎng)好手。也算是百煉成鋼了。他第一次淬火,是由你完成的。無(wú)論他是什么樣的鋼鐵,一旦投入了你這個(gè)熔爐,都必將變形而面目全非。你還愛(ài)他嗎?”
“我愛(ài)過(guò)某人。我一直愛(ài)他,我從十四歲起——今年三十歲了——我仍然愛(ài)他?!睆埱僬f(shuō),“我所做的一切,無(wú)論再驚世駭俗,都是為了證明我愛(ài)他的程度。我只是為了引起他的注意。如果他繼續(xù)忽視我,那么這事兒就沒(méi)有完。我知道他有別的女人。我一直隱忍不發(fā),但仍然得不到他的心?!?/p>
“你談?wù)搻?ài)情,讓我很不舒服,”我說(shuō),“老實(shí)說(shuō),我想嘔吐。當(dāng)然,也只是生理上的不適,無(wú)關(guān)其他。我一直很好奇你骨子里是什么樣的女人,但毫無(wú)頭緒。孫山同樣如此。但我們對(duì)你了解的程度不可同日而語(yǔ)。有時(shí)我覺(jué)得拆穿了你的西洋鏡,其實(shí)不然。也許孫山更受困擾。他愛(ài)你。而他遠(yuǎn)離后,就變得無(wú)畏。至少,他在女人面前變得武勇了。他的學(xué)費(fèi)沒(méi)有白交。我對(duì)教師先生孫山瞧不起,但對(duì)這個(gè)什么傳媒集團(tuán)的編輯孫山,還是甚為敬畏的,他已有能力成為任何一個(gè)獵艷者的勁敵。近年來(lái),我,張非以及陳榆父,都曾跟他狹路相逢。”
“你的情敵不是張非嗎?孫山的老婆跟張非勾搭上了,你甭說(shuō)不知道?!?/p>
“這關(guān)我什么事?!?/p>
“一百個(gè)田思思也拴不住你!”
“你以前對(duì)孫山太狠了?!?/p>
“他是一個(gè)大傻×。但我比他更傻。我們的悲劇在于都愛(ài)上了不該愛(ài)的人?!?/p>
“你愛(ài)他。盡管你不承認(rèn)。過(guò)去你老拿田思思說(shuō)事,你也沒(méi)閑著啊。你不也老找孫山及張三李四嗎?”
“人家孫山起碼比你更像一個(gè)人。你基本上是一個(gè)衣冠禽獸?!?/p>
“那他不是禽獸不如嗎?”我大笑,“我相信這絕對(duì)不是你想要的結(jié)果。他仍恨你嗎?”
“他不恨,從不。恨我的人你很清楚。他是恐懼?!?/p>
“他怕什么呢?他怕你嗎?他怕做愛(ài)?愛(ài)情?你又一次將他拋棄?”
“他一直活在恐懼中。怕什么,我不知道?!?/p>
張琴搬進(jìn)孫山的單身宿舍,是從他們認(rèn)識(shí)的第三天開(kāi)始的。那天晚上,有一些重要的東西在他們身上發(fā)生。張琴將衣服從背包一件件掏出來(lái),掛在孫山那個(gè)簡(jiǎn)陋的帆布衣柜上,孫山眼前浮現(xiàn)了張琴穿著不同衣裳的俏麗模樣,風(fēng)情撩人。他不可避免地出現(xiàn)了她換衣服的情景,最終是她一絲不掛的胴體,胸膛雪白,乳峰高聳。你可以嘲笑一位詩(shī)人膽小如鼠,但不可輕侮他的想象力。張琴也是詩(shī)人,盡管她尚未得到果城詩(shī)壇的認(rèn)可。她為了進(jìn)一步刺激他的想象力,將乳罩放在胸前比劃,說(shuō):“售貨員認(rèn)為我不必買(mǎi)34F的,我比看起來(lái)要大?!睂O山張口結(jié)舌,目光卻如箭矢,穿透胸罩沒(méi)入了她的乳房。張琴嫣然說(shuō):“我知道你打的是什么主意。但不要燒壞了腦子。你真對(duì)我好,我早晚是你的?!睂O山窘迫地點(diǎn)頭。他咀嚼著張琴的話,捉摸不定。他覺(jué)得這句話高深莫測(cè),猶如卡夫卡筆下的斷頭機(jī),有著先鋒小說(shuō)的復(fù)雜結(jié)構(gòu),又有朦朧詩(shī)的深刻內(nèi)涵。他放棄了拆解奧秘的努力,凡事聽(tīng)她的便好,莫激惱了她,好事自是水到渠成。那時(shí),他對(duì)愛(ài)情有神圣感,希望在新婚之夜才讓愛(ài)人啟用那個(gè)抽水馬桶。但他眼前彌漫著一場(chǎng)大霧。那種夢(mèng)幻般的感覺(jué)像霧靄籠罩著他,讓他驅(qū)之不去。
我對(duì)孫山的想法嗤之以鼻,但懶得駁斥他。
夜?jié)u深,張琴自然地躺在孫山的單人床上,扯過(guò)一張被單蓋住了腹部。這樣,她薄衫下的雙乳得到了巧妙的強(qiáng)調(diào),她的胸部聳起了兩個(gè)非常優(yōu)美的半球,不停地起伏的圓弧有一種類(lèi)似于大海呼吸的節(jié)奏。太晚了,我不回去啦。張琴的聲音細(xì)微而執(zhí)拗,又帶著年輕女性特有的嬌癡和羞澀。確實(shí)很晚了,但兩人一直沒(méi)有看表,彼此心照不宣,顯然,他們不愿讓滔滔流逝的時(shí)光成為兩人逗留下去的障礙。在蔑視時(shí)光流逝這一點(diǎn)上,兩人達(dá)到了驚人的一致,有心有靈犀的默契,他們?cè)跓o(wú)聲而強(qiáng)烈地彼此挽留。張琴說(shuō)的這句話無(wú)疑使這種挽留達(dá)到了高潮,盡管孫山并不十分意外,還是感到了一種影影綽綽的驚喜。此刻,張琴雙眼微閉,微微撅起的櫻唇,則充滿(mǎn)了無(wú)告的期待。孫山不禁俯下身去,用他的嘴唇輕輕觸碰張琴的嫩唇。
那個(gè)深夜,孫山摟著張琴擠在自己狹窄的鐵架床上,他沒(méi)有任何過(guò)分的舉動(dòng)。他飽受著理智與情欲交鋒的折磨,思潮翻滾,心亂如麻,根本無(wú)法入睡,一直臨近天亮?xí)r才迷迷糊糊地合上疲倦的雙眼。當(dāng)他醒過(guò)來(lái)時(shí),已是日上三竿,幸好是周末,免了上課遲到之虞。陽(yáng)光夾著清風(fēng)從窗口吹入來(lái),大朵小朵,滿(mǎn)室生香,而張琴已不見(jiàn)蹤影。他從被單上拈起幾根烏黑發(fā)亮的長(zhǎng)長(zhǎng)青絲,細(xì)細(xì)端詳,分明是張琴掉落下的秀發(fā)。床上還依稀殘留著張琴那令人沉醉的氣味,這一切讓孫山悵然若失,恍如隔世。張琴的不辭而別,讓孫山的心中升起了一股悲涼的情緒,他感到昨夜的纏綿與旖旎正如掌心里掬起的水滴,漏得一干二凈。但他錯(cuò)了,張琴很快就回來(lái)了,并且?guī)Щ亓艘慌途?、洗衣盆諸如此類(lèi)的生活用品,擺出一副在孫山這里安營(yíng)扎寨打持久戰(zhàn)的架勢(shì)。這讓孫山驚喜交集,心花怒放。愛(ài)情曙光那美好的魚(yú)肚白,就是此刻從心里升起的,鋪天蓋地,瞬即彌漫了他的全身。但是,他高興得太早了。有一句老話,叫“被勝利沖昏了頭腦”,就足以說(shuō)明這種情況。
在清晨,孫山被睡意俘虜了。在他沉浸于夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候,張琴完成了必要的洗漱儀式。
翌日清晨,孫山得以目睹張琴重復(fù)的行為。她長(zhǎng)發(fā)披散,穿著睡袍,酥胸半裸,就蹲在門(mén)口刷牙。孫山覺(jué)得她慵懶嬌弱,又神采奕奕,可見(jiàn)她心中沒(méi)事才睡得好。他為自己的不良念頭而慚愧。她橫看成嶺側(cè)成峰。她身體的每一個(gè)高處及洼地都經(jīng)得起推敲。孫山傻了眼,又覺(jué)得她刷牙效率太低了。他奇怪地問(wèn):“你的嘴巴很大嗎?我打掃房間也用不了這么久?!睆埱侔琢怂谎?,挺起腰肢,雙乳像大鐘擺在晃蕩。孫山留意到她連胸罩也沒(méi)戴。
據(jù)說(shuō)張琴在孫山門(mén)口刷牙成了校園一景。但我當(dāng)時(shí)不知道。等到他們同居的傳聞廣泛流布時(shí),我專(zhuān)門(mén)跑去參觀,但他們已分手了。這是第一次分手。他們同居了七天。這比上帝創(chuàng)造世界多花了一天。他們創(chuàng)造了什么?但這已足夠使兩具抽水馬桶臭不可聞了。多年來(lái),孫山堅(jiān)持對(duì)此說(shuō)的否認(rèn)。他不是不想。但是他不敢輕舉妄動(dòng)。
“我不信。你怕什么呢?!蔽艺f(shuō),“張琴也不會(huì)放過(guò)你。”
“我愛(ài)她。真的?!?/p>
愛(ài)不愛(ài)的,我一無(wú)所知,也很少考慮這種傻×問(wèn)題。我覺(jué)得沒(méi)有性,哪有愛(ài)?皮之不存,毛將焉附?哪是皮,哪是毛,不言而喻。
“你們擠在一張鐵架子床上,什么事情也沒(méi)有發(fā)生。而就是因?yàn)閻?ài)她,恐怕這難以讓人信服吧。” 我對(duì)孫山的說(shuō)法半信半疑。
“我內(nèi)心翻江倒海,難以平靜。在某些夜晚,我們擁抱過(guò),親吻過(guò)?!睂O山說(shuō)。
張琴親吻富有技巧。她舌頭里釋放出來(lái)的激情,使尚未熟諳男歡女愛(ài)的孫山充滿(mǎn)了甜蜜的滋味。他的雙手透過(guò)薄衫從她光潔的背部摸索著入去,解開(kāi)了她乳罩上的紐扣,觸摸到了張琴嬌嫩挺拔的乳房。他仿佛握住了人世間最美好的玉,激動(dòng)使他不經(jīng)意中加大了手上的力度。張琴不禁發(fā)出了輕微而含混的呻吟。但她馬上把孫山的手撥開(kāi)了,她的十指張開(kāi),豎在胸前,像一支嚴(yán)陣以待的邊防軍。“你會(huì)后悔的,我只不過(guò)是一位風(fēng)塵女子?!睆埱俚穆曇羝降?,沒(méi)有任何感情,仿佛在敘說(shuō)一件與她沒(méi)有任何關(guān)系的事情。孫山一怔,繼而說(shuō):“我不喜歡你這樣說(shuō),我喜歡你,我愛(ài)你——”張琴冷笑說(shuō):“你愛(ài)我?笑話!我們才認(rèn)識(shí)了幾天?你了解我什么?你愛(ài)我好啦——愛(ài)情讓我惡心,婚姻讓我嘔吐,我是不可能跟任何人結(jié)婚的!你只要答應(yīng)我一個(gè)條件——永遠(yuǎn)不要向我求婚,那么你現(xiàn)在想怎么樣都可以?!睆埱僖廊蛔寣O山摟著,她雙眼盯著床頂,聲音低沉、冷酷,近似于夢(mèng)囈,又帶有一股兇狠野獸的殘忍味道。孫山驟然一驚,全身震怵、顫抖,仿佛掉進(jìn)了火窟,又像被一盆冷水迎頭潑下,他內(nèi)心飆起的火焰傾刻已成灰燼。就在這一刻,他有一種脫離了大地、懸在半空飄浮的暈眩。他感到和張琴的交流第一次出現(xiàn)了斷裂,她如此的陌生與虛幻,讓他無(wú)從把握。他的心里出現(xiàn)了一種莫名其妙的想法:在張琴馨香美妙的肉體里隱藏著一把其薄如紙的利刀,他最終會(huì)被這把刀割傷,在劫難逃。
“我不會(huì)答應(yīng)你的,但我要摟著你睡去——”孫山顫抖的語(yǔ)音幾乎帶著孩子氣式的哭腔。
在某個(gè)夜晚,他半夢(mèng)半醒中,感到手碰觸到了奇異之物,暖融融的,像加熱的奶油。手失去了控制,仿佛具有了獨(dú)立的生命,像蛇一樣從他的臂膊離開(kāi)了,像過(guò)草地的人掉進(jìn)沼澤中,仿佛一段沒(méi)頭沒(méi)腦的夢(mèng)境陷入了深深的睡眠。他的手在探究,在撫摸,輕輕地,難以覺(jué)察。張琴一動(dòng)不動(dòng)。他連大氣也不敢喘。多年之后,他覺(jué)得自己像《聊齋志異》里遇到狐女的窮書(shū)生。張琴(主要是她的肉體)在無(wú)盡遙遠(yuǎn)之所。他們分處于兩個(gè)極地,兩人之間隔著永恒的黑暗。只有他的手,像空氣形成的吊橋,在將他們相維系。孫山暢美不可言。從此,他矢口否認(rèn)他曾有過(guò)抽水馬桶的高論。這是對(duì)身體的褻瀆。
“這也包括張琴的身體嗎?”
“我不了解她的身體,從不。恰巧是她的身體給了我無(wú)窮盡的想象。”
“貌似春花,心如蛇蝎?”
“我很奇怪你會(huì)這樣說(shuō)?!?/p>
我從孫山嚴(yán)肅的口吻中,依稀見(jiàn)到了2000年的那個(gè)靦腆男子。我情愿相信他句句屬實(shí),但我做不到。我現(xiàn)在成了一個(gè)徹頭徹尾的懷疑主義者。何況張琴有另外的說(shuō)法。如果不弄清楚那七天發(fā)生的大小事情,就無(wú)法理解他們古怪的關(guān)系,尤其是孫山后來(lái)憤而辭職以及后來(lái)對(duì)待張琴的態(tài)度。
孫山困擾很久的是,張琴為什么要跟他同居而又守身如玉呢。那些借口經(jīng)不起推敲。后來(lái)他跟多個(gè)女人有染才搞清楚了。每一個(gè)女人都告訴他:那是為了刺激某人,她真正的情人。而至于挑上他,完全是因?yàn)樗液窭蠈?shí),既是新時(shí)代的活雷鋒,又是復(fù)活的柳下惠,她又不至于泥足深陷。孫山不同意,反駁:“第一次說(shuō)得過(guò)去,但我離校了,她為什么還三番五次來(lái)找呢?”有人說(shuō):“那是為了氣別的男子,或者再三氣同一個(gè)人?!睂O山質(zhì)疑:“但圈內(nèi)人都知道,我已非吳下阿蒙。難道她就不怕賠了夫人又折兵嗎?”對(duì)方回答:“果子既然成熟了,她就要來(lái)采摘了。她恨不得第一個(gè)來(lái)祝賀你。呵呵。”孫山搖了搖頭,覺(jué)得這都是捕風(fēng)捉影,沒(méi)有依據(jù)。但答案到底是什么,卻又苦思而不得。
關(guān)于那撲朔迷離的七天,張琴有不容置疑的陳述:“我想引起某人的注意,但他無(wú)動(dòng)于衷。今天舊話重提,很沒(méi)勁?!?/p>
“我不相信孫山說(shuō)的,但不明白他為什么要為你辯護(hù)。我知道你是什么人。”
“這么多年了,你從不相信我。”
“孫山將你說(shuō)得像女神,而你知道你不是。”
“他從不這樣說(shuō)我。他還覺(jué)得自己是愛(ài)情的圣徒呢。你信不信?你別看他平時(shí)道貌岸然,卻是一個(gè)好色之徒?!?/p>
孫山老說(shuō)他不懂談戀愛(ài),所有女人都是他的障礙。這輩子都不可能成功俘獲任何一個(gè)女人,除非有女人投懷送抱。現(xiàn)在張琴就是天上掉下來(lái)的林妹妹。他還不敢相信是真的。第一個(gè)晚上,他就在疑慮重重和張琴的耐心解答中度過(guò),最終他疑慮盡消,心花怒放。張琴說(shuō)得口干舌燥,但柔情如水。有幾句經(jīng)典問(wèn)答我記住了——
“你怎么會(huì)喜歡我?”(這的確符合孫山那個(gè)呆頭鵝的口吻??梢?jiàn)該版本也并非空穴來(lái)風(fēng)。)
“愛(ài)是沒(méi)有道理的。”(肥皂劇的臺(tái)詞。張琴?gòu)埧诰蛠?lái)。她熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)吟也會(huì)偷。)
“我是癩蛤蟆,你是白天鵝。我還是窮困潦倒的癩蛤蟆,我不認(rèn)為自己有吸引超級(jí)美女的魅力——”(孫呆子跟人學(xué)調(diào)情,把肉麻當(dāng)有趣,讓人直起雞皮疙瘩。)
“愛(ài)是不講條件的?!保ㄓ质且痪渑_(tái)詞。張琴真是表演藝術(shù)家。)
“我不信一見(jiàn)鐘情。而你對(duì)我還不了解——”(孫呆子患得患失,略顯語(yǔ)無(wú)倫次。)
“我對(duì)你一點(diǎn)兒也不陌生。我對(duì)你的詩(shī)歌耳熟能詳,對(duì)你的生活充滿(mǎn)好奇和熱愛(ài)。你完全符合我對(duì)你的想象,天真,純樸,內(nèi)心堅(jiān)定。你呀,就像一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。生活中的虛幻和荒誕感無(wú)處不在,我清楚,正是你給我?guī)?lái)的真實(shí)感,讓我知道我為什么愛(ài)你。你干凈得像蒸餾水,這讓我感到寧?kù)o和安全。跟你在一起,我有一種被緩慢而徹底地凈化的過(guò)程。”(這可能是張琴說(shuō)過(guò)的最接近詩(shī)的一段話。藍(lán)本顯然出自外國(guó)影視劇本,國(guó)產(chǎn)片還沒(méi)有這個(gè)水平。)
“我很開(kāi)心。我還是不敢相信,我覺(jué)得就像在做夢(mèng)。但愿這個(gè)夢(mèng)不要太早醒來(lái)?!保ㄗ允贾两K,孫山都有夢(mèng)幻般的感覺(jué),哪兒會(huì)這么快就醒?好戲仍在后頭呢。但到底是美夢(mèng)還是噩夢(mèng),則尚未分曉??蓱z的孫大詩(shī)人。)
在今后的歲月里,張琴常給孫山這種虛幻感,他倆的關(guān)系同樣飄忽變幻。當(dāng)時(shí)張琴話語(yǔ)誠(chéng)懇,表情肅穆,她決意打消孫山的顧慮,而又抑制他的欲望。她看到孫山眼眸里的火越來(lái)越亮,她覺(jué)得贊美孫山“干凈”似適得其反。
第二天晚上,孫山滿(mǎn)臉通紅,渾身燥熱,就像烤爐里的一只龍蝦。張琴有點(diǎn)慌張,看來(lái)這個(gè)教育學(xué)生要為人師表并以身作則的彬彬君子,也不像表面上那樣老實(shí)。她不想毀了孫山的道行。這并非她的本意。她從不缺少男人。但她也不是隨便的女人。她不可能跟孫山有什么見(jiàn)不得人的事,這就是她的底線。于是,張琴說(shuō):“我愛(ài)你,這種愛(ài)是神圣不可侵犯的。我希望在新婚之夜才將自己完整地交給你,我到目前為止還是完整的、貞潔的,我希望你尊重我,以及我對(duì)愛(ài)情的理解。”這一盆冷水,暫時(shí)將孫山的情欲澆熄了。他沒(méi)有應(yīng)對(duì)類(lèi)似局面的經(jīng)驗(yàn),他只好偃旗息鼓。張琴在黑暗中發(fā)笑。她沒(méi)有看錯(cuò)人。他的確是一個(gè)老實(shí)人。但老實(shí)人也有不老實(shí)的時(shí)候,孫山趁張琴熟睡之機(jī),發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)奇襲。他的手悄悄地摸入張琴的營(yíng)地,并闖入中軍帳。張琴在陣陣?yán)顺卑阋u來(lái)的快感中幾乎崩潰。這個(gè)呆子,倒是摸對(duì)開(kāi)關(guān)了。她想,那個(gè)該挨千刀的,誰(shuí)讓你那樣對(duì)待我呢。這是你應(yīng)得的懲罰,我就委屈一次又何妨。但且慢!本姑娘一貫冰清玉潔,可不能壞了名頭——這如何是好?
張琴?zèng)Q定聽(tīng)天由命好了——如果孫山表現(xiàn)得像一個(gè)男人,她將不反抗(她軟成一攤泥,根本無(wú)力反抗了),當(dāng)然她也不會(huì)主動(dòng)。但孫山?jīng)]有進(jìn)一步的舉動(dòng)。之后張琴對(duì)自己的定力贊不絕口。
而剩下來(lái)的三四個(gè)夜晚,張琴頗有四面楚歌、險(xiǎn)象環(huán)生之感。她至少遭遇了來(lái)自?xún)煞矫娴膲毫Γ核纫寣O山安靜下來(lái),又要壓伏自己體內(nèi)潮水般涌起的欲望。幸而,孫山對(duì)她并無(wú)吸引力。這就是某人的幸運(yùn)。但他從不懂得珍惜。張琴不禁潸然淚下。孫山盡管保持著君子作風(fēng)(他是否想到對(duì)張琴的所謂尊重),但他是一座活火山,那種沉寂是暫時(shí)而不確定的。張琴感到自己就像在刀鋒上舞蹈,在走鋼絲,那種刺激之強(qiáng)烈,跟做愛(ài)相比并不遜色。她胸有成竹,說(shuō):“我身體豐熟之后,我教堂高聳,我田畝肥沃,我花園繁茂……我身體里的寶藏,我只允許我丈夫掘取。我懂得它們的好處,我就發(fā)誓要保護(hù)好疆土,寸步不讓?zhuān)绕涫且Pl(wèi)我的首都,等待我白馬銀槍的丈夫兵臨城下,我將大開(kāi)城門(mén)!”張琴說(shuō)得意氣風(fēng)發(fā),但孫山一聲不吭。張琴又說(shuō):“我得不斷提醒自己有過(guò)誓愿,才能抵擋你的誘惑。我很喜歡你以及你的身體。否則你今后會(huì)瞧不起我的,而我也將抬不起頭來(lái)。只要你對(duì)我好,我的每一寸國(guó)土,都會(huì)對(duì)你豎起白旗。請(qǐng)你相信我們的愛(ài)情。為了我們?nèi)蘸蟮男腋?,我們必須頂住貪圖一時(shí)之歡的庸俗想法?!?/p>
孫山很不高興。但他作為一個(gè)高尚的人,就不能反駁這種堂皇的說(shuō)法。他想了想,找了一句話:“你不愿意,為什么要跟我躺在一張床上?”
“因?yàn)槲曳判摹D悴皇悄欠N人?!?/p>
“我也是人,我不想別人老當(dāng)我是傻×——”孫山哈哈大笑,他猛地抱住了張琴。張琴奮力掙脫,怒道:“你瘋啦——”
“只要能得到你,就讓我進(jìn)瘋?cè)嗽合碌鬲z好了?!?/p>
“你很讓我失望。我以為你跟那些人不同。你知道嗎?你變成了另一個(gè)人。你背叛了自己。你像一頭野獸?!?/p>
“你更喜歡野獸。”孫山將張琴壓住,要親她的嘴。
張琴拼命扭動(dòng)著頭部,不讓他親嘴。她說(shuō):“好,我可以給你,但要跟你約法三章。要么你做愛(ài),然后分手;要么你滾開(kāi),以后娶我。我不想你今后瞧不起我。你好好想一想?!?/p>
孫山頹然滾落,一聲不吭。張琴說(shuō):“孫山在我面前露出了原形。他是披著羊皮的狼,但是他有更大的貪欲。他恐懼喪失。我不是在做游戲,我沒(méi)這份閑心,但我必須給某人予打擊。我用的只不過(guò)是他的方式。我跟別人的交往,性質(zhì)是一樣的。他們盡管各不相同,但都起到跟孫山一樣的用途。我不愛(ài)孫山,也就不可能愛(ài)他們。”
“即使你們是清白的,但你會(huì)比孫山更純潔?”我搖著頭說(shuō),“過(guò)去我是相信的,但今天我不信了。我覺(jué)得孫山是大智若愚,一走了之。某人自以為聰明,卻被你套牢了。我多年來(lái)一直相信,你跟別人同居或偷情,只是因?yàn)槟銗?ài)某人。我發(fā)過(guò)誓,再也不要聽(tīng)你說(shuō)的話,但我老做不到。你真是男人的天敵。”
“我承認(rèn)我愛(ài)過(guò)某人。某人曾經(jīng)是他也不是他。我很清楚,是他放棄了我?!?/p>
關(guān)于約法三章的事情,坊間還流行著一個(gè)版本。孫山雖然每晚都摟著張琴睡覺(jué),看上去像一對(duì)奸夫淫婦,其實(shí)不然,因?yàn)樗€是一位貨真價(jià)實(shí)的童男。這也是他咎由自取,不肯接受張琴有名無(wú)實(shí)的約法三章。要么接受她的條件,不向她求婚,就可以行使丈夫的權(quán)利;要么保留結(jié)婚的幻想,但不能有非分之舉。孫山當(dāng)然想行使丈夫的權(quán)利,中間卻夾著一個(gè)見(jiàn)鬼的條件,所以他滿(mǎn)臉悲壯地選擇了后者。他認(rèn)為愛(ài)情的最高境界就是幸福美滿(mǎn)的婚姻生活,不講婚姻的愛(ài)情多少有點(diǎn)自欺欺人,不講愛(ài)情的性愛(ài)就更加可恥,還不如去嫖娼。作為人民教師,孫山算不上道德高尚,但也沒(méi)有墮落到要去嫖娼。他覺(jué)得自己很了不起,因?yàn)樗麑?duì)張琴是認(rèn)真的,認(rèn)真到可以抗拒肉體的誘惑,這確實(shí)不容易,就好像一位貪官走入了一座金庫(kù)卻終于縮回了黑手。
這種想法似乎很偉大,其實(shí)混賬至極,在張琴看來(lái)他真是傻×,張琴嘲諷說(shuō),真看不出來(lái),你倒守身如玉喔,我又不要你負(fù)什么責(zé)任……張琴?zèng)Q定離開(kāi)孫山時(shí)說(shuō)了這句話。盡管張琴?zèng)]有賦予孫山更多的權(quán)利(事實(shí)上,她早已全盤(pán)付出,毫無(wú)保留,從她說(shuō)的那句話就可以看出來(lái),可恨的是孫山蠢笨如牛。她那所謂的條件其實(shí)不是一道什么障礙,而是一道通向性愛(ài)之門(mén)的終南捷徑。我又不要你負(fù)責(zé)什么,難道你不會(huì)答應(yīng)我先做了再說(shuō)?難道你連逢場(chǎng)作戲也不會(huì)?張琴簡(jiǎn)直想哭。話說(shuō)回來(lái),孫山可真的是不懂演戲,他讀大學(xué)念的是師范專(zhuān)業(yè),學(xué)的是如何為人師表,誠(chéng)實(shí)勇敢,有錯(cuò)就改,僅此而已)但孫山還是嘗到了不少甜頭。因?yàn)閷O山雖然不肯答應(yīng)她所謂的條件,張琴還是在肉體的版圖上劃出了第一批特區(qū),向?qū)O山開(kāi)放。她叫孫山寫(xiě)了一份莊嚴(yán)的保證書(shū):可以在沿海的開(kāi)放地帶活動(dòng),但不能進(jìn)入內(nèi)地。保證一切行動(dòng)聽(tīng)指揮,比如叫他什么時(shí)候停下來(lái)就要停等等,就可以允許他的手從衣襟(包括乳罩,但不包括三角褲)底下伸進(jìn)去。當(dāng)然,只要孫山肯保證永不向她求婚,那么,這份莊重的保證書(shū)就可以扔掉,張琴馬上實(shí)行全面開(kāi)放。
但孫山有自己偉大的原則,偏偏不肯輕許諾言,所以他只好動(dòng)動(dòng)手動(dòng)動(dòng)腳,做點(diǎn)小偷小摸的勾當(dāng)。孫山撫摸著張琴發(fā)燙的乳房,捏到她有點(diǎn)發(fā)涼的乳頭,就有些頭暈。他畢竟是詩(shī)人,他那洶涌澎湃的想象力開(kāi)始作祟,張琴乳房的美麗富饒讓他聯(lián)想到了這個(gè)神秘國(guó)土其他省份的美麗富饒,他不禁高聲詛咒張琴那見(jiàn)鬼的條件。
張琴格格大笑說(shuō):“我是不可能結(jié)婚的,你想結(jié)婚改天我給你介紹對(duì)象好了。有位醫(yī)學(xué)博士做夢(mèng)都想娶我,結(jié)果安眠藥代替了面包和牛奶。又有一位大款向我求婚,愿意送一百萬(wàn)給我做嫁妝,結(jié)果給我罵得狗血淋頭,落荒而逃。那些暴發(fā)戶(hù)最可惡,自以為有幾張紙幣就很了不起,滿(mǎn)身銅臭,沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)細(xì)胞……要我結(jié)婚,毋寧死?!?/p>
張琴大義凜然,像一位面對(duì)著敵人皮鞭和屠刀的女戰(zhàn)士,寧死不屈。
如果孫山不愛(ài)張琴,或者張琴?zèng)]有那見(jiàn)鬼似的條件,只要兩者必居其一,他都可以拋開(kāi)包袱,跟她瘋狂做愛(ài),只有痛快,不會(huì)痛苦。但毫無(wú)疑問(wèn),他愛(ài)上了這位美麗而荒誕的新人類(lèi),張琴卻無(wú)動(dòng)于衷,這才是置人于死地的要害啊。孫山想,張琴肯跟他上床,又不肯跟他談情說(shuō)愛(ài),真是發(fā)神經(jīng)!就因?yàn)樗心切┢婀值南敕ǎ寣O山不禁懷疑他和張琴之間存在的到底是一種什么樣的關(guān)系?只要稍為想一想,就讓他發(fā)瘋。不過(guò),張琴除了不完全執(zhí)行妻子的義務(wù),從哪方面來(lái)看都無(wú)可挑剔,稱(chēng)得上是賢妻良母。而且得來(lái)又全不費(fèi)功夫,人家憑什么要給你洗衫做飯,晚上還要貢獻(xiàn)出一對(duì)無(wú)比美好的乳房?(撫摸著這對(duì)魅力無(wú)窮的乳房,孫山有時(shí)竟忍不住要答應(yīng)她的條件)這樣一想,孫山就升起了一種滿(mǎn)足感和成就感,這樣的生活足可稱(chēng)之為幸福吧。
于是,兩人就這樣幸福下去,張琴也似乎感到滿(mǎn)意。張琴白天上課,偶爾做廣告模特,晚上回來(lái),搞一搞開(kāi)放,曉行夜宿,神出鬼沒(méi)。她回來(lái)時(shí),躡手躡腳,像幽靈一樣閃入來(lái)。張琴的理由是,別讓人知道了,對(duì)你影響不好,你為人師表嘛。孫山大笑,都同居啦,還要掩耳盜鈴?怕別人知道你就不會(huì)站在門(mén)口刷牙了。白天還好辦,到了晚上他們就要經(jīng)受血與火的嚴(yán)峻考驗(yàn),一對(duì)熱情如火的年輕男女又要摟抱在一起,又要做圣人,好比豬八戒進(jìn)了西瓜田,又想不偷瓜,真是說(shuō)來(lái)容易做來(lái)難啊。就在孫山下定決心要向張琴繳械投降的時(shí)候,張琴早已不堪忍受,卷起包裹一走了之。這樣,孫山的幸福生活在持續(xù)了短短的數(shù)天后慘遭夭折。他無(wú)比美妙的愛(ài)情幻想就像七彩的肥皂泡一樣遭到了破滅。他跟張琴的關(guān)系不倫不類(lèi),是一出毫無(wú)章法的鬧劇,來(lái)時(shí)如暴風(fēng)驟雨,泥沙俱下;去時(shí)如風(fēng)卷殘?jiān)疲桓啥?,很難算是談戀愛(ài)。
——關(guān)于這個(gè)版本,圈內(nèi)的情感專(zhuān)家張非點(diǎn)評(píng)說(shuō),也許更接近真相,但難以找到確鑿的出處,這就影響了其權(quán)威性。至于我,壓根兒就不相信他們清白。這個(gè)世界有什么圣人!我以為,恐怕始作俑者還是當(dāng)事人呢。這無(wú)非是他們投放煙幕彈以混淆視線,卻給人此地?zé)o銀之感。
第七天晚上,孫山挺不住了,他哀求說(shuō):“我們?nèi)ソY(jié)婚吧。明天就去登記。”張琴說(shuō):“好,就明天?!彼龥](méi)有選擇,只好一走了之。她當(dāng)然不能跟孫山結(jié)婚,除了某人,她不可能跟任何人結(jié)婚。但是某人,正在跟一個(gè)姓艾的女大學(xué)生打得火熱,她也是某人的學(xué)生,出手不凡的文學(xué)女青年。某人似是而非的自由義思想,對(duì)該文學(xué)青年有致命的吸引力。對(duì)手跟她相比,優(yōu)勢(shì)是更年輕,更活潑,還跳過(guò)芭蕾舞。某人對(duì)女人的腿部有苛刻的要求。張琴見(jiàn)過(guò)她,覺(jué)得她的雙腿比起教舞蹈的同事田思思毫無(wú)遜色。張琴知道,一個(gè)男人被這樣的雙腿鉗住,是無(wú)法擺脫的。但她不會(huì)輕易放棄。她覺(jué)得孫山還有用途,且安全有效。
但后來(lái)的事實(shí)證明,她跟孫山多次似是而非的戀愛(ài),對(duì)事態(tài)沒(méi)有絲毫改觀,反而讓她對(duì)孫山的了解越來(lái)越深入,她不得不承認(rèn)孫山確實(shí)有某些非凡的特質(zhì),譬如像家狗一樣忠實(shí),像駱駝一樣能忍,又像梁山伯一樣癡情,盡管有些呆板無(wú)趣,但做丈夫靠得住。這當(dāng)然是過(guò)去的孫山。現(xiàn)在的男人,有哪一個(gè)靠得住呢?
對(duì)于張琴的行動(dòng),某人那邊毫無(wú)動(dòng)靜。張琴威脅說(shuō),若仍跟艾女生糾纏不休,她將自殺。她手腕上的兩道傷疤清晰可辨。她具有豐富的自殺經(jīng)驗(yàn)。這當(dāng)然是一種表演,火候拿捏得恰到好處。她吃下了小劑量的安眠藥,然后給某個(gè)男人打了電話。于是,她被及時(shí)送去醫(yī)院搶救,苦不堪言,但安然無(wú)恙。張琴睡在病床上,淚水涔涔而落。某人一直沒(méi)有出現(xiàn)。也許他壓根兒就不知道。她撥過(guò)他的BB機(jī),發(fā)過(guò)短信息,但均如泥牛入海。也許,他正跟艾女生在某個(gè)人間仙境風(fēng)流快活呢。
她想起了孫山,這讓她略感安慰。她給孫山打了電話。孫山一溜煙趕來(lái)。他臉上的驚惶表明了他的重視及緊張。張琴說(shuō)她胃潰瘍,醫(yī)生在進(jìn)一步的診斷,情形并不樂(lè)觀,有可能會(huì)發(fā)展成胃癌。她之前沒(méi)跟孫山提過(guò),是擔(dān)心他會(huì)嫌棄。她壓根兒也不提自殺的事。孫山說(shuō):“嫌棄你?不要說(shuō)了,安心養(yǎng)病就好。”他的話語(yǔ)溫和而懇切,表態(tài)說(shuō)如果有需要,希望能將照顧她一輩子的艱巨任務(wù)安排給他,那將榮幸之至。前幾天的難堪好像沒(méi)有發(fā)生過(guò)。孫山暗下決心,即使張琴身患絕癥,他也不會(huì)拋下她。張琴的眼淚涌出。她拉過(guò)孫山的手,放在她的腹部,她的手如此柔弱,無(wú)力。她不喜歡這樣。她不允許自己被某人之外的任何人感動(dòng)。她的身體和靈魂都是屬于某人的。她枕戈待旦。養(yǎng)兵千日,用在一時(shí)。如果某人不來(lái)光顧,就束之高閣。哪怕是漚霉了,腐爛了,他人也不得染指。
我忍不住插嘴說(shuō):“即使孫山一切盡在你的掌握中,但你那些數(shù)目龐大的男友團(tuán),可不全是吃素的。老實(shí)講,不是哪個(gè)男人都像孫山那樣有情有義的。”
“某人清楚得很。盡管我無(wú)數(shù)次赤祼在狼群中,卻總能全身而退。我跟某人在新婚之夜,終究能完璧歸趙。某人是很清楚的。我白璧無(wú)瑕。惟一玷污了我的是某人,他在婚后一再污辱我。至于孫山,他當(dāng)然也不是什么好東西,他只是恐懼。他貪著呢?!?/p>
“請(qǐng)不要嘲弄他對(duì)你的愛(ài)情。我覺(jué)得孫山很傻,但對(duì)你的愛(ài)情是真實(shí)的?!?/p>
“這算什么?誰(shuí)不真實(shí)?某人是如何對(duì)待我的?難道我虛情假意嗎?”
張琴說(shuō)她想喝粥,在那短暫的數(shù)天里,孫山煮的白粥是她一生中難忘的美食。孫山返校,煮好粥趕回醫(yī)院。他發(fā)現(xiàn)張琴的床頭坐著一個(gè)男人。那是一個(gè)滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡的彪形大漢,穿著花格子衫,身材魁梧,氣宇軒昂。看起來(lái)有四十開(kāi)外,其實(shí)比孫山大不了多少,他的大胡子使他偽裝成一個(gè)歷盡滄桑而氣度不凡的人。后來(lái)孫山才知道,他就是果城的名畫(huà)家張非。他們成為朋友,那是孫山從事報(bào)業(yè)后的事了。那大漢雙手粗大而多毛,這讓孫山想起熊的掌。而這樣的一只熊掌就在張琴花瓣般的臉龐摩挲,并拭去了她露珠般的淚滴。張琴的小腿就搭在大漢的大腿上。她一看到孫山,趕緊將腿移下來(lái)。孫山有點(diǎn)不知所措。他很怕跟陌生人打交道,對(duì)處理類(lèi)似場(chǎng)面缺乏應(yīng)變能力。張琴落落大方地說(shuō):“叔叔,這是我的同事,他很熱心的。”叔叔微笑,向?qū)O山伸出手,孫山的手在其掌握中,纖弱如孩子的手。他強(qiáng)忍住一拳搗在那張長(zhǎng)滿(mǎn)茂密毛須的黑熊臉的沖動(dòng)。他梗直脖頸說(shuō):“叔叔好,我是張琴的男友。”叔叔朗聲大笑,聲震屋宇:“男友啊,呵呵——”孫山按捺著奪門(mén)而逃的念頭,在那種壓抑而詭異的氣氛中,服侍張琴吃完粥,離開(kāi)醫(yī)院。他望著外面鋪天蓋地的陽(yáng)光,心里卻積滿(mǎn)了陰霾。他想痛哭一場(chǎng)。他覺(jué)得自己也病了,要不就是中毒。誰(shuí)讓他遇上了張琴呢。
張琴出院后,跟孫山開(kāi)始了第二次戀愛(ài)。她提出仍跟孫山一起住。孫山冷靜地說(shuō):“不要了,不要高估我的定力。”這次他學(xué)乖了。張琴想了想,她還是幫孫山略為布置了房間,擺了幾個(gè)花樽,并將自己一個(gè)鑲框的肖像照片擺在孫山的書(shū)桌。這張照片很漂亮。張琴做這一切時(shí)很有儀式感。那是愛(ài)情的證明和道具。張琴做得很投入,有一瞬間,她毫不懷疑自己墜入情網(wǎng)了。
后來(lái),孫山?jīng)]想到會(huì)在短暫的日子里,接二連三地見(jiàn)到張琴不同的家庭成員或親朋戚友。那天,下著滂沱大雨,張琴忽然冒雨過(guò)來(lái),說(shuō)她爸爸想見(jiàn)他。于是兩人冒雨出去,先打車(chē)到了南方第三師范學(xué)院,雨勢(shì)稍減,但仍一片白茫茫。孫山收起自己的傘,奪過(guò)張琴的傘,這樣兩人的距離就被巧妙地縮短了。白色的雨幕助長(zhǎng)了孫山的膽子,他另一只手摟住了張琴的腰肢。他心醉了。但愿就這樣走到世界的盡頭。傘往張琴身上傾斜,孫山被雨水打濕了而渾然不覺(jué)。在一幢灰舊的教工宿舍樓里,孫山見(jiàn)到了張琴的爸爸,一個(gè)臉色白凈的中年人,戴著金絲眼鏡,顯得很有知識(shí)分子的氣質(zhì)。他是一個(gè)古典文學(xué)的教授,對(duì)《易經(jīng)》有很深的造詣,而尤精面相術(shù)。他比孫山想象的要年輕。張琴說(shuō):“沈教授是我干爹呢。多年以來(lái),干爹對(duì)我照顧得無(wú)微不至?!备傻w快瞄了孫山一眼,漫不經(jīng)意地,又像抓住了要害。他的表情略顯古怪,在虛假的熱情之中,夾雜著蔑視和嘲弄,但仍難掩那一絲妒意。房間里的氣氛很凝悶,他沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō):“年輕人,你要好好照顧張琴啊。她很頑皮。有你我就放心了?!?/p>
“她很好的。很能干,又聰明?!睂O山回答。雨停了。窗子外面,碧空如洗,但孫山覺(jué)得教授的臉上堆滿(mǎn)了鐵塊似的烏云,仿佛在醞釀著一場(chǎng)更大的風(fēng)暴。兩人剛走下樓梯,孫山就問(wèn):“為什么要見(jiàn)他呢?又不是你的親爸爸?!?/p>
“他要看看你。他看人很準(zhǔn)的。他認(rèn)為你靠得住。你對(duì)這個(gè)結(jié)論不高興嗎?”
“他倒是很不高興?!?/p>
在個(gè)把月的時(shí)間里,孫山見(jiàn)了大群張琴的親屬,表哥、伯父、叔叔、舅父、姨父諸如此類(lèi),孫山納悶之余,又總結(jié)出問(wèn)題:這些人無(wú)一例外皆是男性,均非其直系親屬,至于她的父母或上一輩,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她提起過(guò)。孫山問(wèn)得多了,張琴輕描淡寫(xiě)地說(shuō):“全死光了。我是由舅舅養(yǎng)大的。你還沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)我舅舅,前幾年移民舊金山了。他在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)一家中餐館。你不要瞧不起這種小商人,他做得還不錯(cuò)。他也是一位藝術(shù)家,擅畫(huà)西式風(fēng)景,跟我小叔是同學(xué)?!?/p>
“你帶我見(jiàn)他們干嗎?”
“咱們要結(jié)婚啊,”張琴用手指一戳孫山的額頭,嗔道,“你真是一頭豬啊,恭喜你,你全部過(guò)關(guān)了?!睂O山早已不存此念,不禁喜出望外,問(wèn):“包括你叔叔嗎?”
“當(dāng)然,你是指哪個(gè)叔叔?”
孫山搖頭不答。
“我想早點(diǎn)結(jié)婚。我要趁著現(xiàn)在還好,要將我一生中最輝煌的青春,用禮品盒包裝起來(lái)送給你。如果我真有癌癥了,我就一個(gè)人悄悄地離去,什么人也不見(jiàn)。你要向我保證,你要好好地生活,你不要去找我,找也找不到?!?/p>
孫山心頭涌起甜蜜和傷感,一把抱住了張琴,張琴也緊緊地抱著他。這是他們最后的一次擁抱。后來(lái)再也沒(méi)有過(guò)兩情相悅的時(shí)刻。后來(lái),一切都變質(zhì)了。
但結(jié)婚非同兒戲,有無(wú)數(shù)亂麻般的難題亟待解決。不少問(wèn)題都牽涉到錢(qián)。這對(duì)孫山來(lái)說(shuō),未免英雄氣短。雙方的沖突因此而起。張琴提議孫山去做生意,利用業(yè)余時(shí)間開(kāi)個(gè)文具店,或搞服裝批發(fā)。她可以在舊金山的舅舅那兒籌措本錢(qián)。做得好,就干脆辭職算了,這份教職也沒(méi)什么奔頭。她鼓勵(lì)孫山說(shuō):“你是聰明絕頂之人,一定能掙大錢(qián)的。到時(shí),咱們先買(mǎi)房,再買(mǎi)車(chē)。可能的話,每年出國(guó)旅游一次,順便看我舅舅去。你不要擔(dān)心,聰明人什么都做得好,但你得放下那個(gè)詩(shī)人的臭架子。誰(shuí)不是詩(shī)人呢?我還不是到歌廳賣(mài)唱,去廣場(chǎng)做秀?”
一開(kāi)始,孫山以為她在說(shuō)笑。但張琴是認(rèn)真的。他覺(jué)得張琴十分陌生,難以揣測(cè)。他不是覺(jué)得錢(qián)不好,他也需要錢(qián),但從來(lái)沒(méi)想過(guò)做生意。他沒(méi)興趣,也不是這塊材料。他只是一個(gè)詩(shī)人。他對(duì)成功有自己的理解。這完全超越了世俗的好處。他自以為終究是一個(gè)理想主義者,要為藝術(shù)而獻(xiàn)身。他的目標(biāo)是《神曲》、《紅樓夢(mèng)》和《尤利西斯》,希望自己成為類(lèi)似杰作的作者,而不是一個(gè)成功的商人。他終非池中物,他知道自己早晚會(huì)辭職,但決不是去做一個(gè)小商人。譬如到報(bào)社去做個(gè)編輯,也能月入數(shù)千,收入比現(xiàn)在翻倍。生存不會(huì)出什么問(wèn)題的。但不必為了賺錢(qián)而耗盡精力,直至陷入逐利的泥淖中。張琴對(duì)他能成為編輯或記者深表懷疑。報(bào)業(yè)市場(chǎng)化、采編人才大流動(dòng),還是數(shù)年后的事。她也認(rèn)為孫山不具備這個(gè)能力。至少,孫山不善于交際,這跟她對(duì)采編的想象大相徑庭。盡管她也很努力去寫(xiě)詩(shī),并掌握了直白淺近的口語(yǔ)風(fēng)格,但從未讀懂過(guò)孫山的詩(shī)篇,更沒(méi)有進(jìn)入過(guò)那個(gè)浩瀚深邃的幽暗世界。也許她壓根兒就不想去碰那些讓人頭暈眼花的句子。每一個(gè)詞語(yǔ)都像一個(gè)迷津。
他們從本質(zhì)上是兩種人(我不寫(xiě)詩(shī),也不喜歡孫山,但公允地說(shuō),孫山稱(chēng)得上果城最優(yōu)秀的詩(shī)人之一)。這一切,孫山要多年后才幡然醒悟。墜入愛(ài)河的人,就像溺水者,能夠上岸就不錯(cuò)了。還指望他頭腦清醒嗎?
孫山十分不滿(mǎn)張琴讓他去經(jīng)商的安排。他骨子有資產(chǎn)階級(jí)自由化的思想,這跟我鼓吹的價(jià)值觀不謀而合。那就是無(wú)論在何種情況下,都保持自己對(duì)命運(yùn)的主宰權(quán)。不做機(jī)器的螺絲釘,不當(dāng)別人的傀儡,遠(yuǎn)離集體、老大哥及一切龐然大物。走自己的獨(dú)木橋,讓別人說(shuō)去。至少,要捍衛(wèi)每一個(gè)人自由選擇的權(quán)利,別人不能包辦,也不能說(shuō)三道四?!拔野l(fā)誓,以我的生命以及對(duì)它的熱愛(ài),我永遠(yuǎn)不會(huì)為他人而活,也不會(huì)要求他人為我而活?!薄栋⑻乩孤柭柤纭返淖髡甙病ぬm德這句話說(shuō)出了我的心聲。也別跟我談犧牲,安·蘭德為我準(zhǔn)備了另一個(gè)解毒劑:“唯一合理的理解是當(dāng)有犧牲,必有人獲得犧牲品。當(dāng)有服務(wù),必有人享受服務(wù)。和你談犧牲的人正是在和你談奴隸和主子,而他正準(zhǔn)備當(dāng)主子?!碑?dāng)然,寬容是重要的,沒(méi)有寬容,就沒(méi)有自由。這點(diǎn)我倒是略感羞愧。我也不參與政治。但我決不做奴隸,也不希望別人做奴隸。加繆說(shuō)得好,我們必須推翻一個(gè)奴隸存在的世界,而不僅僅是推翻奴隸主。我說(shuō)這么多廢話,是想說(shuō)孫山在對(duì)待張琴一事上,稍微恢復(fù)了理智。當(dāng)時(shí)的孫山,覺(jué)得自己的選擇遭到了粗暴干涉。這幾乎讓他懷疑自己選擇張琴做意中人,可能就不太明智。
關(guān)于經(jīng)商一事,兩人吵鬧了無(wú)數(shù)次。孫山并非圣賢,重要的是,他的生活理念遭到了挑戰(zhàn)乃至侮辱。他終于暴露了作為詩(shī)人共有的性格缺陷,諸如暴戾、偏執(zhí)和頑固之類(lèi)。他失控了。他說(shuō),寧愿做乞丐,也不能放棄寫(xiě)作;要寫(xiě)作,就不能經(jīng)商。這就是他的偏執(zhí)了。但他缺乏遠(yuǎn)見(jiàn),數(shù)年之后風(fēng)氣變了,中國(guó)詩(shī)壇最有名的詩(shī)人,不是當(dāng)官就是經(jīng)商的。都是有錢(qián)有勢(shì)的人。而二十世紀(jì)八九十年代成名的詩(shī)人,早已紛紛下海。兩手都要抓,兩手都要硬。譬如孫山,多年后總算混成了文學(xué)界的名人,但要出本像樣的詩(shī)集,還得找個(gè)富婆來(lái)贊助。
孫山一急,昏話就出口了:“就算不結(jié)婚,也不能去做生意?!睆埱佼?dāng)時(shí)進(jìn)入了角色。她氣得哭了起來(lái)。她覺(jué)得自己假戲真做了。有一瞬間,她遺忘了她愛(ài)的人是某人。但她被孫山刺傷的感覺(jué)是真實(shí)而殘酷的,這能說(shuō)她對(duì)孫山全無(wú)感情嗎?事實(shí)上,他們的戀愛(ài)史有一個(gè)多月了。盡管稱(chēng)不上干柴烈火,如漆似膠,倒也千回百轉(zhuǎn),蕩氣回腸。張琴一怒之下,又逃之夭夭。
當(dāng)然,作為同事,他們抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。但孫山所見(jiàn)的只是她的軀殼,她從她的身體上遁逃了,至少將對(duì)孫山的任何記憶從身體上驅(qū)逐了。她對(duì)孫山視而不見(jiàn)。孫山一點(diǎn)辦法也沒(méi)有,最讓他傷心的是,張琴拿走了那個(gè)相框。那個(gè)愛(ài)情的象征物。她手下從不留情。他們鬧劇般的愛(ài)戀結(jié)束了兩輪,而某人仍沒(méi)有注意到,或者毫無(wú)動(dòng)靜。他在干什么呢?他怎么想呢?他想怎樣呢?張琴很想知道。
下一次輪回開(kāi)始了。在一個(gè)秋日的傍晚,張琴敲開(kāi)了孫山的房門(mén)。孫山目光呆滯地抬起頭來(lái),他神情憔悴,胡子拉碴,他手上晃蕩著半瓶啤酒。他過(guò)去不喝酒。顯然,半個(gè)月過(guò)去了,他依然沒(méi)有從失戀的狀態(tài)中脫離。
張琴第一句話就是:“我錯(cuò)了?!彼f(shuō)她不應(yīng)該強(qiáng)迫他去干他不喜歡的事情。這等于干涉了他的自由。對(duì)于詩(shī)人或藝術(shù)家來(lái)說(shuō),不自由,毋寧死。生命和愛(ài)情固然可貴,若為自由故,兩者皆可拋。但對(duì)于她來(lái)說(shuō),愛(ài)情才是最重要的,她不稀罕自己的自由。倘若是委身于心愛(ài)的男人,沒(méi)有什么不可以犧牲的。孫山驚訝地望著張琴,她深明大義得讓他無(wú)法相信。張琴解釋說(shuō),這幾天,她無(wú)意中在某個(gè)同事處,讀到了《伯林訪談錄》及《自由及其背叛》,深知道自由選擇之可貴以及理解和寬容的必要性。她不喜歡過(guò)窮日子。她唯一的愿望是,她不僅要孫山覺(jué)得她現(xiàn)在美好,還要立志讓他一輩子愛(ài)她。但人的身體,譬如它的形態(tài)、彈性、觸感和氣息,很神秘,也很嬌貴。張琴說(shuō):
“那都是要維護(hù)和保養(yǎng)的,就像維修機(jī)器一樣,這都得花錢(qián)。所以我不羞于談?wù)撠?cái)富。我尊重你對(duì)成功的理解,我好歹也是一個(gè)詩(shī)人,我應(yīng)當(dāng)明白你的想法。無(wú)論如何,我不能失去你。你不喜歡做生意,那我就去掙錢(qián)好了,我剛跟‘黃金絲路模特公司簽了約,公司會(huì)好好為我策劃和包裝。盡管我還沒(méi)有成名,但總比之前在草臺(tái)班子演出強(qiáng)多了,也難保我日后不成為世界名模,到時(shí)財(cái)源滾滾而來(lái),一切都會(huì)好起來(lái)的。我賺了錢(qián),首先給你出詩(shī)集,上下卷,還要精裝本!”
孫山愕然地望著張琴。她的確是一個(gè)性感尤物,但身材未免過(guò)于嬌小。這跟他在電視上見(jiàn)到的世界名模有很大出入。每個(gè)人都有其無(wú)法逾越的局限。而孫山對(duì)張琴的滿(mǎn)口銅臭很反感。這幾乎抵消了她的綽約風(fēng)姿。但張琴總算厲害。她搬出了大人物伯林。那時(shí)候,這位二十世紀(jì)杰出的自由主義者剛譯介入國(guó)門(mén),不是站在讀書(shū)界前沿的人,不可能知道。這就搔到了孫山的癢處。那位俄裔猶太人伯林像一貼強(qiáng)大的粘合劑,彌補(bǔ)了兩人的內(nèi)心裂痕。他們和好如初。孫山想起喜歡的幾個(gè)作家,譬如卡夫卡、辛格和貝婁,恰巧都是猶太人。
張琴?gòu)囊粋€(gè)大背包里掏出了幾套高檔男裝衣服。我知道,這是她的道具。沒(méi)有道具,她就無(wú)法將這出戲演下去。張琴讓孫山試穿,都很合身,很漂亮。平素寒磣慣了的孫山有點(diǎn)別扭,但是張琴眉飛色舞。她說(shuō):“很好看。佛靠金裝,人靠衣裝,我希望小情人每天都穿得漂漂亮亮!”于是,有半個(gè)月時(shí)間,孫山幾乎每天一套新衣服去上課,博得學(xué)生彩聲四起。他走路也有點(diǎn)飄飄然。這種感覺(jué)還是不錯(cuò)的,而這又以雙倍的愛(ài)戀折射到張琴身上去。
終于,某人覺(jué)察到了張琴的造反行為。這對(duì)他來(lái)說(shuō),都是不值一提的小動(dòng)作。他只需打一個(gè)唿哨,張琴就會(huì)像忠誠(chéng)的狗跑過(guò)來(lái),俯首帖耳。至于他愛(ài)跟田思思還是姓艾的大學(xué)生一起,她都管不著。
張琴又在孫山的眼皮底下消失了。這一次,她連解釋都覺(jué)得多余。她沒(méi)有心情。她頭腦清醒,內(nèi)心冷酷。孫山卻蒙在鼓里。不少人在情場(chǎng)上初出茅廬時(shí)皆是如此,遍體鱗傷,進(jìn)退兩難。但是,他已經(jīng)適應(yīng)了張琴的不辭而別,正如他隱隱約約期待著張琴突然出現(xiàn)。他習(xí)慣了。她的出現(xiàn)和消失都是突如其來(lái)的,沒(méi)有規(guī)律可以捉摸,也沒(méi)有應(yīng)對(duì)的辦法。但孫山也是人。他也需要發(fā)泄。當(dāng)下次張琴又出現(xiàn)的時(shí)候,他已經(jīng)將那些衣服全用剪刀絞爛了,再一件件燒掉。他不希望自己記起過(guò)去不快之種種。他將其毀尸滅跡。盡管他從不拒絕張琴給他帶來(lái)美好的未來(lái)。但什么是好,什么是壞,他似乎分不清了。
“從來(lái)只有一個(gè)張琴,”我說(shuō),“她從來(lái)沒(méi)有變化過(guò)。人總會(huì)按照她的天性來(lái)做事?!?/p>
“那時(shí)我覺(jué)得她千變?nèi)f化,無(wú)從捉摸,”孫山說(shuō),“我習(xí)慣了等待她來(lái),離開(kāi),然后又重來(lái)一次。其實(shí),我那時(shí)已隱約感到,她不可能愛(ài)我。但我不愿承認(rèn)這一點(diǎn)。”
“你當(dāng)時(shí)就像犯了臆癥,困于幻覺(jué)中?!?/p>
“我還有必要再?gòu)?fù)述后來(lái)的幾次嗎?也許你比我更清楚。一年之內(nèi),張琴跟我相好七次,分手七次。如果我愿意,這種貓捉老鼠的游戲還可以無(wú)數(shù)次地重復(fù)下去。是的,我當(dāng)時(shí)的確打算這樣做?!?/p>
“我也覺(jué)得你會(huì)這樣。但你果斷辭職,遠(yuǎn)走高飛。你要將那個(gè)傷心之地那個(gè)女人完全抹掉。對(duì)嗎?我想你是死心了,煩了,還是什么原因?你肯定遭遇了非常之事?這正是我感興趣的?!?/p>
“我沒(méi)發(fā)生過(guò)什么。我不知道。我不想見(jiàn)她了。就這樣?!?/p>
“但后來(lái)你還見(jiàn)了她好多次。”
“你說(shuō)張琴做時(shí)裝模特的事,我倒是第一次聽(tīng)到。她的確有不同的化身。但她的德性是無(wú)法更改的?!?/p>
“我想她說(shuō)的是真的。她曾經(jīng)給我一張VCD,說(shuō)里面有她的演出集錦。我一直沒(méi)去看。后來(lái)也弄丟了。直到多年后,我才在歌廳的大屏幕上,看到海灘邊椰樹(shù)下有一個(gè)穿著泳裝的女郎,扭腰弄胯,好像就是她。但也不敢確定。我印象中的張琴盡管熱情如火,但她總是端莊純潔的。而屏幕上該女郎那種婊子般的無(wú)恥表情是我所陌生的?!?/p>
“我所陌生的恰恰是你的看法。至于她端莊純潔的一面,我平生聞所未聞?!?/p>
此后數(shù)月,張琴鐵了心不理孫山。孫山坐不住了,他采取主動(dòng),絞盡腦汁,試圖去挽留跟張琴的愛(ài)情。可憐的孫山。一個(gè)人要跳火坑,誰(shuí)也沒(méi)辦法。但是張琴堅(jiān)壁清野,巋然不動(dòng)。她不接電話,不復(fù)BB機(jī),見(jiàn)了面也冷若冰霜,仿佛他們壓根兒就沒(méi)有認(rèn)識(shí)。在她的眼中,孫山仿佛從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)。孫山是一個(gè)性格內(nèi)向、壓抑而高傲的人。但他在張琴面前斯文掃地。電話打不通,他就狂發(fā)短信:“想念你。晚上睡不著。我不能沒(méi)有你。我保證一切行動(dòng)聽(tīng)指揮,不會(huì)再觸怒你。我知道你是仙女下凡,我沒(méi)有這個(gè)福分,也不奢望長(zhǎng)相廝守了,只要見(jiàn)到你就好……”大致就是這些。翻來(lái)覆去,接二連三。張琴一概刪除。她覺(jué)得孫山也就會(huì)寫(xiě)幾首朦朧詩(shī),要論哄女孩子,他卻表現(xiàn)得詞語(yǔ)貧乏,江郎才盡。這樣的男人,在情場(chǎng)上不會(huì)有前途。
大約過(guò)了一個(gè)多月,要生要死的孫山平靜下來(lái),恢復(fù)了他的高傲。他像一個(gè)癲癇癥患者,發(fā)作過(guò)后就沒(méi)事了。孫山說(shuō),每一個(gè)人在年輕時(shí)都會(huì)發(fā)一次瘋。但他不止一次,而且都是沖著同一個(gè)女人。這除了說(shuō)明他是真的愛(ài)她,沒(méi)有別的解釋。
據(jù)我事后諸葛亮的分析,張琴這次心如鐵石。盡管某人的心仍在姓艾的大學(xué)生那兒,對(duì)她視若無(wú)睹。那個(gè)像花骨朵一樣的少女,腦髓還沒(méi)有長(zhǎng)齊,乳房幾乎還沒(méi)有隆起,但卻有此等本事。張琴神通廣大。她從不缺少男人。她對(duì)跟孫山拍“齋拖”已厭倦萬(wàn)分,整天跟他談?wù)撆了购筒?,也讓人暈頭轉(zhuǎn)向。孫山不幸經(jīng)??吹剑瑢W(xué)校門(mén)口總停著檔次不一、顏色不同的小轎車(chē)來(lái)接張琴。孫山對(duì)汽車(chē)常識(shí)一無(wú)所知,他也分不清“奔馳”和“吉利”的區(qū)別。只知道隨便一個(gè)車(chē)主都比他有錢(qián)。他想起自己騎著老單車(chē)搭張琴在落日下的操場(chǎng)嬉戲的情景,清貧而美好??┛尚Φ膹埱伲男β暘q在眼前,但她的笑容卻如煙霧飄散于空氣中。以孫山做人民教師的微薄薪水,這輩子都不可能開(kāi)上小轎車(chē)了。但他遠(yuǎn)走高飛的誘因,顯然不是這些。孫山固執(zhí)地認(rèn)定,他是高貴的。至少是特別的。那些人雖然有錢(qián),但會(huì)寫(xiě)詩(shī)嗎?是藝術(shù)家嗎?如果他知道那些轎車(chē)?yán)锏娜?,有他后?lái)的朋友小說(shuō)家陳榆父及油畫(huà)家張非,他一定覺(jué)得自己可笑。張琴每次都穿著不同的華美服裝、梳著不同的發(fā)型出門(mén)去,她有時(shí)像白雪公主,有時(shí)像小龍女,有時(shí)像林黛玉,有時(shí)像《新龍門(mén)客棧》里的張曼玉,有時(shí)像《色·戒》里的湯唯。讓守門(mén)的老頭看得眼花繚亂,也讓密切注意她的孫山目瞪口呆。
那些他深感陌生的形象,才是她的真實(shí)面目?通常,他只熟悉清純甜美如小家碧玉的樣子,那個(gè)形象跟他童年記憶《京華春夢(mèng)》中的汪明荃重疊。張琴這些風(fēng)格迥異的化身,讓他沒(méi)法辨認(rèn)。她作為一位老師或詩(shī)人,已完全被顛覆;而她業(yè)余藝人的身份,卻得到了重塑。
2000年夏天,孫山選擇了辭職。他果然在一家報(bào)業(yè)集團(tuán)做了編輯。他的生活出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。他不僅寫(xiě)詩(shī),也寫(xiě)小說(shuō)。三二年間,他莫名其妙地贏得了文學(xué)界的聲譽(yù)。而他的愛(ài)情經(jīng)歷也變得色彩斑斕、豐富博雜。他已經(jīng)不是那個(gè)在情場(chǎng)上蠢笨如牛的呆頭鵝,相反,他借助那張貌似純樸的嘴臉,卻輕而易舉地贏得了美人們的芳心。但他并不快樂(lè)。張琴給他帶來(lái)的陰影,這輩子都恐難消除。另外,張琴對(duì)他的威脅,仍遠(yuǎn)未解除。
我的朋友孫山有幾年過(guò)得不是很順利。他在七月底的一個(gè)清晨搬入可村。作為果城有名的城中村兼出租屋區(qū)域,可村以廉價(jià)的房子接納了大量流動(dòng)人口??纱鍘缀醭闪顺鲎馕莸拇~,在果城,類(lèi)似的地方還有石頭村、楊桃村和三銀里。孫山在果城呆了六七年,總算擁有了一間自己的房子。孫山當(dāng)時(shí)熱衷于寫(xiě)作,美其名曰自由撰稿人,每天除了上班,還得在三更半夜應(yīng)付本地幾個(gè)傳媒的專(zhuān)欄。孫山迫切需要一個(gè)單間來(lái)安靜寫(xiě)作。孫山以為安靜天然依附于單間中,等他住下來(lái)才知道自己過(guò)于天真。搬運(yùn)工是孫山從報(bào)紙上隨便找了電話叫的,在報(bào)紙的分類(lèi)廣告上,大大小小的搬屋公司多如牛毛。孫山叫了一輛大車(chē),對(duì)方開(kāi)價(jià)三百,孫山還價(jià)二百五,成交。等東西搬上車(chē),孫山才發(fā)現(xiàn)行李少得可憐,車(chē)廂顯得空空蕩蕩。除了他的電腦和十幾箱書(shū)稍微有點(diǎn)分量,他們可謂毫不費(fèi)勁就搞掂了。
在果城的出租屋地帶之中,可村也算是無(wú)人不曉,大大小小的出租屋,住滿(mǎn)了三教九流的人,其中以形形式式的街頭小販、公司職員、自由藝術(shù)家居多。其中在發(fā)廊工作的洗頭妹多如牛毛,暗娼恐怕也為數(shù)不少,遂帶旺了相關(guān)的產(chǎn)業(yè),譬如性用品商店、醫(yī)藥店就多過(guò)米鋪,并養(yǎng)肥了一些個(gè)體醫(yī)生開(kāi)的小診所。據(jù)說(shuō)這些小診所的業(yè)務(wù)主要是測(cè)試身孕、人工流產(chǎn)、治療性病諸如此類(lèi)。說(shuō)起可村,孫山的很多朋友都頷首微笑,心領(lǐng)神會(huì)。
房租不算貴,月租四百,水電另計(jì)。不同的人,對(duì)出租屋有不同的看法。有的人將其視為一張床,白天不歸家,也就晚上睡一覺(jué),天一亮就云游四方;有的人將其視為一個(gè)檔口,出賣(mài)的是肉體和青春,入賬的是金錢(qián)和糜爛。報(bào)紙上常說(shuō)出租屋藏污納垢,說(shuō)的就是這個(gè)意思。但不管如何,有兩點(diǎn)是共同的,一是要交租金,二是晚上露宿之所。
孫山有了一室一廳,明知道這是別人的房子,也不禁有些興奮。他決計(jì)把房間好好拾掇,要將它弄成一個(gè)安樂(lè)窩。他首先換了暗鎖,這樣心里才踏實(shí)。房?jī)?nèi)什么家具也沒(méi)有,但孫山不打算添多少,茶幾、書(shū)桌是從學(xué)校搬過(guò)來(lái)的,還有幾張木頭做的小板凳。倒是他買(mǎi)回了一張木床,還有一張棕麻床墊,他對(duì)睡了十幾年的鐵架床深?lèi)和唇^。盡管他未經(jīng)人事,但只要一想到跟女人在鐵架子床上發(fā)出的嘎吱聲就無(wú)法忍受。然而那張床墊只睡了三晚就深深塌陷,再也無(wú)法恢復(fù)原貌,宛若一座沙子做的城堡在傾圮,說(shuō)是棕麻,恐怕是海綿,還是舊貨吧。他索性扔了它。他買(mǎi)回兩個(gè)書(shū)柜,那些跟著他受苦受難的書(shū)籍終于有了安身立命之所。他還買(mǎi)了煤氣罐和一些廚具,這樣,這間出租屋就有了點(diǎn)家的樣子。他是懶得動(dòng)的人,既然住下來(lái)就做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。他在電腦上敲下一首詩(shī)的標(biāo)題“甜蜜的巢穴”,然而他最終寫(xiě)不出任何一句。這就不是一首詩(shī)的標(biāo)題,而是平常的一句話。
孫山是一位詩(shī)人,當(dāng)然,在這個(gè)時(shí)代做詩(shī)人并無(wú)任何光榮之處,他從不在公眾場(chǎng)合顯露作為一個(gè)詩(shī)人的蛛絲馬跡。好在他還有一份算得上體面的職業(yè),在果城最龐大的報(bào)業(yè)集團(tuán)謀得了一份編輯的差事,這多少有點(diǎn)讓人肅然起敬。房東阿姨是一個(gè)年近五十的婦人,頭發(fā)燙得像雞窩,濃妝艷抹,打扮得像電影《倩女幽魂》里的千年老妖。
有一次,她送了些剝好的榴蓮過(guò)來(lái),榴蓮那股讓人難聞的味道(當(dāng)然有人說(shuō)又香又甜)頓時(shí)彌漫著整個(gè)房間。孫山以手掩鼻,他不喜歡這種特殊的味道,他從沒(méi)吃過(guò)榴蓮。在他的故鄉(xiāng),在一年四季陽(yáng)光燦爛的粵西鄉(xiāng)間,那種形似榴蓮的波蘿蜜像大鼓一樣懸掛于樹(shù)杈,隨處可見(jiàn),這倒是他愛(ài)吃的水果。但榴蓮為什么這么臭呢。女房東諂媚地說(shuō):
“做記者好啊,做記者月薪過(guò)萬(wàn)吧。你一個(gè)人可別憋壞了。要找小姐就跟我說(shuō)一聲啊?!?/p>
孫山皺了皺眉頭。他不喜歡這種玩笑。他覺(jué)得受到了侮辱,趕緊找個(gè)藉口將她打發(fā)走了。他覺(jué)得女房東的一張嘴可以跟榴蓮的味道相媲美,她也是臭哄哄的,那是一股廉價(jià)香水的味道。
孫山在可村的出租屋住了兩年,期間寫(xiě)了大量詩(shī)篇,它們占據(jù)了文學(xué)雜志的重要版面。作為一位詩(shī)人,孫山在詩(shī)壇慢慢有了聲譽(yù),但在可村沒(méi)有幾個(gè)人認(rèn)識(shí)他?;燠E于鬧市之中,他感到心安理得,他逐漸習(xí)慣了這種生活。白天跟賣(mài)菜的小販討價(jià)還價(jià),晚上在白紙間做夢(mèng)并飛翔。有一次,他下班遲了,肉菜市場(chǎng)曲終人散,一片狼藉,地上爛菜葉隨處可見(jiàn),凌亂不堪。這是一個(gè)破舊而熱鬧的集市,它跟改革開(kāi)放二十年所取得的成就不太相稱(chēng),也不符合作為國(guó)際大都市果城的形象,但它跟可村四周幽深的小巷和陰暗的出租屋、衣衫襤褸的民工和濃妝艷抹的女郎倒是臭味相投、融為一體。譬如鹵肉的香味、青菜的清香和魚(yú)頭的腥味,它們跟可村的油煙和塵埃交織在一起——也許還有陽(yáng)臺(tái)上肥厚多汁的仙人掌、妓女晾曬在防盜網(wǎng)上的胸罩——在傍晚的昏暗的光線下(電燈的、夕陽(yáng)的)顯得迷離而曖昧,孫山時(shí)有一種暈眩而虛幻的感覺(jué)。
但這極其短暫,他是清醒的。在可村生活,他覺(jué)得不像在城市,而仿佛回到了故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn),只是小鎮(zhèn)沒(méi)有這么多發(fā)廊,也沒(méi)有這么多洗腳屋,更沒(méi)有這么妖艷的女人。小鎮(zhèn)的女子行走在街上,顯得干凈而美麗。而這里的女人,連腳趾頭也赤裸著欲望??纱?,充其量也無(wú)非是一個(gè)大村落罷了。他瞅著市場(chǎng)中水泥板泛著暗黑污水的下水道,堵塞著菜梗和骨頭,仿佛目睹了寫(xiě)作的源泉。他的詩(shī)歌無(wú)一不跟這座城市的底層有關(guān),他仿佛在污水中看見(jiàn)了在故鄉(xiāng)艱難勞作的父親黝黑的面容。
我仿佛看到這樣的一幕:市場(chǎng)散了,屠夫用竹掃帚在胡亂掃著案桌上的肉末,買(mǎi)菜的小販?zhǔn)岸拗湛盏幕j筐,準(zhǔn)備打道回府,清道夫開(kāi)始收拾這個(gè)市場(chǎng),將一些塑料制品放入了口袋——這可以換錢(qián)——而將垃圾倒入了垃圾車(chē)。這是晚間八點(diǎn)還是九點(diǎn)?孫山對(duì)時(shí)間總是有一種模糊的概念,其實(shí)這是一種對(duì)時(shí)間無(wú)所謂的態(tài)度所致。孫山說(shuō),“時(shí)間的流逝正如它的到來(lái),我又何必焦急?”虛擲光陰在他這兒也有了別樣的解讀:所謂時(shí)間的奇跡就是它經(jīng)過(guò)骯臟的靈魂而得以保持清潔。這倒是近乎詩(shī)的說(shuō)法了,所以晦澀難懂。孫山站在臟兮兮的菜市里,踮著腳尖,躲避著清道夫的大掃帚,像一只佇立在骯臟水田上的鶴。但這只鶴在東張四望,他試圖尋找到能讓他果腹的食物。
當(dāng)時(shí),孫山靜悄悄地辭職了,他離校時(shí)我們都不知道。寫(xiě)詩(shī)的人,總是有點(diǎn)變態(tài)。但張琴的消息比我靈通得多,不到半年,她就在某份報(bào)紙的責(zé)編欄上,發(fā)現(xiàn)了孫山的姓名。她只撥了一個(gè)報(bào)料熱線,就輕而易舉地要到了孫山的手機(jī)號(hào)碼。看來(lái)這小子混得不錯(cuò),在2000年,并不是誰(shuí)都用得起手機(jī)。她約孫山見(jiàn)面,自以為勝券在握,但孫山拒絕了。這讓張琴深受挫折。
在以后的兩三年間,孫山不斷地認(rèn)識(shí)了新的女人,并將其中相當(dāng)?shù)囊徊糠职l(fā)展成一夜情或較穩(wěn)定的性伴侶。每一個(gè)女人都讓他看到了愛(ài)情的虛幻。而女人的身體更加靠不住。他不依賴(lài)女人的身體,只是消費(fèi)。這就對(duì)了。他長(zhǎng)大成人了。但也有一些珍貴的東西離他遠(yuǎn)去,譬如誠(chéng)實(shí)、信念和勇氣。他變得市儈和狡猾了。無(wú)論他如何得道,但要跟我比,還有很大的差距。我多少年前就得到了叔本華的教誨。我不依賴(lài)任何人任何事物。那都是靠不住的。人生的幸福在于避免痛苦,而不是追求快樂(lè)。我青出于藍(lán)更勝于藍(lán),我不僅規(guī)避風(fēng)險(xiǎn),也不放過(guò)享樂(lè)。在對(duì)待叔本華的學(xué)說(shuō)上,我不墨守陳規(guī),而是推陳出新?;蛘哒f(shuō),在行動(dòng)上,我追隨他本人。他從來(lái)不拒絕肉欲之歡。說(shuō)是一回事,做又是一回事。哲人也不例外。
張琴大約隔了半年,又惦記起孫山了。她說(shuō):“你過(guò)得好嗎?我一切都好。請(qǐng)放心。我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么幸福。那個(gè)人終于答應(yīng)娶我了。他跟我說(shuō),保證痛改前非,洗心革面,重新做人。他打算跟所有的狐貍精都斷了,只對(duì)我一個(gè)人好,他保證在下半生只愛(ài)我一個(gè)人,到死也不分開(kāi)。他對(duì)以前的所作所為滿(mǎn)懷懺悔之情。他賭咒發(fā)誓,我相信他句句屬實(shí)。但是,他要跟那成群結(jié)隊(duì)的狐貍精都舉行一次相似的儀式,儀式在按計(jì)劃進(jìn)行中。這很好,我也想來(lái)效仿。我總是忍不住效仿他,他實(shí)在是一個(gè)天才。他的儀式恐怕得持續(xù)一個(gè)多月,換言之,我至少還要一個(gè)多月才能嫁給他。他就像歌星在巡回演出,只要還有市場(chǎng),就沒(méi)完沒(méi)了——”
“我不明白你說(shuō)這些?!?/p>
“傻瓜,我要跟你舉行告別儀式啊。他是對(duì)的,只有這樣才能徹底了斷。我一直想跟你做愛(ài),但結(jié)婚后就不可能了。我要做一個(gè)好妻子?!?/p>
孫山想起,張琴曾說(shuō)過(guò)只跟丈夫做愛(ài)的說(shuō)話,他說(shuō):“我不想做?!睆埱僬f(shuō)得興致勃勃,但他不相信。他不想去憶及任何有關(guān)張琴的事情,或兩人過(guò)去的細(xì)節(jié)。那時(shí)他剛認(rèn)識(shí)了名畫(huà)家李海心。盡管雙方談不上有什么愛(ài)情,但孫山初試云雨,倒也水乳交融,暢美難言。李海心是過(guò)來(lái)人,她很自然就讓孫山明白,只有跟她這樣做,才是對(duì)她最大的尊重。他惡狠狠地想,那個(gè)抽水馬桶當(dāng)聚寶盆藏著掖著,終于破罐破摔了。
孫山不懂交際,笨口拙舌,他是一個(gè)毫無(wú)幽默感的人,有人分析說(shuō)這就是他情場(chǎng)失意的原因。孫山有點(diǎn)不服氣,但也承認(rèn)自己對(duì)女人沒(méi)什么吸引力。他不喜歡交朋友,這僅限于同性而言,對(duì)異性可是趨之若鶩,異性往往遠(yuǎn)避之而惟恐不及。但不意味著他的朋友稀罕,每到周末,總是有一些人從果城的各個(gè)角落穿街過(guò)巷來(lái)可村找他。這連他也有點(diǎn)驚訝:
“我這么低調(diào),還是高朋滿(mǎn)座!原來(lái)人像一個(gè)洼地,只要你足夠低,就會(huì)裝滿(mǎn)四面八方涌來(lái)的水。”
“人就像枝頭上的一朵花,只要有香味就會(huì)招惹蜂蝶?!崩詈P挠胁煌囊庖?jiàn)。
她是一個(gè)前衛(wèi)畫(huà)家,對(duì)每一件事物都有自己的見(jiàn)解。但這次她的見(jiàn)解被孫山的朋友反駁得體無(wú)完膚,因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人愿意做那樣的一個(gè)蜂蝶,況且關(guān)于蜂蝶的那個(gè)成語(yǔ)也不是什么好話。找他的人有公務(wù)員、包工頭、大學(xué)生、教授、商人、小販、民工等等,各行各業(yè),蔚為大觀。來(lái)人的交通工具也迥異,有人坐公交車(chē)來(lái),有人打的來(lái),有人騎自行車(chē)來(lái)。有一次,有個(gè)大款開(kāi)了一輛寶馬初次來(lái)找孫山,被堵在狹窄的小巷里,出入維谷,進(jìn)退失據(jù),惹得大款暴跳如雷。他大罵這是什么鬼路,簡(jiǎn)直不是給人走的,不能走小車(chē)的路還叫路嗎?這不是存心跟有錢(qián)人作對(duì)嗎?他叫囂著說(shuō),老子一不小心要將整個(gè)可村買(mǎi)下來(lái)重新規(guī)劃!
盡管這些人來(lái)的方式不同,職業(yè)不同,但他們都有一個(gè)相同的地方,那就是搞藝術(shù)或曾經(jīng)搞過(guò)藝術(shù)的,其中大多是詩(shī)人。換言之,這些詩(shī)人都有著不同的職業(yè)、不同的謀生本領(lǐng)。他們因藝術(shù)而骨肉相認(rèn)。事實(shí)上,果城只有職業(yè)玩家,而沒(méi)有職業(yè)詩(shī)人。他們對(duì)藝術(shù)采取一種業(yè)余的態(tài)度。但正是這種態(tài)度使他們?cè)谝率碂o(wú)憂(yōu)之余,堅(jiān)持著藝術(shù)的純粹和高貴。他們?cè)趯O山的出租屋里都是平等的,敲打著喝空的啤酒瓶,揮斥方遒,指點(diǎn)江山,仿佛果城人民個(gè)個(gè)都掉進(jìn)了錢(qián)眼,只有他們幾個(gè)在思考著人類(lèi)的命運(yùn)和這座城市的尊嚴(yán)。對(duì)于朋友,孫山開(kāi)始有點(diǎn)抵觸,我說(shuō)過(guò)他不是一個(gè)喜歡交朋友的人。但后來(lái)朋友們的熱情點(diǎn)燃了他,他們談吐優(yōu)雅,舉止得體,輕而易舉地贏得了孫山的友誼,猶如歡場(chǎng)上的老手竊取少女的芳心。在孫山的住處,在2001年,后來(lái)聲譽(yù)鵲起的民刊《射日》就是在這間出租屋敲定了創(chuàng)刊號(hào)的內(nèi)容。孫山是一個(gè)很容易搞掂的人,這是朋友們得出的結(jié)論。
孫山的這些朋友主要是男性,詩(shī)人或藝術(shù)家。但也有女性,譬如一些高校的低年級(jí)女生,她們仰著葵花般的臉龐,清澈的眸子發(fā)出崇拜而熾熱的目光。孫山在這種目光下理智得如同天平上的一只砝碼,或者說(shuō),他在女生們看來(lái)猶如一塊啞默的石頭。當(dāng)有的朋友指責(zé)他為何不就地取材、培養(yǎng)革命伴侶時(shí),孫山笑著說(shuō):“這都是祖國(guó)未來(lái)的花朵啊,我可不忍心采擷。”他在朋友的漸移默化下,偶爾也會(huì)講一兩句弊腳的調(diào)皮話。藝術(shù)家崇尚高談闊論,大而無(wú)當(dāng),這沒(méi)什么好說(shuō)的,但也有例外。
那是一個(gè)秋風(fēng)漸起的秋夜,孫山跟李海心發(fā)生了一些事情,這一切讓他回想起來(lái)猶如夢(mèng)幻。
事情得從可村當(dāng)年的噪聲說(shuō)起。當(dāng)初孫山搬入可村,從三人一間到一房一廳,棄鐵架床而睡上木床,自以為從地獄來(lái)到了天堂,從此可以安靜寫(xiě)作。誰(shuí)知可村夜間的嘈雜讓人無(wú)法忍受,這些噪聲響亮而持久,成分復(fù)雜,包括眾人的喧嘩、搓麻將的聲音、電鋸切割鋼鐵的聲音等等。讓孫山做夢(mèng)也想不到的是,在這股強(qiáng)大而惡劣的噪聲之中,竟然有一股聲源來(lái)自妓女!妓女做作而快活的叫床聲響徹夜空,此起彼伏,讓孫山苦不堪言。如果說(shuō)夜晚是一塊荒地,那么這些尖利細(xì)長(zhǎng)的噪聲就像叢生的雜草在迎風(fēng)飄揚(yáng),而妓女的呻吟則像雜草之中鮮艷的紅罌粟,是如此的引人矚目。
由于孫山對(duì)可村夜間的噪聲估計(jì)不足,結(jié)果吃了大虧。他在很長(zhǎng)的時(shí)間里無(wú)法入睡,即使睡著了,腦瓜也灌滿(mǎn)了妓女的叫床聲。孫山在一次小型聚會(huì)說(shuō)起困擾已久的苦惱,他苦笑說(shuō):“我花錢(qián)租的是房子,但沒(méi)想到房子會(huì)免費(fèi)附送音響?!迸笥褌償D眉弄眼,哈哈大笑。其中笑得最響的就是李海心。
李海心是一個(gè)很有才華的女畫(huà)家,她的才華得到了人民幣和美金的驗(yàn)證。在這個(gè)時(shí)代,這是一種最有力的證實(shí),所以沒(méi)有一個(gè)人質(zhì)疑。她以西洋技法畫(huà)古代仕女,新潮而古樸,在海內(nèi)外好評(píng)如潮,金錢(qián)自然滾滾而來(lái)。所以她每次找孫山都是開(kāi)小車(chē)來(lái)的,小車(chē)進(jìn)不去,她就打手機(jī)讓孫山出來(lái),找一個(gè)清靜高雅的地方坐而論道。那種地方高雅是高雅,但花銷(xiāo)不菲,孫山好歹也算是個(gè)白領(lǐng),但也甚少涉足。他覺(jué)得在哪兒喝一杯茶可以買(mǎi)到同等的一斤茶葉,而喝一杯水可以買(mǎi)到一桶山泉水。李海心不以為然,反唇相譏:“咱們來(lái)這里圖的就是個(gè)品味。你太摳了,虧你還是詩(shī)人呢,滿(mǎn)紙高潔,卻如此小肚雞腸!”孫山不吭聲了,幸好埋單的又不是他。但這個(gè)品味是要用錢(qián)來(lái)買(mǎi)的,這似乎就有了問(wèn)題,換言之,他覺(jué)得李海心似乎也有些問(wèn)題。但這個(gè)念頭只是一閃而過(guò),他并沒(méi)有細(xì)想。
酒吧中有一個(gè)美女在彈古箏,另一個(gè)美女在跳艷舞。音樂(lè)如天籟,舞女若天人,孫山的眼睛和耳朵全部被美女的聲與色填滿(mǎn)了。
說(shuō)到李海心的畫(huà),技法是沒(méi)得說(shuō)的,落筆大膽,隨心所欲,頗有撒豆成兵之勢(shì)。孫山總覺(jué)得缺少了點(diǎn)什么,但到底缺少什么,他又一下子說(shuō)不出來(lái)。譬如她畫(huà)的一幅《貴妃出浴圖》,整個(gè)畫(huà)面色彩濃艷,而畫(huà)中人淡如水霧,楊貴妃的胴體籠罩于如煙如霧的輕紗之中,凸起的乳頭卻如迸濺的泉水。畫(huà)家于方寸之間筆法縱橫,大開(kāi)大闔,小小的一個(gè)浴池猶如汪洋起伏銀河蕩漾。這無(wú)疑是一幅很美的圖畫(huà),但讓人感覺(jué)滿(mǎn)紙都是那對(duì)乳頭,仿佛一代絕色就只剩下兩個(gè)乳頭。孫山認(rèn)為這就落入了魔道。李海心所畫(huà)仕女個(gè)個(gè)仿佛都是情欲的化身,如果說(shuō)這樣畫(huà)楊貴妃還算活靈活現(xiàn)的話,那么聶隱、紅線乃至林黛玉均作如是處理就說(shuō)不過(guò)去了。也許正是李海心每筆皆嗜畫(huà)情欲的緣故,極大地?fù)p害了她有可能達(dá)到的境界。
孫山的評(píng)價(jià)當(dāng)然不會(huì)影響李海心的畫(huà)照樣買(mǎi)到好價(jià)錢(qián)。孫山自命不凡的詩(shī)集卻無(wú)人問(wèn)津,還是他找人資助花錢(qián)出的。盡管他在江湖上赫赫有名,卻絲毫無(wú)益于他活得更體面一些。作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的土鱉,他在可村的出租屋已生活多時(shí),并將繼續(xù)生活下去。這是一個(gè)不需要詩(shī)的時(shí)代,此乃是盡人皆知的事實(shí)。但讓他奇怪的是,這個(gè)城市依然有數(shù)不清的詩(shī)人在殘敗的月光下苦吟!
孫山在李海心的面前像一個(gè)木偶,除了任人擺布之外,別無(wú)他法。李海心的小車(chē)幾乎將他送到了果城每一個(gè)高雅的場(chǎng)所,譬如黑天鵝的貴賓套房、葵花賓館的自助餐廳以及星河音樂(lè)廳的交響樂(lè)晚會(huì)。這些所謂上流社會(huì)人士出入的地方讓孫山瞠目結(jié)舌,卻又如坐針氈,渾身不自在。他是在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的,在鄉(xiāng)村度過(guò)了將近二十年的農(nóng)民生涯,如今在一份面向農(nóng)民的報(bào)紙工作,他的身上沾滿(mǎn)了泥土的氣息。如果說(shuō)成年后他又有了詩(shī)人的氣質(zhì),那么也只不過(guò)在泥土上開(kāi)出了一朵淡雅的小花,仍然是扎根于泥土的。他覺(jué)得在果城,幸好還有可村這樣的地方,這才讓他找到昔日的記憶和氣味,并心安理得地住下來(lái)。
孫山也去過(guò)李海心的家,那才是真正的豪宅。這是一幢位于黑羊山半麓的別墅,草木清香,松濤陣陣。李海心很少在這里住,她寧愿住在鬧市區(qū)的酒店里。她解釋說(shuō),太大了,一個(gè)人住很寂寞。“寂寞”之類(lèi)的字眼,從李海心這樣的女人嘴里吐出來(lái),讓人感到很奇怪。就像一個(gè)溫文爾雅的人突然爆出一句粗口,給人一種不真實(shí)的感覺(jué),但也可能是內(nèi)心的泄露。
李海心很少到孫山的出租屋去,好像只去過(guò)一次。她不喜歡所有的出租屋,她無(wú)法想象會(huì)在一間出租屋里度過(guò)一晚。應(yīng)該說(shuō),孫山對(duì)她是有過(guò)非分之想的,他很容易對(duì)漂亮的女子有非分之想。但是他后來(lái)想,鳳凰會(huì)飛入雞窩嗎?答案自然讓人沮喪。他遂掐斷了心里不該有的想法。
在那絕無(wú)僅有的一次,李海心坐在孫山出租屋的小板凳上,涂著蔻丹的纖指捏著一根香煙在吞云吐霧,手的姿勢(shì)優(yōu)美如仙鶴的嘴。她于煙霧繚繞中微啟朱唇說(shuō),出租屋差勁的是空氣太悶了。當(dāng)然,可村沒(méi)有一間出租屋可以跟別墅相比,但空氣悶為何還要抽煙呢?孫山?jīng)]有將嘴里的話吐出來(lái)。他不喜歡別人抽煙,但也沒(méi)有流露不滿(mǎn)。他知道癮君子是很麻煩的,譬如他癡迷于寫(xiě)作,或別人在妓女的床上弄出一些奇怪的聲響。
李海心提了一個(gè)讓孫山吃驚的問(wèn)題,她要在這兒過(guò)夜,她想聽(tīng)一聽(tīng)妓女嘴上發(fā)出的聲音。她是住下來(lái)了,但沒(méi)有如愿以?xún)?,仿佛那些從事皮肉生涯的女同胞忽然集體罷工。孫山賭咒發(fā)誓:“今晚真是見(jiàn)鬼了。以前晚晚都有的,不騙你?!崩詈P恼f(shuō):“既然她們不叫,那么就讓我來(lái)叫吧?!痹掚m如此說(shuō),她終究沒(méi)有叫出聲來(lái)。她壓抑著無(wú)與倫比的快感,表情看上去有點(diǎn)猙獰,以至于把云雨初試的孫山嚇了一跳,并立馬停下來(lái)?!皠e停下,繼續(xù)!”李海心呼喊,“叫我白骨精吧,快叫——”她的身體很焦渴,她的聲音很急迫,但她的腔調(diào)依然帶著一絲羞澀。孫山想,這就是妓女和淑女的區(qū)別。
“我不叫是不想讓別人聽(tīng)到。你到我這里來(lái)吧,讓你知道我的厲害!”后來(lái)李海心告訴他說(shuō)。孫山終究沒(méi)有去,甚至盡量避免跟李海心在一起。他顯然在躲避,他隱隱覺(jué)得這種事雖然美妙,卻有違內(nèi)心的意愿。
那一次很好,他雖然是生手,但經(jīng)驗(yàn)豐富的李海心宛若一位循循善誘的老師手把手地教他。生為女人,李海心無(wú)疑是值得驕傲的,但美中不足的是她的嘴有一股難聞的味道。在數(shù)年時(shí)間里,有數(shù)以千計(jì)的香煙在這張美麗的口腔里燃燒并留下了顏色和氣味。其實(shí)并沒(méi)有這么夸張,不幸孫山是個(gè)詩(shī)人,他不錯(cuò)的想象力將這個(gè)櫻桃小嘴跟煙灰缸乃至糞坑聯(lián)系起來(lái)。孫山的定力也不算好,要不那晚也不會(huì)發(fā)生這樣的事,這幾乎有點(diǎn)讓他懊悔。好在他還不至于糊涂,更不想犯以前那樣的錯(cuò)誤。每當(dāng)他的身體就要忍受不住李海心的誘惑時(shí),他就對(duì)自己說(shuō),我們終究不是同一類(lèi)的人。
當(dāng)晚,他心中滋生著柔情,不禁撫著李海心光滑如絲緞的身體,并妄想摟著她入眠。但是李海心打開(kāi)了他的手。除了深入接觸,她的身體對(duì)類(lèi)似的摟摟抱抱早已免疫。那一刻,他的腦海悲哀地浮現(xiàn)出了這句話。好景不長(zhǎng),李海心對(duì)他說(shuō):
“我們各取所需。你不要跟我談?wù)搻?ài)情。不錯(cuò),你是一個(gè)好男人,但你只適用于婚姻,而不適合談戀愛(ài)。我說(shuō)得太直了。而我是一個(gè)天生的自由主義者。我不可能遭受任何形式的束縛?!?/p>
李海心說(shuō)過(guò),她喜歡波伏娃,孫山倒覺(jué)得她像女薩特。她從來(lái)不理解波伏娃,更不可能懂得自由主義。孫山固執(zhí)地認(rèn)為,作為近似于獨(dú)裁者的薩特,他是思想界的撒旦,是情欲王國(guó)的希特勒,其標(biāo)榜的自由只有利于捍衛(wèi)地獄的遼闊、完整和牢固,而無(wú)助于人的解放。而伯林和羅爾斯就深得吾心。關(guān)于伯林,他承認(rèn)得益于我的影響,當(dāng)時(shí)我通過(guò)張琴間接影響了他。藝術(shù)家都標(biāo)榜自己是自由主義者。這在二十世紀(jì)九十年代之后,顯得既時(shí)髦又另類(lèi),有一種冒犯龐然大物的快感。但有幾個(gè)人懂得自由的真諦呢。自由就是你只有不妨礙他人的權(quán)利。而大多數(shù)只是個(gè)人主義者。
孫山跟李海心日漸疏遠(yuǎn)。他如釋重負(fù)。但他的身體畢竟發(fā)生了重大變化,甚至變化的還有心靈和思想。每當(dāng)晚上聽(tīng)到妓女的呻吟聲,他居然有了一種享受的感覺(jué),相比于以前的反感,這足以讓他羞愧。更要命的是,他甚至有過(guò)去找妓女的念頭,這個(gè)念頭讓他面紅耳赤,胯下物硬如堅(jiān)鐵。要找小姐并不難,那些數(shù)不清的發(fā)廊和洗腳屋都掛著一串串紅燈,在朦朧而曖昧的粉紅色燈光下,一些年輕而略顯疲態(tài)的小姐,在仿皮沙發(fā)上或坐或臥,搔首弄姿,媚眼亂飛。她們酥胸微袒,乳溝若隱若現(xiàn),雪白的大腿則暴露無(wú)遺。應(yīng)該說(shuō),這都是一些漂亮女子,又非常年輕。那一陣,孫山有時(shí)于夜深歸來(lái),路過(guò)可村立交橋或幽深的暗巷,也常有一些暗娼從斜刺中殺出,用一種充滿(mǎn)挑逗的聲音說(shuō):“靚仔,想玩玩嗎?”
每次孫山都是一聲不吭,快步而過(guò)。他知道這是一些招惹不得的人,每一個(gè)妓女后面都有一伙惡棍撐腰,他曾親眼看見(jiàn)一個(gè)男子因摸了人家一把而被其同伙揍得半死。彼時(shí),在墩和或可村的公交車(chē)站旁邊,長(zhǎng)期立著一塊牌子,上面寫(xiě)著:
此路段常有暗娼以低價(jià)引誘嫖客至××、××的出租屋并實(shí)施搶劫,敬請(qǐng)好色男士潔身自好,切勿上當(dāng),以免人財(cái)兩空。
——××派出所示。
孫山?jīng)]有找過(guò)妓女,這里頭有一些他未知的東西,讓他深感恐懼。有一次,他在朋友的聚會(huì)坦白這一點(diǎn),遭到大伙兒善意的嘲笑。鄭逸年副教授說(shuō):“這太不可思議了!你活得多沒(méi)趣啊?!边@都是一些前衛(wèi)藝術(shù)家,思想比較自由,而身體就更加自由。孫山愕然問(wèn):“你不是有老婆嗎?為什么還要那樣?”大伙兒又爆發(fā)出一陣笑聲,鄭逸年搖了搖頭,以示不屑回答他的問(wèn)題。在這樣的情況之下,孫山無(wú)法沉默,他必須為自己的選擇給出理由,于是他扳著指頭說(shuō):“第一,我覺(jué)得很不安全,擔(dān)心打劫,更擔(dān)心性??;第二,我覺(jué)得很臟!”陳榆父笑道:“你的擔(dān)心純屬多余!”眾人發(fā)出一陣粗俗的大笑!孫山閉上嘴,他深感孤獨(dú)。他講的臟跟該作家講的是兩碼事,所以他們寫(xiě)的也是兩種東西。該作家擅長(zhǎng)欲望敘事,他則直指人心。
盡管孫山說(shuō)過(guò)不嫖娼的理由,他也知道此乃借口。他能潔身自好,恐怕是潛伏在心底的一種恐懼,但具體是什么他又說(shuō)不出來(lái)。這也許跟出租屋有關(guān),也許跟心靈的角落有關(guān),但無(wú)一例外讓他感到了一種神秘的恐懼。孫山飽受情欲的折磨,但總算拒絕了一些致命的誘惑。然而,他不知道自己能堅(jiān)持多久,他感到自己的定力,猶如風(fēng)化的山崖在日漸腐蝕,難保有朝一日不會(huì)出事。以前沒(méi)有試過(guò)還好,現(xiàn)在嘗過(guò)了雞蛋的滋味,就老是去想那些母雞。他有時(shí)在房間手淫。他想,解決問(wèn)題最好的辦法就是找一個(gè)好老婆,而他也老大不小了。
當(dāng)他一念及此,頓覺(jué)豁然開(kāi)朗,而找一個(gè)女人結(jié)婚的愿望卻尤為迫切。他不是適合拍拖的人,最好就是一眼相中,馬上結(jié)婚,這樣倒也是省心省事。
彈指之間,孫山在可村住了兩三年,而他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),依然沒(méi)有找到合適的結(jié)婚對(duì)象。其實(shí)他曾經(jīng)有一次很好的拍拖機(jī)會(huì),但是沒(méi)有抓住,現(xiàn)在回想起來(lái),他仍然有一種失之交臂的懊悔。對(duì)方是個(gè)大一學(xué)生,念中文的,一手文章寫(xiě)得很漂亮,而人比文章更漂亮。該女生富有才情妙語(yǔ)連珠,思想充滿(mǎn)鋒芒而不失謙卑,對(duì)社會(huì)動(dòng)態(tài)了如指掌,對(duì)文壇掌故更是如數(shù)家珍,但這并不影響她仍然是一個(gè)清純?nèi)缢呐?。她追求一種單純質(zhì)樸如蒸餾水的人生,對(duì)甜如瓊漿的愛(ài)情充滿(mǎn)渴望。這讓孫山不禁肅然起敬,想不到在這個(gè)物欲橫流的城市竟然還有這樣的女孩!
然而,孫山不想招惹她,他想起了張琴的斷言:他不是一個(gè)適合談戀愛(ài)的人,而僅適用于婚姻。況且,他當(dāng)時(shí)一心只想結(jié)婚,而沒(méi)有任何拍馬拉松式戀愛(ài)的打算。他承認(rèn)他對(duì)該女生頗有好感,但只要一想到她才讀大一,就算她一畢業(yè)就結(jié)婚(這是極為罕見(jiàn)的),也起碼要等三年,這就讓他無(wú)法忍受。他有另外的理由:她純凈得如一杯清水,而我跟她在一起,就像一包墨水粉落入水中,這將是一件大煞風(fēng)景的事。但到底是否如此,孫山?jīng)]機(jī)會(huì)去驗(yàn)證了。如果他能預(yù)見(jiàn)到三年之后,自己仍然孑然一身、而該女生在畢業(yè)后即為他人婦,恐怕他就會(huì)有另外的想法。至于他跟她還有些事沒(méi)有完結(jié),則遠(yuǎn)超出他的預(yù)見(jiàn)能力了。
在他們短暫交往的日子里,兩人曾多次在酒吧里暢談。他們思想碰撞的火花,不僅照亮了他們漆黑的心房,而且在黑暗的記憶之中留下了深刻的劃痕,宛若藍(lán)底綢緞上的白色花紋,異常鮮明。而最讓孫山難忘的是她的笑聲,以及發(fā)出笑聲的那兩瓣潮潤(rùn)、艷紅而唇紋鮮明的嘴唇。聊到興起時(shí),該女生舒暢的笑聲猶如玻璃珠在碰撞、碎裂,如泉水在石頭上迸濺、飛揚(yáng),它們像一些快樂(lè)的精靈充斥著整個(gè)酒吧或茶館。有時(shí),人們因?yàn)樗男β暥@愕,整個(gè)大廳剎時(shí)沉寂下來(lái)。她終于意識(shí)過(guò)來(lái),沖著孫山吐了吐舌頭,依然無(wú)法壓抑住喉嚨里的清亮笑聲。笑聲,笑聲,瀑布般的笑聲沖出一位十七歲少女的喉嚨,它們就像一群兇猛的史前巨獸那樣躍出春風(fēng)吹拂、野花爛漫的山谷。這的確是一個(gè)迷人的少女,不會(huì)有一個(gè)男子可以忽視她的魅力,她充滿(mǎn)強(qiáng)大生命力的軀體和熱情開(kāi)朗的性格,可以使每一個(gè)接近她的人感受到生命的美好。她的身軀猶如一只裝滿(mǎn)了美酒的酒樽,或一只晃蕩著汁液的果實(shí),在空氣中散發(fā)著讓人陶醉的氣息。要不是孫山當(dāng)時(shí)想結(jié)婚想得發(fā)瘋,他早已像一塊木葉卷入了該女生柔情的漩渦之中。
是的,孫山是一片木葉,但他尚未掉落的時(shí)候,該女生的漩渦已像長(zhǎng)龍般卷起,大浪滔天,她試圖吞噬樹(shù)上這一片固執(zhí)而盲目的葉片。孫山拒絕了,拒絕了這一次,兩人遂不相往來(lái)。該女生已心如死灰。我想他們不會(huì)死灰復(fù)燃。多年后,孫山為自己的膽小如鼠悔之莫及。這是一次真正的誘惑,但是她做得異常隱蔽。這真是一個(gè)清純的女孩,即使在表達(dá)愛(ài)情或情欲的時(shí)候仍然純美無(wú)比,讓人感到有一種春風(fēng)吹拂大地的柔和將人間最美好之物獻(xiàn)祭給諸神的圣潔。
那是一個(gè)秋夜的凌晨三點(diǎn),當(dāng)時(shí)孫山搬到可村還不久。應(yīng)當(dāng)說(shuō)孫山是一個(gè)夜貓子,平時(shí)睡得很晚,該女生也經(jīng)常打電話跟他聊天,樂(lè)此不疲(在通話的過(guò)程中,孫山時(shí)常聽(tīng)到一陣劈劈啪啪的響聲——這是敲打電腦鍵盤(pán)的聲音——該女生解釋說(shuō),你講得太精彩了,我忍不住要記下來(lái)!這比單純的恭維要讓孫山更滿(mǎn)足他的虛榮),但這么晚還是頭一遭。該女生羞怯地說(shuō),我現(xiàn)在想去見(jiàn)你,可以嗎?她的聲音有點(diǎn)顫抖,失去了平時(shí)的自信,但那種楚楚可憐的腔調(diào)卻讓人難以抗拒。考慮到可村的治安以及出租屋的難以尋找,孫山?jīng)Q定去接她,讓她打的到可村車(chē)站再碰頭。
孫山在黑夜中摁亮光管,燈光讓他深感炫目,他有點(diǎn)發(fā)懵,但他的睡意已一掃而空。即使如此深夜,街上仍有行人或車(chē)輛,人們?cè)诼飞线@么匆忙要趕到哪兒去呢?是回家嗎?還是剛從家里出來(lái)?但家的概念對(duì)于孫山這樣的異鄉(xiāng)人來(lái)講,無(wú)疑是陌生而奢侈的。
車(chē)站附近居然不算冷清,一個(gè)大排檔在通宵營(yíng)業(yè),賣(mài)臭豆腐、燒烤攤以及擺買(mǎi)粉條的小販居然還有不錯(cuò)的生意。而幾個(gè)濃妝艷抹的女郎夢(mèng)游般晃來(lái)晃去,纖手掩著小嘴,嘴里打著呵欠。這座城市仿佛不需要睡眠,換言之,有的人不愿入睡,他們寧愿在夜晚巨大的翅膀下從事著各式各樣的交易。孫山?jīng)]有等多久,該女子就來(lái)了。她披著一件長(zhǎng)長(zhǎng)的外套,雖說(shuō)秋夜有點(diǎn)涼意,但她的外套畢竟給人一種夸張的感覺(jué)。該女子解釋說(shuō),出門(mén)的時(shí)候覺(jué)得有點(diǎn)冷,所以又返身取了件外套。她平時(shí)清澈的眼神有點(diǎn)暗紅,在黑夜中猶如火星一閃。該女子說(shuō)肚子餓,遂在大排檔上吃了一海碗麻辣湯煮的通心粉,大呼過(guò)癮。孫山靜靜看著她吃,心里滋長(zhǎng)著一種難以述說(shuō)的溫暖。他心里有點(diǎn)驚詫。她對(duì)食物的清潔要求甚高,平時(shí)寧死也不吃街邊的東西,宛若傳說(shuō)中的神鳥(niǎo)從不沾一滴污池中的水。他拒絕了該女生帶她回出租屋的提議,寧愿去找一個(gè)酒吧。但酒吧通常在凌晨二點(diǎn)半之前打烊。最后,該女生作了讓步,但要孫山陪她去白沙河邊吹吹風(fēng)。
可村距白沙河甚近,于是,他們打的到了三桅島,然后順著長(zhǎng)堤步行。兩人一前一后,默然無(wú)聲。他們?cè)诩帕鹊脑乱怪?,一個(gè)人仿佛是另一個(gè)人的倒影。盡管江風(fēng)徐徐吹來(lái),但兩人仿佛感到一股無(wú)形的壓力從密集的空氣中襲來(lái),而且江風(fēng)中也夾雜著一股輕微的臭味,這條美麗的母親河飽受污染,日漸變臟,這一切讓人深感壓抑。不得不開(kāi)口了,孫山說(shuō):“你瞧,月亮多美,但它一掉入江水就被弄臟了。”月亮當(dāng)然不會(huì)掉入江中,他的意思是說(shuō)污黑的河水弄臟了它的倒影。這句話很無(wú)趣,連他也不否認(rèn)他在大煞風(fēng)景。該女生輕笑出聲,她的笑聲比月輝還要清冷。她說(shuō):“我美嗎?如果我掉進(jìn)水中會(huì)被弄臟嗎?”
“你甭亂說(shuō)話。”孫山脫口而出,“你當(dāng)然美啦?!?/p>
“如果我說(shuō)你是一塊木頭,你說(shuō)這塊木頭會(huì)反對(duì)嗎?”
“既然是木頭,當(dāng)然不會(huì)反對(duì)。”
“如果我想說(shuō)你的手臂剛好可以環(huán)抱我的腰肢,你有什么高見(jiàn)?”
孫山臉皮發(fā)熱,支支吾吾。
“瞧把你嚇的,膽小鬼!”該女生大笑。
她幾個(gè)快步,將孫山拋在后頭,她在一段粗大的木頭上行走,搖搖擺擺。孫山說(shuō):“下來(lái)吧,別摔壞了你!”話音未落,該女生已哎呀一聲,蹲坐在地上,揉著腳脖子,臉上露出痛苦的表情,敢情真是崴了腳。孫山去拉她,她撒嬌似地不肯起來(lái),堅(jiān)持要孫山背她。孫山?jīng)]有辦法,他感到該女生看起來(lái)雖然結(jié)實(shí),尤其是胸部和臀部圓滾滾的,但并不重。背上的女生宛若一只溫暖而輕盈的大鳥(niǎo),似乎沒(méi)有什么重量。但孫山隨即覺(jué)得背上的重量越來(lái)越沉,他將該女生靠著欄桿放了下來(lái)。整個(gè)三桅島相當(dāng)靜謐,堤邊的樹(shù)木綴著小燈,發(fā)出綠色的燈光,偶爾有一輛的士在飛快地駛過(guò),忽然有一聲駭人而含混的聲音,不知從附近的哪個(gè)角落傳來(lái)。孫山想起報(bào)章上常見(jiàn)的打劫和殺人報(bào)道,不禁心底發(fā)毛,小聲說(shuō),咱們走吧。這次,該女生沒(méi)有反對(duì),柔聲地說(shuō),好呀。她方才郁積在胸口的怨氣似已煙消云散,說(shuō)話也毫無(wú)嗆人的火藥味。孫山還擔(dān)心她的腳能否走路,然而,該女生健步如飛,矯健如春天的小鹿,她身子一閃就進(jìn)入了的士。孫山?jīng)]有送她回校,他覺(jué)得心亂如麻,他需要一個(gè)人獨(dú)處的安靜,來(lái)將潮水般涌來(lái)的思緒撫平。
自從夜游白沙河之后,孫山和該女生有了鴻溝,且有意識(shí)地?cái)U(kuò)大著,他們?nèi)諠u疏遠(yuǎn),最終失去了聯(lián)系。當(dāng)孫山偶爾在一次宴會(huì)見(jiàn)到她,已經(jīng)是數(shù)年后的事了。該女生已為人婦,但完全像變了一個(gè)人。她出于某種荒誕不經(jīng)的恐懼心理,穿著古怪,武裝到牙齒,打扮得像徐克電影里的蒙面黑俠。這就是當(dāng)年純真而歡快的小姑娘嗎?孫山靜靜地注視她,呆若木雞,全然不顧自己的失態(tài)。孫山發(fā)現(xiàn),他很少能記起該女生姓艾。
孫山在女人的熔爐中學(xué)會(huì)了錘煉意志,也學(xué)會(huì)了粗略的歸納法。他驚訝地發(fā)現(xiàn),張琴、姓艾的大學(xué)生都給他帶來(lái)了虛幻感,她們無(wú)一不像漁夫打開(kāi)的膽瓶冒出的一股青煙,他如何抓得???他覺(jué)得張琴算是看透他了:他僅僅適用于婚姻。他是某種圍城的建筑材料嗎?但他有一個(gè)前提,他希望未來(lái)的妻子,必須給他提供某種真實(shí)感。
孫山遇到曲榆的景象,一直讓他難忘。他認(rèn)為那只能是天意。寒冬深夜間,他坐公交車(chē)返家,一路上那么久,車(chē)上只有她兩個(gè)乘客。她身材高挑,容貌俏麗,而她眉宇間的英氣,倒是女人間罕見(jiàn)的。她有意無(wú)意間瞥了一眼孫山。孫山覺(jué)得這女子的眼眸晶亮幽深,那眼波涌動(dòng)的信息如此豐富,他卻無(wú)從揣測(cè)。他眼前飛快地掠過(guò)一連串他招惹過(guò)的女人,發(fā)現(xiàn)這女子不一樣。
那些女人多少有些乖戾、憂(yōu)郁和神經(jīng)質(zhì),而這個(gè)女子卻明亮得像一盞燈,在暗夜中發(fā)光。夜深人靜,一路上暢通無(wú)阻。路邊的燈光霓影往后飛馳,像夜晚翻卷的浪花。她對(duì)他微笑了嗎?肯定是。孫山感到車(chē)廂蕩漾著溫暖。他有一種恍惚感,馬路上空蕩蕩的,只有這輛車(chē)在飛馳。本來(lái)他覺(jué)得這輛車(chē)來(lái)歷不明,不知從何處冒出來(lái),又要往何處去。而窗外的城市叢林,于燈光明滅間像荒郊野店。這也許是夜深造成的緣故。但那位女子的笑容,讓他的恍惚消除了。他不禁百感交集,潸然淚下。他在這座城市生活多年,仿佛只有這個(gè)夜晚才讓他踏實(shí)。他想起了但丁《神曲》的前三行:“我走過(guò)我們?nèi)松囊话肼贸?卻又步入了幽暗的森林,/這是因?yàn)槲颐允Я苏_的路徑?!倍矍暗倪@位女子,極有可能就是“引導(dǎo)他永恒上升的偉大女性”。
兩人隔著幾排座位,孫山鼓起勇氣走到她的身旁。但他終究不善于跟女人搭訕,一時(shí)找不到話說(shuō)。那女子璨然一笑。笑容燦爛之極,他有一種在暗室中拉亮電燈的感覺(jué)。是的,他苦苦尋覓的就是這種真實(shí)感。到了某站,車(chē)停了。那女子飄然下車(chē)。他想也不想,趕緊跟上去。他再不采取行動(dòng),就會(huì)失之交臂。他說(shuō):“我喜歡你笑的模樣。這是我的名片,我可以要你的電話嗎?”那女子微笑,并不理會(huì)他遞過(guò)來(lái)的名片,說(shuō):“你送我到小區(qū),我就給你電話。”她住的小區(qū)距公交站也就七八分鐘,孫山只恨路途太短。好在相談甚歡,孫山覺(jué)得有老友重逢之感。但他知道從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)像她這樣的女人。他告別時(shí)知道了她叫曲榆。他們相識(shí)半年后結(jié)婚了。
“那天晚上,你怎么知道我不是壞人?”孫山問(wèn)過(guò)她。
“我喜歡你盯著我看,”曲榆說(shuō),“當(dāng)時(shí)你像一個(gè)傻瓜。我很喜歡。我顧不上你是什么人?!?/p>
這就是孫山初次相遇曲榆的情形,跡近于艷遇。但還有其他版本,該版本由張非提供。他們相遇于陳榆父的婚宴。當(dāng)時(shí)全場(chǎng)最引人矚目的女人不是新娘,而是艾靜和曲榆。艾靜就是我那個(gè)神經(jīng)質(zhì)的女人,出于某種對(duì)社會(huì)極端不信任以及沒(méi)有來(lái)由的恐懼,她在出門(mén)時(shí)務(wù)必頭戴鋼盔,臉戴口罩,身披大衣,打扮得像一個(gè)恐怖分子。而曲榆則一副反串男角的模樣,留著男式短發(fā),身穿男裝,格子衫就束在西褲里。如果不是她胸前的兩座山丘奇峰突起,真像一個(gè)男人。不是說(shuō)她不好看,而說(shuō)她毫無(wú)小鳥(niǎo)依人的女兒態(tài),倒有“河?xùn)|獅”之嫌。據(jù)說(shuō)她是某外企的部門(mén)經(jīng)理,精明強(qiáng)干,聲音脆響。如果不是艾靜犯傻,我們及早離場(chǎng),這個(gè)奇異的女人我倒略感興趣。據(jù)陳榆父所說(shuō),兩人初次見(jiàn)面,情形并非如孫山說(shuō)得那么浪漫。孫山從來(lái)畏懼于喝酒,他在眾人的強(qiáng)勸硬灌中差點(diǎn)躲到桌底下去。曲榆挺身而出,一雌當(dāng)關(guān),幫他連續(xù)喝了七杯烈酒。她臉上桃花燦爛,醉態(tài)可掬,兀自大呼酣戰(zhàn),好不痛快!這讓孫山瞧得呆了。
鄭逸年起哄道:“酒桌子喝酒的男人,你不去幫,卻偏去幫孫山?”曲榆說(shuō):“我喜歡幫不喝酒的男人?!编嵰菽暾f(shuō):“孫山,人家?guī)土四悖闳绾沃x她??jī)扇撕纫槐槐坪昧恕!北娙舜叽?,孫山窘迫萬(wàn)分。還是陳榆父打圓場(chǎng)道:“待會(huì)就讓孫山送曲榆回去好了?!蹦莾杀七€是曲榆喝了。倒是曲榆打的送孫山回家,然后自己再回去。曲榆頭腦清醒得很,取笑說(shuō):“你細(xì)皮嫩肉的,身子又單薄,別招惹色狼將你當(dāng)美嬌娘劫了?!睂O山望著曲榆,覺(jué)得她跟李海心有點(diǎn)可比性。曲榆小刀眉,丹鳳眼,英氣逼人,仿若穆桂英再世,出入社交場(chǎng)合,游刃有余,千軍萬(wàn)馬若等閑,大有奇女子之風(fēng)。這份從容倒是稀罕。
我感到奇怪,張非不在現(xiàn)場(chǎng),如何說(shuō)得頭頭是道?張非笑而不答。
兩人平時(shí)出街,曲榆如大將軍披甲上陣,氣度不凡,而孫山就像跟班,一切行動(dòng)聽(tīng)指揮。曲榆作風(fēng)潑辣,孫山畏首縮尾,倒相映成趣。
在他跟曲榆剛認(rèn)識(shí)之際,張琴又發(fā)來(lái)短信:“我已跟某人離婚,現(xiàn)在老娘沒(méi)人管,很自由。夜深人靜時(shí),不由地想起你昨日種種好處,覺(jué)得我真是有眼不識(shí)金鑲玉。盼能一聚?!睂O山?jīng)]回復(fù)。而未及半月,張琴?gòu)街贝騺?lái)電話:“昨晚我出事了。學(xué)校組織去北部灣的芳洲島玩,同事一行十?dāng)?shù)人。半夜我胃痛難忍,起來(lái)買(mǎi)藥,回來(lái)時(shí)燈光很暗,不提防路邊躥出一個(gè)蒙面賊人,持刀將我奸污了。盡管我拼命反抗,怎禁得他力大無(wú)窮。好在總算撿回了一條命。當(dāng)時(shí)被暴徒按在地上,臉也擦傷了。我又顧自身清白,不敢與人言,只說(shuō)摔了一跤。孫山,你就念著舊日相好一場(chǎng),來(lái)看看我吧。我現(xiàn)在睡覺(jué)半夜都被噩夢(mèng)驚醒。我好怕一個(gè)人睡?!睂O山開(kāi)始大驚,繼爾冷笑。相好一場(chǎng)?恐怕不止一場(chǎng)了。電話那頭嚶嚶的哭泣聲讓他心煩意亂。他只是傾聽(tīng),始終不知道該怎么說(shuō)。最后,他才說(shuō):“我不會(huì)去見(jiàn)你的?!本瓦@樣,又半年過(guò)去,張琴倒不再找他。
孫山不再相信愛(ài)情的結(jié)果是迅速結(jié)婚。他認(rèn)為結(jié)婚不一定跟愛(ài)情相關(guān),無(wú)非是找一個(gè)生活伴侶,并結(jié)成一個(gè)家庭互助組。這有點(diǎn)破罐子破摔的味道。當(dāng)他遇到曲榆,被她塵埃不染的純真所打動(dòng),沒(méi)有更好的結(jié)婚人選了。孫山在愛(ài)情上的幻滅、妥協(xié)和潰退,我既惋惜又好笑。他是詩(shī)人,是有精神追求的人,不比別人只是吃喝玩樂(lè)。是張琴摧毀了他的愛(ài)情信念嗎?張琴也就會(huì)搞點(diǎn)小動(dòng)作,沒(méi)想?yún)s成了他最大的陰影。他的妥協(xié),最終讓他自食其果。
孫山新婚不久,就跟莫櫻認(rèn)識(shí)了。據(jù)說(shuō)是一個(gè)懂樂(lè)器的美婦人。她的經(jīng)歷很復(fù)雜,從事過(guò)不同的行當(dāng)。他跟莫櫻在一起的短暫時(shí)光,將張琴?gòu)氐走z忘了。這是一次重大勝利。而他在新婚之夜,壓著新娘子的白皙肉體,腦海里浮現(xiàn)出來(lái)的卻是張琴。他動(dòng)過(guò)離婚而跟莫櫻結(jié)婚的念頭。在我看來(lái),莫櫻是一個(gè)偏執(zhí)狂,肯定比張琴更難對(duì)付。她對(duì)孫山的愛(ài)戀是真切、固執(zhí)而盲目的。她有的見(jiàn)解真是大謬不然。譬如她認(rèn)為孫山像圣僧唐三藏,對(duì)女人目不斜視,不像某些男人如陸遜、張非之流一見(jiàn)女色就垂涎三尺,像逐臭的蒼蠅。而她迷戀孫山,就像《西游記》里的大多數(shù)女妖,其畢生夙愿是跟唐僧成親。她們道行再高,都最終失敗了,乃至死于非命。一念及此,莫櫻就抱住孫山哭了:“我不會(huì)有更好的下場(chǎng)。我真該死!你既是我的毒藥,又是我的解藥。遇上你是我的幸運(yùn),也是我的災(zāi)難?!?/p>
莫櫻的抱怨,讓孫山深感慚愧。自從經(jīng)過(guò)張琴的洗禮后,他很難像以前那樣為女人瘋癲了。無(wú)論是過(guò)去的艾靜,還是現(xiàn)在的莫櫻,都給他帶來(lái)一種夢(mèng)幻般的感覺(jué),難以確定,也就無(wú)法抓住。果不其然,莫櫻很快就淡出了他的腦海。他當(dāng)時(shí)想過(guò)離婚,但最終沒(méi)有離成。不是曲榆不同意,而他壓根兒就沒(méi)有提過(guò)。他忘了是什么原因。忘了就忘了。好像是某個(gè)有豐富離婚經(jīng)驗(yàn)的朋友勸他,千萬(wàn)不要離婚。好像有某個(gè)在某些方面極具誘惑力的女人適時(shí)出現(xiàn)。想不起來(lái)了。而莫櫻不愿意拖泥帶水,她下了最后通牒:要么跟她結(jié)婚,要么讓她嫁給別人。孫山曾經(jīng)有過(guò)唾手可得的愛(ài)情,但他無(wú)力把握。那個(gè)懂樂(lè)器的女人,據(jù)說(shuō)她的身體比一把大提琴還要完美。孫山在情場(chǎng)上屢遭挫折,他再三告誡過(guò)自己,絕對(duì)不能妥協(xié),寧缺毋濫,大不了一輩子打光棍算了,但他終究是妥協(xié)了。這讓莫櫻氣得七竅生煙。是張琴讓他感到絕望嗎?我真奇怪。張琴算什么!他連提到這個(gè)女人都不愿意了。但愿他將張琴永遠(yuǎn)遺忘。
他跟我說(shuō):“無(wú)論她再說(shuō)什么,我都不會(huì)再聽(tīng)一個(gè)字了?!?/p>
“我聽(tīng)過(guò)不少男人都這樣說(shuō),”我回答,“但要做到卻不容易?!?/p>
在希望師范學(xué)校的時(shí)候,我就瞧不起孫山。他終究是怯懦之人。他在莫櫻這件事上的處理,又做了一次懦夫。我們共同的朋友油畫(huà)家張非起到了影響。他說(shuō):“又不是球賽,換人是沒(méi)有意義的。我已經(jīng)離了三次,打死也不會(huì)再結(jié)婚了。不管她是仙女下凡,還是西施再世,一旦成了你的老婆,你都不可能再愛(ài)她?!边@個(gè)張非!但孫山終于失去莫櫻時(shí),卻心如刀絞。而張琴無(wú)所謂失去了,因?yàn)樗麖膩?lái)就沒(méi)有得到。他跟莫櫻短暫的時(shí)光是快樂(lè)而放縱的。他的生命與激情像山洪暴發(fā),漫漶過(guò)婚姻的堤壩而泛濫成災(zāi)。他深切地感受到了“出軌”這個(gè)詞帶來(lái)的妙處及刺激。
而莫櫻一旦像洪水遠(yuǎn)去,他又回復(fù)到了平靜而刻板的舊日河床之中,繼續(xù)著跟曲榆談不上好也談不上壞的婚姻生活——直至他跟又一個(gè)尤物勾搭成奸。孫山后來(lái)回想起,莫櫻總能成功地讓他將張琴拋之腦后,而她就像傳說(shuō)中的精靈離他而去。最讓人恐懼的是,不過(guò)三二年,他就無(wú)法完整地記憶她的模樣。因?yàn)閺埱俚哪橗嬂显谘矍盎蝸?lái)晃去,相互混淆,將他擾亂。孫山擔(dān)心有朝一日重逢,他是否還能認(rèn)出她來(lái)。而他經(jīng)常將別的女人當(dāng)成莫櫻,譬如李海心之類(lèi)。這當(dāng)然是輕度譫妄癥的表現(xiàn)。有一次,他甚至夢(mèng)想自己寫(xiě)出了一部萬(wàn)有之書(shū),所有的書(shū)都被包含在其中,甚至包括這部書(shū)的作者,也只是書(shū)中的一個(gè)人物。這就像一條蛇吞吃自己的尾巴一樣可笑復(fù)可悲。我是說(shuō),莫櫻的離去,讓他有點(diǎn)神智不清了。而張琴對(duì)他的影響,極具摧毀性,曾經(jīng)像颶風(fēng)席卷大地。不過(guò),孫山逐漸變得麻木了。
每隔三二月,張琴就會(huì)惦記孫山一次,給他打電話,借口五花八門(mén),漏洞百出。孫山高掛免戰(zhàn)牌,總算守住了腳跟。
孫山比我更早認(rèn)識(shí)艾靜。等我知道這一點(diǎn)時(shí),艾靜已從我的身邊逃之夭夭,無(wú)影無(wú)蹤。據(jù)說(shuō)她在少女時(shí)代膽大包天,充滿(mǎn)叛逆。這跟我認(rèn)識(shí)她時(shí)的惶恐不安、內(nèi)心抑郁完全是兩碼事。我跟她在一起的那一陣,她患上了嚴(yán)重的幽閉癥,不肯走出房門(mén)半步。她肯定發(fā)生過(guò)驚天巨變,然而,我每次問(wèn)起,她總是輕描淡寫(xiě)地說(shuō),治安太差了,懶得出去了。這可能是我惟一愿意廝守終生的女人,我愛(ài)她的容貌,愛(ài)她的怪癖,愛(ài)她秘密花園的柵欄。她是我無(wú)法痊愈的傷口,也是我一生中的恥辱。但人海茫茫,我到哪兒找她呢?
在孫山剛離開(kāi)希望師范學(xué)校那一陣,張琴跟某人的關(guān)系很僵,就經(jīng)常惦記孫山。這次的電話跟之前相隔半年。她說(shuō):“你來(lái)看我好嗎?孫山,我在醫(yī)院?!睂O山的第一個(gè)反應(yīng),就是她胃潰瘍了。但不是。張琴說(shuō)她在做人流。她之前認(rèn)識(shí)了一個(gè)深圳的富家仔,他一表人材,風(fēng)度翩翩,沒(méi)想到卻是個(gè)薄情郎。兩人在外頭租房同居了四個(gè)月。張琴有了他的小孩四個(gè)月,那男的突然跟她分手,之后杳如黃鶴。她能怎么辦呢?她不能拖著一個(gè)小孩嫁人?,F(xiàn)在她就要在醫(yī)院做人流手術(shù),那男的卻人間蒸發(fā)了。你能來(lái)嗎?孫山自然不相信她的鬼話,又覺(jué)得她有些可憐,但他還是堅(jiān)決地拒絕了。他知道她一直無(wú)法放下那個(gè)離婚了的男人。每個(gè)人都有他的克星。張琴也有。張琴枉自聰明,卻弄得一團(tuán)糟。不管好壞,很多事情都是自找的。他覺(jué)得對(duì)張琴慢慢有了免疫,可喜可賀。他決不重蹈覆轍。
又月余,張琴來(lái)電說(shuō),她又入院了。她終究避不開(kāi)病魔。她患的不是胃癌,而是血癌??謱⒉痪糜谌耸?。這個(gè)世界,她惟一牽掛的人,就是孫山了。想起來(lái)感到溫暖的,也只有他了??上б郧吧碓诟V胁恢?。如果孫山也不愿意來(lái)看她,她倒不如自盡的好,以免臨終時(shí)凄苦孤寂。這一次,孫山動(dòng)搖了。他當(dāng)然不相信張琴真患了絕癥。但他心生酸楚。
兩人終于見(jiàn)面了。在霧洲那家青草閣咖啡廳,老地方了。就在希望師范學(xué)校附近。孫山離開(kāi)學(xué)??烊炅耍@還是第一次見(jiàn)她。孫山覺(jué)得她陌生而憔悴,其實(shí)她外貌改觀不大,就是缺乏神采。數(shù)年前那種清爽干凈的感覺(jué)已蕩然無(wú)存,那種嫵媚柔弱的神態(tài),也被某種憂(yōu)愁糾結(jié)的輕佻所替代,她的臉留下了耽于肉欲的倦怠。這完全不符合孫山無(wú)數(shù)次在夢(mèng)境內(nèi)外想念的那個(gè)女人。她才二十二三歲,但儼然是一個(gè)在歡場(chǎng)上身經(jīng)百戰(zhàn)的老婦。瞧她這個(gè)樣子!孫山經(jīng)過(guò)李海心、莫櫻等人的熏陶,已學(xué)會(huì)觀賞女人了。他不禁驚嘆于時(shí)光摧枯拉朽的力量,它不僅使一個(gè)美婦人原形畢露,又使記憶遭到歪曲和變形。至少,昔日那個(gè)讓他愛(ài)恨交加的美艷尤物,已無(wú)跡可尋。她仿佛散發(fā)著娼妓獨(dú)有的氣味。孫山竟于瞬間激起了欲望。而張琴仿佛對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)。
兩人坐了一個(gè)多小時(shí),其實(shí)聊得不多。他們之間的隔閡比想象中的要大。多年過(guò)去了,張琴總算也在詩(shī)壇上混出了點(diǎn)名堂。但孫山不以為然。他認(rèn)為跟張琴談?wù)撛?shī)學(xué)是瀆神的行為。那么談?wù)撍哪L貎荷?,掙錢(qián)或者她數(shù)目不詳?shù)哪信笥丫陀幸馑紗??孫山忽然想起他關(guān)心的是什么,忙問(wèn):“你上次結(jié)婚是真的嗎?”可憐的孫山,他對(duì)張琴跟那個(gè)男人的關(guān)系,仍要過(guò)數(shù)年才略有所聞。張琴說(shuō):“假的。我是真的想結(jié)。如果我嫁給你,你要嗎?”孫山不喜歡她拿這種事開(kāi)玩笑。當(dāng)時(shí),他對(duì)婚姻仍有神圣之感。
后來(lái),孫山主動(dòng)提出送張琴回家。學(xué)校變化不大,墻是舊了,但又粉飾過(guò)。還是那幾棵樹(shù),河水還是那么臭,操場(chǎng)上煙塵滾滾。那個(gè)守門(mén)的老頭瞪大眼睛,他為認(rèn)出孫山而得意洋洋。孫山不勝感慨。張琴住的還是那個(gè)小單間,她終究沒(méi)趕上福利分房的尾巴。
孫山等張琴關(guān)上門(mén),就如餓虎撲羊,一把將張琴壓在床上,手腳麻利地去解張琴的紐扣。他蓄謀已久,還是突發(fā)襲擊?張琴拼命反抗。盡管她沒(méi)有生氣,臉上反呈大地回春之象。但她是真的反抗,竭盡全力,用手去抓,雙腳亂蹬。他們滾作一團(tuán),像獅虎在爭(zhēng)食。孫山沉著冷靜,這次不得逞,以后就沒(méi)有可能了。也沒(méi)有興趣了。他用大腿鉗制張琴,靈巧地解開(kāi)了張琴上衣的紐扣,一把推開(kāi)乳罩,他的手已摸到了張琴的乳頭。盡管作為一個(gè)強(qiáng)奸者,他未免經(jīng)驗(yàn)不足,但也不是昔日那個(gè)不諳男女之歡者了。他打算將張琴剝得一絲不掛,再全面徹底地占有她的肉體。張琴嬌喘連連,紅色漲紅,難以說(shuō)清她是恐懼還是興奮。她幾乎無(wú)力掙扎。她手腳在發(fā)軟。突然,張琴摸起床頭的手機(jī),咬著牙說(shuō):“放手,不放手,我報(bào)警了!”孫山不理她,他已解除了其上半身的武裝,張琴雙乳像皮球浮在水上起伏。張琴果斷地摁下手機(jī)鍵。孫山喊道:“得了,我走啦!”他慌張而沮喪,扭頭看張琴,只見(jiàn)她喘息未定,滿(mǎn)臉潮紅,嬌羞無(wú)限。這倒符合他對(duì)張琴的記憶。她臉上交織著惋惜、痛快乃至惡毒的表情。孫山長(zhǎng)久不會(huì)忘記。
后來(lái),張琴對(duì)我說(shuō):“我想給他,但得他自己來(lái)要。我喜歡作為強(qiáng)奸者的孫山。我?guī)缀醴艞壛朔纯?。但我一想起某人,我的身體就僵硬了。我的身體只屬于某人,連我也沒(méi)有支配的權(quán)利。盡管他從不相信。我對(duì)得住良心。但我不可能真的報(bào)警,我只是嚇唬他。如果他敢冒險(xiǎn),我就只好對(duì)不住某人了。我不愛(ài)孫山,我不否認(rèn)他是一個(gè)好男人。但他一到緊急關(guān)頭就蔫了。他總是半途而廢。他沒(méi)種!我不可能愛(ài)他?!?/p>
“你不愛(ài)他,但這么多年來(lái),你不斷主動(dòng)去聯(lián)系他,甚至找上門(mén)去,”我說(shuō),“盡管強(qiáng)奸未遂事件發(fā)生后,孫山有好幾年不愿意再見(jiàn)你,但你們后來(lái)鬼混得還少嗎?他早已離校,你還犯得著利用他嗎?利用他給誰(shuí)看啊。畢竟,某人對(duì)你的事情所知甚少。他從來(lái)就不關(guān)心?!?/p>
“我們從不鬼混。我們有過(guò)機(jī)會(huì)。我們甚本上都是高尚的人。我跟任何人都沒(méi)有問(wèn)題。”
“好了,不扯這個(gè)了,我一直弄不明白的是,孫山那么愛(ài)你,為何就下得了決心離開(kāi)你,甚至不惜辭職?肯定發(fā)生了什么。我對(duì)此一直深感好奇?!?/p>
“我不知道。我不知道他為什么發(fā)神經(jīng)。也許他也不知道。你知道嗎?你窺探別人隱私的嘴臉很丑陋。”
在二十一世紀(jì)的前五個(gè)年頭,朋友們紛紛結(jié)婚了。孫山跟曲榆成親。張琴終于如愿以?xún)?,跟某人結(jié)婚了,不數(shù)年又離婚。張非則不斷地結(jié)婚離婚,他的第一個(gè)老婆是一個(gè)愛(ài)養(yǎng)貓的女人,養(yǎng)了十三只貓,各種顏色都有,花團(tuán)錦簇。這是她的十三太保。她對(duì)貓的寵愛(ài)跡近怪癖,她出于跟貓群同甘共苦的心理,每餐都跟貓分享貓糧或讓貓們走上餐桌。如果說(shuō)她這樣做張非尚可接受,而希望張非緊隨其后則孰不可忍。這是一個(gè)像貓的女人,她具有貓科動(dòng)物的柔軟、嫵媚和暴發(fā)力,張非有時(shí)覺(jué)得自己就像一只老鼠被她大口吞食。作為歡場(chǎng)老手,張非這樣的巔峰體驗(yàn)并不多見(jiàn)。那次婚姻持續(xù)不到一年。讓我們打破頭也想不到的是,他的第四任妻子是莫櫻。
果城有不少松散而密切的青年藝術(shù)家圈子,我、陳榆父、孫山、張非、莫櫻、李海心等人不幸就屬于這個(gè)圈子。我們的關(guān)系有些復(fù)雜。但我們一直是哥們。哥們不等于沒(méi)有矛盾。不等于水清無(wú)魚(yú)。盡管每個(gè)人都有著不可告人的秘密,但隱私值得尊重。這是藝術(shù)家的權(quán)利。這個(gè)世界說(shuō)大不大,說(shuō)小不小。有時(shí)就看你是從哪個(gè)角度去看了。
孫山終究是遲鈍混沌之人。他一直要等到張琴跟某人離婚,才知道張琴一直放不下的那個(gè)臭男人就是我陸某人。當(dāng)他知道這些消息后,覺(jué)得一切謎團(tuán)就迎刃而解了。譬如張琴為什么要跟他假同居,為什么要穿睡袍在門(mén)口刷個(gè)牙要花半小時(shí),諸如此類(lèi)。
他忍不住跑過(guò)來(lái),跟我回溯記憶,鉤沉往事,分類(lèi)歸納,梳理核實(shí),以厘清近十年來(lái)的種種恩怨情仇。我們有共同的記憶,因?yàn)槲覀冇泄餐那槿?。孫山的記性之好,讓我嘆為觀止。無(wú)數(shù)個(gè)瑣碎之事及細(xì)節(jié)他都說(shuō)得頭頭是道,活靈活現(xiàn)。但是作為一個(gè)懷疑論或虛無(wú)論者(從自由主義者到虛無(wú)主義者的悄然轉(zhuǎn)變,我竟然忘了是什么時(shí)候,也許,我骨子里一直被某種絕對(duì)的虛空所貫穿。孫山倒從一個(gè)浪漫主義者變成了一個(gè)堅(jiān)定的自由主義者?;蛘哒f(shuō),他從一個(gè)情場(chǎng)上的傻×變成了騎士),盡管他言之鑿鑿,振振有詞,以我的立場(chǎng),我已經(jīng)很難相信任何一段有頭有尾、完整無(wú)缺的講述了。我不是要懷疑他的誠(chéng)意。而是每件事都可能被某些因素所歪曲。此外,我也不信任語(yǔ)言。尤其是一位作家的語(yǔ)言。事實(shí)上,我們的生活,從精神、肉體乃至觀念及夢(mèng)境,都無(wú)時(shí)不刻被一股看不見(jiàn)的暴力歪曲和腐蝕。譬如我和張琴的婚姻,孫山和曲榆的婚姻,那個(gè)如鯰魚(yú)一般出沒(méi)在朋友婚姻混水摸魚(yú)的張非。這個(gè)專(zhuān)吃窩邊草的紅眼巨兔!這個(gè)衣冠禽獸跟若干個(gè)女人的婚姻,無(wú)一不是岌岌可危乃至分崩離析。
我那些朋友,每一個(gè)人的生活都必將出現(xiàn)危機(jī)。而我還有一把撒手锏。不少人如張琴都知道我跟本校舞蹈老師田思思的曖昧關(guān)系,其實(shí)不是她。那個(gè)姓艾的女人,才是我內(nèi)心深淵般的裂痕。我想念她。我在暗夜中舔著滴血的瘡口,痛苦得幾乎癲狂。
這個(gè)對(duì)世界充滿(mǎn)恐懼的女人,她杯弓蛇影,惶恐不安,她在這個(gè)世界上東躲西藏,而沒(méi)有容身之所。她原本可以跟我白頭偕老的,我愿意。但是我高估了自己的武勇,卻對(duì)這個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生的世界估計(jì)不足。我忘不了那個(gè)黑色的周末。那一次,我們?nèi)ズ谘蛏接瓮?,被一伙歹徒襲擊了。我被一陣風(fēng)暴般的棍棒打昏,而她被輪奸了。之后,她永遠(yuǎn)離開(kāi)了我的視線。我永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻她離開(kāi)我時(shí)那種絕望的眼神。我發(fā)誓,我在尋找她的同時(shí),也在找那些襲擊我們的歹徒。我相信為了捍衛(wèi)我的自由和尊嚴(yán),將不惜以命相搏。我本來(lái)是有救的,卻被那來(lái)歷不明、無(wú)冤無(wú)仇的暴徒毀滅了。他們是地獄冒出來(lái)的惡鬼。我知道永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法找到她。因此希望也就能永遠(yuǎn)保持下去。希望落空不可怕,可怕的是夢(mèng)想成真,一旦落實(shí),就再也沒(méi)有可能性了。那種空虛的感覺(jué),讓我無(wú)法忍受。我必須像溺水者抓住一樣?xùn)|西,哪怕只是一根稻草。我每天都通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜索、實(shí)地探訪、撰寫(xiě)文章乃至張貼尋人啟事等種種方式去尋找她。我知道我不可能找到,但我沒(méi)有一天放棄。尋找本身就是目的。這是我賴(lài)以擺脫虛空感的手段。
當(dāng)然,這并不妨礙我跟田思思松散而甜蜜的同居。我只是沒(méi)有放棄對(duì)艾靜的尋找。我才不像張非那么傻×。我經(jīng)常說(shuō)他是個(gè)四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單的人。他一喝高了就結(jié)婚,酒醒了就要離。為什么一定要結(jié)?不結(jié)就省了離的麻煩。
我一直好奇的是,孫山十年前選擇從學(xué)校辭職,肯定受到了張琴的致命打擊。孫山在我的緊追不舍之下,終于攤牌了。他反問(wèn)我說(shuō):“你還記得送我的那套書(shū)嗎?”
我想不起來(lái),我不記得曾經(jīng)送過(guò)書(shū)給任何人。
“珠海版的古龍名著《多情劍客無(wú)情劍》?!?/p>
孫山見(jiàn)我愕然不解,又說(shuō):“主人公就是那個(gè)在兵器譜上排名第一的‘小李飛刀李尋歡!”
這跟我們要談的事情有什么關(guān)系呢。
孫山說(shuō):“你當(dāng)時(shí)還確定我沒(méi)有看過(guò),才送給我的。你說(shuō),你看了,就知道你是誰(shuí),她是誰(shuí),以及你們的關(guān)系了。但我看完了很久,揣摩了無(wú)數(shù)次,甚至巧妙地探測(cè)張琴的想法,依然不得要領(lǐng)。直到2000年夏天的一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)上,此情此景,再結(jié)合小說(shuō)的描述,我才幡然醒悟?!?/p>
那次朗誦會(huì)我也在現(xiàn)場(chǎng)。孫山看到前女友張琴手挽著一位打工詩(shī)人的臂彎,兩人神情親密,儼然是一對(duì)小情侶。孫山眼前一陣發(fā)黑。那個(gè)打工詩(shī)人并非旁人,正是他們第一次認(rèn)識(shí)時(shí)在某次詩(shī)歌朗誦會(huì)上大出風(fēng)頭的主兒。應(yīng)當(dāng)說(shuō),他對(duì)打工者并無(wú)歧視(誰(shuí)不在打工呢?誰(shuí)頭上沒(méi)有一個(gè)老板呢?他有一個(gè)老同學(xué)做到了市長(zhǎng)的秘書(shū),也將市長(zhǎng)稱(chēng)作老板),對(duì)該詩(shī)人也沒(méi)有成見(jiàn),但他素來(lái)看不起那些狗屁不通的詩(shī)歌。寫(xiě)詩(shī)需要掌握語(yǔ)言的煉金術(shù)。不是整天在紙上堆砌汗水和眼淚,動(dòng)輒大喊大叫就可以成為詩(shī)的。在他的眼中,只有瓦雷里或里爾克式的純?cè)?,而沒(méi)有打工詩(shī)或鄉(xiāng)土詩(shī)之類(lèi)。重要的是,那個(gè)叫牛剛強(qiáng)的男人是一個(gè)名副其實(shí)的打工者,無(wú)論他黧黑的臉龐還是沾滿(mǎn)水泥的衣服,都顯示了他是一個(gè)仍掙扎在貧困線上的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。據(jù)說(shuō)他經(jīng)常像一只大鳥(niǎo)在腳手架上飛翔。太矯情了!牛剛強(qiáng)朗誦時(shí)暴戾的語(yǔ)氣、粗俗的神態(tài)跟那些白開(kāi)水般的公共話語(yǔ)倒是十分相稱(chēng),但跟身穿旗袍小鳥(niǎo)依人般的張琴格格不入。當(dāng)然,這僅是他一個(gè)人的看法。我覺(jué)得該打工者豪豬般粗獷的風(fēng)格,跟張琴的古典氣質(zhì)倒是極具張力,他倆在一起,僅裝束就具有美學(xué)意義,給人留下巨大的想象空間。我對(duì)孫山說(shuō)的“一朵鮮花插在牛糞上”不同意,這樣的話語(yǔ)太粗鄙,不應(yīng)出自詩(shī)人之口。
我說(shuō):“這是張琴慣用的伎倆。她這次是沖著你來(lái)的?!睂O山臉色慘白,匆匆離場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我注意到張琴的嘴角露出了詭秘的笑容。她自以為得計(jì),但這次打錯(cuò)算盤(pán)了。孫山終究有別人無(wú)法探測(cè)的一面。之前有數(shù)月之久,張琴對(duì)他失去了興趣。也許她覺(jué)得一個(gè)太聽(tīng)話的人,就沒(méi)有控制的必要。等她意識(shí)到孫山的反骨,他早已脫卻金鉤擺尾去。
孫山忽然詭秘一笑,說(shuō):“在跟你或張非爭(zhēng)女人上,十多年來(lái),我一直處于下風(fēng),只有招架之攻,毫無(wú)還手之力。但人算不如天算,我偶爾也略有斬獲?!?/p>
“你是指張琴嗎?”我說(shuō),“你說(shuō)差點(diǎn)強(qiáng)奸了她,她還去找你。她欠×!”
“不是,”孫山說(shuō),“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。誰(shuí)老惦記昏頭時(shí)犯的傻啊。也許你也聽(tīng)張琴說(shuō)過(guò),她肯定說(shuō)得天花亂墜,有聲有色。那次她找上門(mén)來(lái)。但我們什么也沒(méi)有發(fā)生。我后來(lái)才知道,那個(gè)時(shí)候啊,她跟你新婚未及一周,她決意要找一頂合適的綠帽子給你戴。但那頂帽子絕不是我提供的。倒不是說(shuō)你的新婚妻子三貞九烈,而是我以匪夷所思的定力做到了坐懷不亂。我不明白她剛跟你結(jié)婚卻來(lái)找我投懷送抱。那時(shí)我對(duì)你們之間變態(tài)慘烈的明爭(zhēng)暗斗一無(wú)所知。否則,我是不會(huì)放過(guò)她的。當(dāng)時(shí)我的想法十分高尚。我愿意以一再遺忘的方式保存記憶。如果我每天都在試圖忘掉她,那就等于她在我的記憶中永生。張琴是我一生中遇到過(guò)的最可愛(ài)也最可怕的女人。我終于承認(rèn),在我的內(nèi)心深處,我不想忘掉她。如果我跟她上了床,我肯定很快就會(huì)忘記她了。我已經(jīng)不是那個(gè)純真懵懂的年輕教師了。我是以放棄的方式去擁有她的全部,包括她的肉體、聲音和氣息,甚至她的想法、幻覺(jué)和夢(mèng)境?!?/p>
“你無(wú)非是報(bào)復(fù)她吧,”我說(shuō),“我能想象這種報(bào)復(fù)的殘酷及快感?!?/p>
“話歸正題。我睡過(guò)你的女人。不是張琴。你的女人太多了,恐怕你做夢(mèng)也想不到是誰(shuí)?!?/p>
“是田思思?”
“也不是?!?/p>
“那么我想不起還有誰(shuí)。盡管我跟不少女人有些聯(lián)系。但如果不是她們,我也不會(huì)放在心上了?!?/p>
“你會(huì)的。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候,她還是一位大學(xué)生,含苞欲放。而后來(lái)卻遭到了你的辣手摧花。等我后來(lái)見(jiàn)到她,她早就離開(kāi)你了。她有了老公。你知道我在說(shuō)誰(shuí)吧?你有多少年沒(méi)見(jiàn)了?”
我胸口如受錘擊,點(diǎn)點(diǎn)頭,示意他說(shuō)下去。
“我不知道你是怎樣跟她相識(shí)的。我承認(rèn)你有本事,你了不起,我總是栽在你的手上,或者老是跟在你的屁股后頭跑。既生瑜,何生亮啊。這個(gè)尤物,我當(dāng)年憐香惜玉,煮熟的鴨子就飛了。等到重新見(jiàn)到她的時(shí)候,卻像換了一個(gè)人。還帶上了老公。她的行為是匪夷所思的,想必你早已領(lǐng)教。據(jù)我所知,你也留不住她。這一次,我終于跑到了你的前頭,而你淘汰出局。太棒了。這事說(shuō)來(lái)也長(zhǎng)。”
“你說(shuō)的到底是誰(shuí)?”我問(wèn)。
“艾靜?!?/p>
“我早將她忘記了。聽(tīng)說(shuō)她不是自殺,就是出國(guó)了。有人說(shuō)她在福利院里治精神病,也有人說(shuō)她躲在深山古剎削發(fā)為尼,青燈黃卷,了此殘生。誰(shuí)知道呢。老實(shí)講,她是生是死,我不關(guān)心?!?/p>
“不,陸遜,你的眼神出賣(mài)了你。我知道你不會(huì)相信。她完全變了一個(gè)樣。昔日連出門(mén)都提心吊膽,如今為了會(huì)情人,卻可以像特工一樣神出鬼沒(méi)。她的幽閉癥早解決了。現(xiàn)在很正常,很享受。有老公又有情人。我在她眼中算不了什么。你也是。我們都是她扔掉了的舊鞋子。你知道,曲榆不是我的軟肋,張琴才是。我同樣知道,張琴你不在乎,你在乎的是艾靜。同樣,我最恨的不是牛剛強(qiáng)。我知道你在想什么,但我不會(huì)將她的聯(lián)系方式告訴你的,打死也不說(shuō)!”
責(zé)任編輯 君子美植
黃金明:1974年出生于廣東化州?,F(xiàn)為廣東省作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家。廣東省作家協(xié)會(huì)理事。廣東省作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作委員會(huì)副主任。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。大量詩(shī)、散文、小說(shuō)發(fā)表于《世界文學(xué)》《人民文學(xué)》《廣州文藝》《北京文學(xué)》《中華文學(xué)選刊》《散文》《詩(shī)刊》《花城》《作品》《十月》《天涯》《芙蓉》《鐘山》《大家》等期刊,入選《新中國(guó)60年文學(xué)大系》《全球華語(yǔ)小說(shuō)大系》《當(dāng)代先鋒詩(shī)30年:譜系與典藏》等200多種選本,逾250萬(wàn)字。出版散文集《少年史》《鄉(xiāng)村游戲》《田野的黃昏》《與父親的戰(zhàn)爭(zhēng)》,詩(shī)集《陌生人詩(shī)篇》等多種。魯迅文學(xué)院第13、28屆作家高研班學(xué)員。獲得第九屆廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)、首屆廣東省小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆廣東省詩(shī)歌獎(jiǎng)、第二屆廣東省散文獎(jiǎng)、首屆廣東省青年文學(xué)獎(jiǎng)。