梁鴻

1990年代后期成長起來的文學(xué)青年，或者說愿意閱讀文學(xué)的年青人，有幾個沒有愛上過王小波？也許中年之后會遺忘，會批判，會有所疑問，但是，在青春最為激蕩，最容易被宏大話語制約，最容易被“理想”“時代”“夢想”之類的詞語所鼓動的時候，讀到王小波，那是怎樣的一種震動、震驚，或豁然開朗？

那天真而蠻荒的想象力，舉重若輕的反諷意味，性與政治的微妙辯證，它們組合成一種充滿趣味和獨特審美的文學(xué)語言，以最輕盈的方式穿透哪怕是最堅固的內(nèi)心，讓你感受到人類存在的真相和時代精神內(nèi)部的荒謬。而對于最缺乏個人意志和精神自由之感的當(dāng)代中國人來說，那個“打不死的小強”，那個哪怕在最黑暗的時刻——被嚴(yán)刑拷打，跳樓自殺，游行示眾——也依然挺立的“小和尚”，猶如一個巨大的尖形碑，以滑稽而又莊嚴(yán)的方式給我們展現(xiàn)了生命的頑強和自由的美感。

房偉在他的《革命星空下的“壞孩子”——王小波》（三聯(lián)書店）中稱王小波為“壞孩子”，這一說法雖然是感性的，但卻形象地把王小波與時代的關(guān)系，王小波存在的基本位置給展示了出來。他不按常理出牌，他挑戰(zhàn)、嘲弄權(quán)威，他不負(fù)責(zé)任，任性耍賴，在人人義正辭嚴(yán)的時候，他卻想著陳清揚的身體，在全國上下火紅一片，都在大煉鋼鐵之時，他卻把它想像為一場怪異抽象的戰(zhàn)爭，在賀先生不堪其辱憤而跳樓的悲慘時刻，他卻注意到賀先生的“小和尚”依然是挺直的。他總是能夠看到那些板著的面孔背后的漏洞，并且，就像一個班級的壞學(xué)生一樣，還生盡千方百計讓其它同學(xué)也看到那些漏洞，而全班同學(xué)發(fā)出的明了的哄笑聲就是對他最大的獎賞。這“哄笑聲”貫穿了王小波的所有創(chuàng)作。它是一種嘲弄，一種去蔽，對密布于我們生活內(nèi)部的思想的突然陌生化，進而達到一種質(zhì)疑——對最基本的概念、行動和觀念的質(zhì)疑。而由于它的感性基礎(chǔ)，這一質(zhì)疑變得真實、有力，幾乎達到一種澄清，很難再被遮蔽。

在王小波的小說中，“性”作為一種自然的元素，它與個人、生命力、自由相關(guān)，所相對應(yīng)的是束縛、集體、政治、制度。“小和尚”不分時候、不分地點挺直在那里，既嬉笑怒罵、悲慘無比，又為所欲為，不聽使喚，哪怕是跳樓死亡，它也還在那里表演自己。王小波憑著直感找到反時代核心話語的核心話語，圍繞著此，喋喋不休，反復(fù)敘述，最后形成一種審美和美學(xué)，并擁有強大的消解和反抗力量。

這無疑是一種教育，關(guān)于個體生命，關(guān)于人類存在的限度，關(guān)于理性與經(jīng)驗關(guān)系的教育。閱讀王小波，在某種意義上，可以稱之為是一場關(guān)于啟蒙的旅程。這與“五四”時期的“啟蒙運動”還略有不同。如果說“五四”時期的啟蒙更多地在于啟發(fā)民智，讓大家從愚弱中意識到作為一個民族存在的危機，是一種族群意識的警醒，里面包含著對個人權(quán)利的認(rèn)知，在王小波的“啟蒙”里，以“族群”為名義的革命與權(quán)力恰恰正是需要反思的，他讓你看到革命、權(quán)威、道德如何以“正義”“集體”的名義摧毀個人，讓你看到人之所以為人的那一點自然性及這一自然性的力量。

自1997年王小波去世以后，“王小波熱”一浪超過一浪，先是思想文化界，精英媒體界，然后是文學(xué)界，最后到達大眾文學(xué)愛好者和青年一代那里（這個排序本身很有意味），中間還有王小波的愛人，著名社會學(xué)家李銀河的推波助瀾，關(guān)于王小波的一切——哪怕是他最不經(jīng)意的一個動作和最私人的性愛（李銀河最近推出傳記詳細(xì)寫到兩人的性愛方式），似乎都已經(jīng)被大家熟知，并被廣泛討論。

為一個已經(jīng)被分析過度的作家寫傳記，應(yīng)該是一件很冒風(fēng)險的事情。在這樣一個全媒時代，掌握、收集資料，探聽故人的看法，尋找傳主生活過的地方，探查民間的聲音，似乎都不是難事，這就意味著，揭密式的、生平式的傳記都已經(jīng)沒有多大價值。這給傳記作者提出了更高要求，也正是在這一層面，房偉的《革命星空下的壞孩子——王小波傳》提供了一個很好的范例。

作為一位文學(xué)評論家和作家，房偉打通了雙重自我身份所產(chǎn)生的多重知識路徑和美學(xué)路徑。通讀全書，可以看到，房偉仍然以王小波的生平為綱——為尋找一丁點的蛛絲馬跡，房偉可謂是“上窮碧落下黃泉”，窮盡了一切可以窮盡的人，去了一切可能去的地方，有半年時間，為了約到北京與王小波相關(guān)的人，房偉在北京租了間房子，隨時待命。但是，他并非止于揭密式的描述，而是如抽絲般地梳理出王小波小說美學(xué)中的經(jīng)驗來源和知識來源，他做的是一種倒置式的和互證式的闡釋，即，首先要對作家創(chuàng)作中的美學(xué)風(fēng)格、思想方式和精神特征有最根本的把握，然后，通過對作家生平的回溯和探秘，找到其來源和生成方式。

這樣的寫法和結(jié)構(gòu)方法，首先需要傳記作者對作家作品有深刻的領(lǐng)悟和獨特的認(rèn)識。在此角度下，房偉充分發(fā)揮了他的專業(yè)優(yōu)勢。作為當(dāng)代文學(xué)的研究者，房偉不但對王小波小說進行理論探討，從王小波的接受學(xué)、美學(xué)和比較學(xué)等多個層面進行研究，撰寫了一系列論文和學(xué)術(shù)專著①，同時，作為一名作家，在創(chuàng)作上，房偉也全方位實踐并探索王小波的美學(xué)思想。2012年房偉出版長篇小說《英雄時代》，在這部小說里，房偉讓當(dāng)代和古代兩重時空同時并存，以一種王小波式的狂歡化、雜揉的語言對當(dāng)代世界內(nèi)部的虛空和荒誕進行了書寫，但是，它的多義性語言和黑色幽默卻又是房偉自己獨異的風(fēng)格。這其中，自然有對王小波致敬的意思，但也可以看出，房偉把王小波的美學(xué)風(fēng)格作為一種實驗，既實踐它，又創(chuàng)造出一種具有開放性和彈性空間的形式。

這正是王小波的核心：從來不提供固定的真理式的思想，他更樂于提出一種思維的方法和精神的形態(tài)，沿著這一方法和形態(tài)，每個人都會達到自己的方向。它強調(diào)一種通向真理的方法論，而非真理本身。

從房偉關(guān)于王小波小說的論述和自己的創(chuàng)作可以看出，他對這個作家的精神世界，對這個作家在當(dāng)代中的位置及背后的象征性意義，對作家的美學(xué)風(fēng)格，都有極具創(chuàng)見性的理解，能夠看到隱藏在作家作品中的多條路徑。同時，你也可以感受到，對于這樣一位作家，房偉有真正的欣賞和進一步探索的熱望。對于房偉來說，王小波是通向越來越深、越來越寬廣的遠方。

以學(xué)術(shù)研究為起點，再回到傳記研究，房偉要探討的是，王小波的作品，哪怕是一個最簡單的意象從哪里來。

在《三十而立》中，王小波寫道，“你能告訴我這只貓的意義嗎？還有那墻頭上的花飾？從一團雜亂中，一個輪廓慢慢走出來。然后我要找出一些響亮的句子，像月光一樣干凈……”“古舊的房子老是引發(fā)我的遐想，走著走著身邊空無一人。這是一個故事，一個謎，要慢慢參透?！?/p>

一個普通的讀者讀到這些話，可能很輕松地就滑過去了，只是不錯的句子而已。但是，房偉卻沒有放過，反而從最簡單的詞語“墻頭上的花飾”入手，回到王小波成長的生活空間和歷史場景中，去尋找這句話的來源，并且，由此出發(fā)，對王小波小說中的大量物質(zhì)性詞語進行分析，進而闡釋其中的修辭風(fēng)格和美學(xué)意味。

在第二章“頑童時代——孤獨的‘壞孩子”中，房偉以“墻頭上的花飾”為起點，對王小波的成長空間進行了地理學(xué)和譜系式的考察。他追溯到王小波的祖輩父輩，作為大地主的祖父和作為革命青年及學(xué)者的父親，他們的生活方式、性格生成及命運軌跡，最后，回到王小波童年時代的“鐵獅子一號”：

該樓的主體是灰磚石結(jié)構(gòu)，樓面上鑲著很多花紋和浮雕，樣式繁多，對稱而華美，有花和葉子，也有類似中國古典傳說中的夔龍等形象的圖案。主樓的大門是木質(zhì)拱形黑木門，顯得非常大氣；副樓則有很多拱形回廊，綠色的立柱，以及造型歐化的路燈?！鳂呛透睒窍嗤ǎT窗和出入口很多，辦公樓下還有很多地下室，這些地下室，四通八達，“曲徑通幽”，給人以陰森神秘的感覺，據(jù)說當(dāng)年的日偽特務(wù)機關(guān)，在此還設(shè)有水牢。王小平的回憶錄中，多次提到這里的水牢和王小波小說的“鐘樓情結(jié)”。……相比較紅色北京的革命化空間，鐵一號是“曖昧”的空間設(shè)置。作為革命者的后代，王小波及其同代人在接受正規(guī)學(xué)校教育的同時，生活環(huán)境的影響也至關(guān)重要。和成方街不同，“鐵一號”是知識分子聚集的地方，少了一點雜亂和粗鄙的快樂，多了幾分厚重的文化氣息。更特別的是，作為中國歷史的重要政治空間，“鐵一號”對兒童的成長心理而言，卻更多體現(xiàn)為“神秘”的藝術(shù)氣息。曾經(jīng)的輝煌，現(xiàn)實的衰敗，兩相對比，生發(fā)出一種歷史“幽靈” 般的神秘主義力量。②

由此，房偉認(rèn)為，“鐵獅子一號因此恰成為一種‘曖昧的存在。它的樣式造型、內(nèi)涵意義，都是‘非革命的，然而，它也并全不革命的‘對立空間。在它被中性化的外表下，展現(xiàn)出來的卻恰是‘革命之外的中國近現(xiàn)代史的豐富和復(fù)雜性。”這一成長的環(huán)境和空間，無疑會影響到作家日后的創(chuàng)作觀和創(chuàng)作美學(xué)風(fēng)格傾向，王小波小說中對“革命”的叛逆和反思，審美的復(fù)雜性，可能都與童年的生活經(jīng)驗和空間特征有關(guān)。也正如房偉所言，“王小波的成長空間，是一種革命北京的‘大院文化。這種大院文化，既有別于王朔、姜文式的‘部隊大院文化，也有別于傳統(tǒng)的‘市民胡同文化。它屬于革命北京時空中，國家事業(yè)單位、高校團體的獨特空間。它既是革命北京的‘體制內(nèi)產(chǎn)物，又有一定的知識分子氣息，對‘軍事化的大院有一定的疏離與反思?？梢哉f，正是在這樣的環(huán)境中，從一個體制內(nèi)紅色知識分子家庭誕生的王小波，最終形成了對‘革命北京的深切反思?！雹?/p>

以房偉的分析，我們返過來，再重新讀“墻頭上的花飾”，可能就不會覺得它只是一個蒼白、陳腐的詞語，而包含著一個幽微的空間，這一空間與大時代如火如荼的革命空間呈現(xiàn)一種出錯位的存在。這些“陳腐的、陰暗的”物質(zhì)化詞語在王小波文本的大量使用，無疑增強了這一“幽微空間”的力量，并最終與“革命空間”形成對抗性和某種拆解作用，并形成一種美學(xué)風(fēng)格。這也是我們在閱讀王小波小說時，雖然明明知道他在寫“革命”和“革命時代”，但又總感覺他的“革命”和“革命時代”和那一革命完全不同的基本原因。他會讓你猶疑，讓你頗費思量，進而產(chǎn)生思維上的晃動和真正的思考。

房偉非常敏銳地看到這一點。在這本書中，房偉對王小波小說里面最細(xì)微元素的來源都作了細(xì)致探討，這不單是對作家創(chuàng)作細(xì)節(jié)的把握，也是對小說美學(xué)元素的還原，猶如密徑，唯有仔細(xì)探察的人才能夠發(fā)現(xiàn)。

再譬如，王小波在《革命時代的愛情》中描述“大煉鋼鐵”的情形，“我順著那些磚墻，走到了學(xué)校的東操場，這里有好多巨人來來去去，頭上戴著盔帽，手里拿著長槍。我還記得天是紫色的，有一個聲音老從天上下來，要把耳膜撕裂，所以我時時站下來，捂住耳朵，把聲音堵在外面。”

這顯然是一個兒童視角，與王小波本人的童年經(jīng)歷相一致。1958年的人民大學(xué)的操場，和其他地方一樣，也工作著無數(shù)個小高爐和炒鋼爐。整個北京也陷入了“大煉鋼鐵”的狂歡。王小波以兒童眼光來看這一場宏大的運動，頭盔，長槍，巨人，這都是典型的童話式意象，也有著堂吉訶德式的夸張與滑稽，而紫色的天空，則成了夢境的代表，這些描述自然地把“大煉鋼鐵”變形化和夸張化。房偉認(rèn)為，“這是一種非常巧妙的處理方式，它有效避免了生硬的說教和概念植入，將理性精神與美學(xué)超越結(jié)合一體，也避免了新時期以來形成的文學(xué)規(guī)范在意識形態(tài)和美學(xué)特征上的制囿……鐵獅子一號陰森恐怖的地牢已潛伏到了記憶深處，而廢棄的高爐遺址，成為王小波有關(guān)成長記憶的隱秘圣地。這里有童年的幻想，也有隱秘的傷害，這里有紫色的天空，巨人，長槍，鋼鐵。而這些東西，像流星一般出現(xiàn)在歷史，又很快被遺棄與遺忘，成為歷史的幽靈?！雹芏@些，也正是王小波小說美學(xué)的基本底色：怪誕、夸張和狂歡。

從作家對詞語的使用，回到作家的成長環(huán)境，再從作家的成長環(huán)境回到對詞語的分析和美學(xué)的形成，房偉這樣一種回環(huán)往復(fù)的考察，包含著對作家心理和性格成長的探秘，但更多的卻使我們對王小波的世界有更加感性的和深刻的理解。

這樣一種空間性的探討，從學(xué)理上講，并非完全是一種對位的關(guān)系，因為并非什么環(huán)境下一定生長出來什么人，而是同一環(huán)境下一定生長出不同的人。但它又具有意義，因為它讓我們看到作家成長內(nèi)部的多種路徑。

從整體而言，《革命星空下的“壞孩子”》不只是研究王小波的美學(xué)和成長，其實也是回到那個時代，重新還原歷史語境，探察那個時代的多條通道。以王小波為契機，房偉也在探討政治與人的沖突，生命的頑強與自我的選擇，進而探討文學(xué)以何種方式來達到一種澄清。

王小波對科學(xué)理性的推崇可能被所有讀者和研究者注意到。每每涉及此，王小波總是犀利尖刻，一針見血，但這一點，并非來自于皇天知識的培訓(xùn)，而來自于作者對人類自身經(jīng)驗的重視和肯定。這與他前面寫“大躍進”“大煉鋼鐵”的感覺是相一致的。真正的理性其實很簡單，尤其是對于中國當(dāng)代政治運動史來說，就是“回到常識”。王小波的雜文里有一個“奶奶”的意象，即經(jīng)驗和常識的象征。

他自己曾公開宣稱對智力和理性更感興趣，這一觀點也常常使王小波面臨質(zhì)疑，認(rèn)為他有很強的精英主義傾向。但是，如果把王小波放置到一個大的語境之中，就明白，這句話，幾乎是一種吶喊，背后有對我們這一國度最為匱乏的思維的焦慮。他的思想里有復(fù)雜的辯證成份。同時，最應(yīng)該注意的，也是王小波最重要的地方，即，他對于所有事物的說理都并非是斬釘截鐵的，他只是通過藝術(shù)的形象來傳達。這樣，他所呈現(xiàn)出的藝術(shù)形象往往大于他想要傳達的，他的句子隨時隨地充滿著這樣的“溢出”，讓你有更多向度的感受與思考。也許，這正是文學(xué)的基本魅力。純粹的說理很難達到這樣的多重方向。

房偉對此的分析也很有意味。他沒有糾纏于王小波的“理性”是什么，沒有試圖幫讀者去確認(rèn)王小波的正確性，而是依然回到文本中，分析它們之間的關(guān)系和在文學(xué)中的呈現(xiàn)方式，“對王小波而言，大躍進運動成為其樹立文學(xué)內(nèi)涵和美學(xué)原則的一個出發(fā)點。正是大躍進運動，讓王小波看到了理性缺失的荒誕。有趣的是，盡管王小波在雜文中，不厭其煩地以大躍進為例，講解科學(xué)理性對中國人思維的重要性，但小說中有關(guān)大躍進的印象，卻成了一些更為悖論化的美學(xué)形象，所有那些荒誕景觀，都以‘兒童狂想的美學(xué)形式出現(xiàn)?？裣胫?，兒童對生命的好奇和對奇觀場景的探究，都在歷史的荒誕之中，顯現(xiàn)出了宿命般的美學(xué)魅力。一方面，歷史的荒誕成為理性缺失的反證，革命因違背常識付出沉重代價；另一方面，荒誕的歷史，又成為某種獨特的現(xiàn)代美學(xué)景觀，并被兒童視角賦予了‘奇幻的生命激情”⑤?！案锩顒印弊?yōu)椤盎恼Q景觀”，“大煉鋼鐵”則成了一場虛無怪誕的狂歡，這一意義指向本身就是一種批判和消解，這是王小波的美學(xué)形式所產(chǎn)生的力量?？梢哉f房偉始終抓住經(jīng)驗、生活與美學(xué)之間的關(guān)系對王小波進行分析，這使得他的結(jié)論可靠，讓人信服，同時，又能夠跟隨著王小波回到時代深處，重新去把握時代的內(nèi)在脈絡(luò)。

從這個意義上講，《革命星空下的“壞孩子”》既是一本作家的傳記，同時，也借王小波的方法和美學(xué)，對中國當(dāng)代思想史進行溯源式的回顧和梳理。王小波并非只是本體，還是方法論。

作為一個傳記作者，他和傳主之間到底該是怎樣的距離和關(guān)系？有人說，傳記作者太愛傳主容易形成誤區(qū)，容易諱疾忌醫(yī)，但是，反過來，如果沒有熱愛，又如何能夠如考古一般，匍匐在灰塵里，一點點找遺落在時間和空間深處的線索？不管如何，作為王小波熱愛者的房偉始終保持著一個學(xué)者的理性和嚴(yán)謹(jǐn)，沒有過于夸大王小波的文學(xué)意義，也沒有夸大王小波作為一名自由知識分子的行為及行為背后的意義。譬如王小波的辭職。房偉認(rèn)為，這一行為在當(dāng)時，并不是一個獨立于世的行為。王小波1992年從人民大學(xué)辭去教職，并成為一名自由撰稿人。房偉在文中考察了同時期其他作家的辭職情況，南京作家韓東、吳晨駿、朱文都在同時期辭了職。辭職當(dāng)然是某種精神的顯現(xiàn)，但同時，也并不是“冒天下之大不韙”的事情。實際上，1990年代初期，“自由撰稿人”“下海”這樣的詞語對知識分子的沖擊是今天難以想像的，它已然形成某種潛流和象征。并且，稿費的增加和報紙雜志的商業(yè)化，都給自由撰稿人的生存帶來一定空間。當(dāng)然，相伴隨的，就是寫作上的自由度和獨立性。這樣客觀的、深入歷史語境的考察和結(jié)論并不會損傷王小波的獨立性，相反，它能夠使我們更全面地了解時代內(nèi)部的精神狀態(tài)。它是一個學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度所得，同時，也是對王小波形象的恰當(dāng)敘事和還原。王小波是革命星空下的那個“壞孩子”，有他成長的空間、語境和特殊的話語形態(tài)，這些也造就了他寫作的基本內(nèi)容。以此為起點，他把握時代、政治、人性和文學(xué)，他是在一定歷史空間中所誕生的叛逆者和破壞者。

在最后一章里，房偉以非常客觀和冷峻的筆法對王小波死之后的“王小波現(xiàn)象”進行了多角度的分析，媒體、文青、李銀河、書商等如何共同參與，掀起了曠日持久的“造神”運動，而那些否定、批評王小波的聲音又如何此消彼長，始終存在。對此，房偉認(rèn)為，“無論喜歡還是討厭，王小波在我們的社會，正在變成一個‘神話被超越，在他身上，負(fù)載了太多復(fù)雜的社會信息，也負(fù)載了太多怨恨、憤怒、喜愛、沉靜與悲傷?！边@一“造神”運動對于王小波而言，是好事，還是壞事，還很難判斷。但毫無疑問，房偉的《革命星空的“壞孩子”——王小波傳》為我們提供了一條具有獨立價值的通向王小波世界的道路。

注釋：

①《十年：一個神話的誕生——王小波形象接受境遇考察》，《山東社會科學(xué)》2007年第9期（《新華文摘》摘編）；《雜文歷史小說：穿越歷史和現(xiàn)實悖論的一種可能——論魯迅<故事新編>與王小波的歷史小說》，《東岳論叢》2006年第6期；《在革命的星空下- 王小波小說的“革命+戀愛”模式》，《東岳論叢》2012年第2期；《笑忘紅塵頑童夢》，《社會科學(xué)報》2012年5月31日（《新華文摘》摘編）；《從強者的突圍到頑童的想象——魯迅與王小波之比較分析》，《文藝爭鳴》2003年第5期（人大復(fù)印資料轉(zhuǎn)載）；《論王小波小說的三重形象》，《海南師范大學(xué)學(xué)報》2008年第3期；《另類目光與另類的生存——王小波同性愛題材小說研究》，《淮南師范學(xué)院學(xué)報》2011年第2期 ；《論王小波小說敘述視角“復(fù)古”與“創(chuàng)新”》， 《蘭州學(xué)刊》2008年第7期；《個人主義與群體否定——論魯迅、王小波文化邏輯之異同》，《藝術(shù)廣角》2007年第5期。專著《文化悖論與文學(xué)創(chuàng)新——世紀(jì)末語境下的王小波研究》，上海三聯(lián)書店2010年版。

②③④⑤房偉：《革命星空下的“壞孩子”——王小波傳》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，第56頁、第112頁、第34-35頁、第32頁。

（作者單位：中國人民大學(xué)文學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 馬新亞