畢淑敏

可憐天下父母心，而我們又是怎樣對(duì)待他們的呢？面對(duì)他們的勸說，我們會(huì)顯出不耐煩的神色；面對(duì)他們的叮嚀，我們總覺得這是多余的；而到頭來，自己虧欠他們的又太多了。一次旅行，引發(fā)媽媽講述了有關(guān)安西的經(jīng)歷，觸動(dòng)人心。如果母親不說，“我”是無法知道這件事的。其實(shí)，媽媽有很多令人感動(dòng)的事我們都不知道，回家去問問她吧。

中學(xué)同學(xué)霓，從國(guó)外讀心理學(xué)回來，說中國(guó)的女人多有心理疾病，比例大約在一半，表現(xiàn)為沒有自己的意志，功利性太強(qiáng)。

我沒反駁，給她留著面子。她說，不相信是不是，咱們做個(gè)實(shí)驗(yàn)。

她領(lǐng)我到一間大而空的教室，叫一些女人挨個(gè)兒走進(jìn)來，讓大家服從她的指令。我們一人一把椅子，坐在兩個(gè)門口。

第一個(gè)女人從我坐的這個(gè)門口走進(jìn)，霓在對(duì)面說，請(qǐng)走過來。

這是一位老奶奶，她環(huán)視一無所有的房間后，緩緩地說，這屋里什么都沒有，走過去干什么呢？說著，她就從進(jìn)來的門出去了。

第二位是個(gè)中年婦女，聽了霓的要求后，她狐疑地看著對(duì)面的門，漸漸手足無措起來，好像暗處有無數(shù)眼睛在窺視自己。接著她喃喃自語，可怎么走呢？走過去以后還走回來嗎？中年婦女呆了一會(huì)兒，無聲地退出了。

第三位進(jìn)來的是年輕的小姐。她響亮地問道：是跑過去還是跳過去？她期待著我們的回答，但霓一聲不吭。小姐悻悻地轉(zhuǎn)身就從原路走回去了。

第四位是個(gè)幼小的女孩。霓又重新發(fā)出呼喚，請(qǐng)她走過去。

女孩毫不遲疑地走起來，彈起的腳步把地板踩得嗒嗒直響。然后，她看也不看霓，快活地從那個(gè)門跑出去，只把無緣無故的笑聲留給我們。

霓對(duì)我說，喏，實(shí)驗(yàn)結(jié)束了，合格率只有四分之一，就是那最小的女孩。我打抱不平說，你只講走過來，并不說怎樣走，走過去干什么，當(dāng)然她們不肯走了。

霓說，每個(gè)人難道不會(huì)走路？為什么還要?jiǎng)e人告訴？一定要有看得見的利益才肯走嗎？有時(shí)候，走就是一切?。?/p>

（選自《金陵晚報(bào)》2015年11月29日）