魯西西是這樣的詩(shī)人：第一次接觸她的詩(shī)你會(huì)留下深刻印象；第二次讀她的詩(shī)你會(huì)有評(píng)說(shuō)一番的欲望；某一日第三次偶遇她的詩(shī)，你會(huì)覺(jué)得你沒(méi)看錯(cuò)人，并對(duì)自己讀詩(shī)的眼光感到滿意。

記得第一次認(rèn)真地讀她的詩(shī)，是2008年初，在老朋友、詩(shī)人張執(zhí)浩編選的一本詩(shī)歌年鑒里。我在評(píng)論中說(shuō)，魯西西是一位讓人一瞥之后便難以忘懷的詩(shī)人，她一直遠(yuǎn)離詩(shī)歌圈的紛攘與喧鬧，以默默的寫作來(lái)彰顯、充沛女性生命。今天重讀《可能性》，我覺(jué)得這首詩(shī)展示了詩(shī)意的生成過(guò)程：詩(shī)意出現(xiàn)在詩(shī)人凝視大千世界的某個(gè)物象，進(jìn)入凝神狀態(tài)，與之合體，并最終棄之而去，進(jìn)入空靈縹緲的境界中?！犊赡苄浴返脑?shī)意從“第三”始現(xiàn)，“第四”既黏著又超越物象，“第五”則接近象征主義詩(shī)人瓦雷里的“純?cè)姟崩硐耄涸?shī)人將繁星化為空無(wú)，這空無(wú)卻異常飽滿，無(wú)以言說(shuō)——在無(wú)以言說(shuō)之時(shí)，喻象接踵而至，接管了具象。

第二次記住魯西西的詩(shī)，是她的《哭泣之歌》（2004）。我多次將這首詩(shī)與其他幾位詩(shī)人哀悼母親的詩(shī)放在一起，讓學(xué)生討論。很明顯，學(xué)生更加偏愛那些“情感飽滿”乃至“催人淚下”的詩(shī)。當(dāng)然，以學(xué)生的閱讀面和知識(shí)背景，他們很難理解這首詩(shī)的“歌”的意味，也不可能將它的體式與《舊約》贊美詩(shī)聯(lián)系在一起。我們可以從物是人非的角度來(lái)解讀，而詩(shī)人筆下的物皆是平常之物，詩(shī)人憶念中的母親也是平常之人：她像任何一個(gè)人的母親一樣，但她的話語(yǔ)、形象乃至氣息，卻不是任何一位母親可以取代的。這首詩(shī)也許缺乏世俗意義上的詩(shī)意，因?yàn)樯钍侨狈υ?shī)意的，尤其在這樣一個(gè)絕望的時(shí)刻；絕望不會(huì)導(dǎo)致詩(shī)意，導(dǎo)致的是崩毀；“沒(méi)有了”的表述看似空洞，它想要表述的正是空洞：一個(gè)一個(gè)的空洞，疊加成無(wú)底的深淵。

十年前，同為女性詩(shī)人的李之平用“近乎完滿”來(lái)評(píng)價(jià)魯西西的詩(shī)帶給她的沖擊。她認(rèn)為，有些女性詩(shī)人具有“在龐大的世界和虛無(wú)恍惚的自我間的構(gòu)成能力。在釋放與回籠間，她們擺脫了文字本身存在的機(jī)械和滯脹，讓身體和心靈在本體和介質(zhì)中脫殼，飛了出去……”。這不是“女性意識(shí)”可以概括的，盡管許多人會(huì)習(xí)慣性地依附這一視角。魯西西在訪談中說(shuō)：“詩(shī)歌中的女性意識(shí)，并不等同于柔弱得沒(méi)有支撐能力，或不安得幾近毀滅，而是意味著：它本身就是詩(shī)的一次添加，而不是減少?！彼^“詩(shī)的添加”在我看來(lái)是“詩(shī)意的添加”，只不過(guò)它并不體現(xiàn)在語(yǔ)言修辭技巧上；詩(shī)意是觀察和想象世界的方式，詩(shī)人感受和發(fā)現(xiàn)世間萬(wàn)物內(nèi)在的光芒，接近和接納這些光芒，并因自身籠罩在這些光芒中而感到無(wú)上幸福和榮光。萬(wàn)物的光芒通過(guò)詩(shī)人的言說(shuō)傾吐出來(lái)，猶如海德格爾所言，不是詩(shī)人“說(shuō)語(yǔ)言”，是“語(yǔ)言說(shuō)”或“道說(shuō)”，在“道說(shuō)”中萬(wàn)物本真的“此在”得以敞開。所以嚴(yán)格地說(shuō)，詩(shī)意不是詩(shī)人“添加”到詩(shī)中去的。比如《死亡也是一件小事情》，從慣常的眼光看，花開與花枯皆有詩(shī)意，但這種詩(shī)意在常人心中，往往因其特殊心境和對(duì)象的特殊情境而生，故此各有偏愛；花為人所“用”，花自身“在風(fēng)中的榮耀”無(wú)人在意。“喜樂(lè)”無(wú)常，在轉(zhuǎn)瞬之間，因此不足掛齒；喜愛花開的人滿足的是他自己的心愿，與花無(wú)關(guān)。詩(shī)人與常人的區(qū)分在于，她不是“觀賞者”，不是觸景生情者；她是生長(zhǎng)著的萬(wàn)物中的一棵，無(wú)所謂喜樂(lè)與哀傷，只順從著天意。上天安排一種事物，總有其道理，這是《曾經(jīng)》中道說(shuō)的。在詩(shī)的開頭，“我”與短枝的看與被看的分別是明顯的，漸漸地，主客之間的界線消弭；倘若注意“若不是馬上被筑巢的日子看到”這一句中的主語(yǔ)，我們就會(huì)明白，一切都是“自主”發(fā)生的。短枝對(duì)“我”是一種天啟，借由“我”的眼和嘴道說(shuō)。由于天啟是無(wú)所不在、隨處可得的，因之道說(shuō)是平靜、安詳?shù)摹?/p>

宗教意識(shí)和情感的滲透，使得魯西西的詩(shī)整體上充滿寧?kù)o、慈祥和滿心喜悅。宗教正是人觀察、了解和把握世界的一種方式，它要求人轉(zhuǎn)換視覺(jué)，以另一重眼光看世界，看世界中的“我”?！兑曇啊芬辉?shī)形象而含蓄地予以了道說(shuō)：站在地上的人的局限是可寬宥的，但更多的時(shí)候我們需要轉(zhuǎn)換立足點(diǎn)，以獲取更寬廣的視野。在如此視野中，萬(wàn)物將去蔽；在敞開的萬(wàn)物前，我們將自愿敞開。

魏天無(wú)，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，《華中學(xué)術(shù)》副主編，兼任湖北文學(xué)理論與批評(píng)研究中心研究員。美國(guó)孟菲斯大學(xué)（UM）交換學(xué)者（2012—2013）。出版專著（合著）四部，發(fā)表論文、評(píng)論、隨筆百余篇?！渡钲谔貐^(qū)報(bào)》《漢詩(shī)》等報(bào)刊專欄作者。