高鵬程

漂 木

成為漂木之前，它應該是一棵樹。有其根本

和繁茂的枝葉

后來，它被鑲嵌進一艘船，成為它的一部分

它在海上漂移，遵從于

一艘船的意志和方向。

再后來，這艘船因潰敗于時間和波浪而被拆解

它成了一根漂木，沉浮于

波峰和浪谷之間。

自由了嗎？當然沒有。它依舊

屈從于洋流的驅(qū)使和海浪的噬咬

逐漸朽腐的軀干里，長滿了孔洞

它不再執(zhí)著于對岸上某一片森林的渴念

或者回到一艘船上缺失的部分

它甚至確認并喜歡上了目前的狀態(tài)

仿佛，這才是它顛沛半生最終確認的身份——

千瘡百孔的身體，成為另一些微小生物的家園

而因礁巖碰撞和海浪噬咬形成的

某種類似命運、星象的紋路，已經(jīng)成為眾多藝術(shù)家追 逐的目標

在甲板上俯瞰星群

我又一次看到了你們，我年輕時仰望的事物

此刻，正混跡于水面的燈火

突然有多少回憶從那里涌出？

我的逝去的年華，并不

豐富的經(jīng)歷，感慨與失落

如今，除了這些我依然一無所有

如今我已習慣，把目光，從盛大的星空移向

昏暗的水面

就像今夜，從一艘破舊的漁船甲板上，我俯瞰這些

水中的光點，

它們依舊閃爍不定，

有著神秘的力量

年輕時喜歡對著天空撒網(wǎng)，

如今我習慣在渾濁的水底打撈自己的星辰

底 線

——與柯平老師一夕談

壞話可以掩蓋真相。有時候好話也會。

說到底線，似乎人人都有

但有人的在地板上。有人的在天花板上。

有人用它結(jié)草銜環(huán)。有人

僅僅把它當做一根絆馬索。

那個在河邊彷徨的人，他胸口的堤壩

眼看就要被泛濫的洪水沖潰

而另一個場景里，一根被掙斷的風箏線

早已拴不住一顆膨脹、飛揚的心

在松弛下來的繩結(jié)上，我們不再奢談道德

而繃緊的弦將彈奏出樂曲

江湖遙遠，人心溫暖

明天你將繼續(xù)出沒于風波之中，而我

將退回自己的一方小天地

緊閉的嘴唇關(guān)牢牙齒的柵欄，

謹防體內(nèi)的老虎逃出傷人。

無論順流還是逆旅

在我們沉默的腹內(nèi)，足夠遠的位置，

一條微微隆起的地平線

它將永遠存在。那就是我們的底線

它曾靠近原罪的位置，也將通向最后的救贖

海平線

在一片灰蒙蒙的天和另一片灰蒙蒙的

海之間

是一條隱約的灰線

我這樣描述，不代表它不產(chǎn)生歧義

是的，灰蒙蒙的天，

灰蒙蒙的

海

我這樣描述

不代表它上面不是虛空，它的下面

不是深淵

是的，一條隱約的

灰線

不代表它不和一個人的心情有關(guān)。

不代表它不像一個傷心的人

被傷害的痕跡

降雪之風

——致安德魯·懷斯

霜降以后。天氣逐漸變得陰冷

盡管離冬天還有一段距離

但降雪之風

已經(jīng)從庫尼爾山丘后逼近。用不了多久，

它就會沿著墻上的縫隙，吹透我的身體

往往，在一場大風之后，我會發(fā)現(xiàn)自己變得很舊

這些年，我的精力已大不如前。自從歐遜一家死后

朋友變得更少

貝茜一直在幫我整理閣樓上的畫作

感謝妻子，如果沒有她，我甚至都忘記了

我曾畫下過它們

我減少了戶外的散步

除了偶爾繪畫，我就在爐火旁打盹，陷入白日夢中

遠處山野，那些我忘記收回的紅色蘋果，

正在樹下緩慢地腐爛

乙未冬訪王鈁及巴人故居

牌樓高大。破敗。

但威儀仍在。

這符合政治，和政治人物退場的邏輯。

掩映在它身后左側(cè)的一列廂房

低矮。局促。這同樣

符合文學家在場的身份和遭遇。

據(jù)說它內(nèi)部的二樓，收藏著巴人全部的著作

還有一座塑像。

我試圖向屋內(nèi)張望，但門扉緊閉。光線昏暗。

這同樣符合文學的邏輯。

它提供的，的確是一條幽暗的通道，只屬于少數(shù)的探 尋者

在牌樓的門檻上小坐了一會兒

一條青石條凳

據(jù)說已有上百年，保存完好，包漿锃亮

這同樣符合它的身份：

因為愚頑、沉默和低到地面的姿態(tài)

它經(jīng)受住了一波又一波的人間劫難

棲霞坑古村

桃花已謝。但流水的書寫還在繼續(xù)

夾溪兩岸，就是云水箋的墨格。

穿村而過的溪坑，仿佛氣韻悠長的行草

貌似散亂的布局里，暗藏精妙的章法

讀到式谷堂和潤莊幾處，功力尤見精湛。

一條通往唐詩的古道，接通的

還有東晉的余脈

長壽橋、彌勒橋、廣濟橋

依附于其上的老藤，早已諳熟

王右軍的筆法，枯槁的虬枝扎進石縫

并且年年開出新花

這些巖骨花香，同樣

隱含著書法和世事的精義

古舊的長安橋上，新添了風雨廊橋

這短暫的，現(xiàn)世的安穩(wěn)

是否是又一代漂泊者，苦旅中的終點？

但橋下的筠溪笑而不答：

君問歸期未有期

過了棲霞坑，就是亭下湖

檀頭山姊妹沙灘

很顯然，它經(jīng)過了上帝的

精心設(shè)計：一道狹長的沙堤，隔開兩邊

相互對峙的沙灘。一邊是細軟的誘惑，另一邊

是礫石的磨礪。它更多地被理解為

一個象征。但事實是，我的體內(nèi)的確存在

這樣一道沙堤：從前的少年，被飽脹的情欲和道德的 罪惡感

雙重夾擊。而現(xiàn)在，它讓一個成年男人

在生活的逼迫，和內(nèi)心的失落之間

尋找著平衡——

它兩邊的潮水主要由疲倦、熱愛和傷感構(gòu)成

其中蘊含著住房、家人、領(lǐng)導、應酬等眾多的沙粒

邊 疆

一部名叫《邊疆》的電影

故事發(fā)生在某個邊疆。具體在哪里

我并不感興趣

一個人可以是另一個人的邊疆

一個人也可以是自己的邊疆

它也許就在你生活的中心

我的意思是，一個正在生活的人

也許一直活在自己的邊疆

他離自己的中心很遠

就像這部電影里出現(xiàn)的遙遠的西伯利亞

火車也難以抵達的地方

另一種可能是，一個人

也許是另一個人的中心，當他

意識到孤獨

意識到生活在自己的邊疆

這樣說似乎有點繞，但事實的確是這樣

就像電影中的邊疆

荒涼是一種生活，遼闊是另一種

還有想象中的古斯塔夫

還有風，還有愛

河 流

霜降后，一條河流開始變得平緩、水量穩(wěn)定

一些事物沉淀下來，另一些

逐漸露出真相，拐彎處

它看見自己的上游——

啊，必須對岸表達敬意

它溫柔的暴力，猶如一場冷靜的敘述

使我過剩的抒情獲得了節(jié)制

而下游開闊，

大海似乎已經(jīng)開始閃光

一條河流的掌紋逐漸變得清晰

它專注于對自己流速和方向的控制——

必須原諒河床底部的石塊

必要的沖刷、磨礪，保持了體內(nèi)的火焰

必須繼續(xù)感謝冷空氣 搬來冰層

將我的身體壓得低些，再低些

最后，要感謝那個呆在岸邊的人

他柔軟的手指，拉動我進入他的身體

回旋、上升

成為時間、命運和眾多詞語的隱喻……

烏有之鎮(zhèn)

給你一座臨水小鎮(zhèn)。一座小鎮(zhèn)上的房子

給你黑色屋瓦，朱紅色的軒窗。

給你一座孤島。無邊環(huán)繞的海水。給你日日夜夜

濤聲的轟鳴

給你夜雨。風雪。一盞既昏至黑

西窗內(nèi)的燈火。

給你孤獨的漁火。熄滅的燈塔和守塔人

衰老的背影

給你一個想像中的歸人。一葉

不系之舟

給你一座烏有之鎮(zhèn)。不存在的島嶼

在五峰書院聽雨

巖層如卷冊

五峰書院仿佛夾在其中的一枚書簽

隔開了上下數(shù)千年的重量。

當我們趕到，它細小的圓柱還在

繼續(xù)挺立。是什么構(gòu)成了其中的鈣質(zhì)？

這需要從一千年前那場著名的論辯中去細細探尋。

沒有標準答案。只有持續(xù)不斷的雨聲

還像兩個人的爭論，只不過

主角從陳亮、朱熹置換成了山間秋風

和溪澗清流。一千年后，又置換成了如我輩

一干閑散人等的清談。而這期間

中興五論和偏安茍合，王霸義利和柴米油鹽住房公 積金

又有什么區(qū)別？它同樣

無法挽回一個時代的頹勢而當

我們離去，驟雨初歇，又一場可有可無的闊論

結(jié)束了。只有巖壁上的瀑布

還在飛珠濺玉，滋潤著山間的草木煙嵐。

我欣賞有關(guān)它的題詞：一瀉春秋

這是更高層面上的法則和意義。

它曾打濕過陳亮的儒衣

現(xiàn)在，打在了我們的頭頂。

余姚記，兼致干亞群、商略諸師友

時光在這里變得古老。但五洞橋下

流水依舊新鮮。

有人去了更上游的地方隱居

有人沿著它，把自己放逐到了海外

時節(jié)已是深秋?？諝庵幸老∮泄鸹?/p>

和黃梨洲的甜

在陽明故居，我們談起他的心學

仿佛瑞云樓下的文旦，已經(jīng)結(jié)滿了碩果

但依舊有很多人并不認識

這又有什么關(guān)系

在此之前，龍山上的寺廟已幾經(jīng)損毀

參觀博物館的人，專注于對一粒稻種

或者一只陶罐的凝視

文明在它的內(nèi)部裂變

也從它破損的瓶口流出。

我們離開時，歸勝山上依舊霧嵐環(huán)繞

姚江繼續(xù)東流

帝舜重華。兩個瞳孔的人

恐怕也難以看清楚數(shù)十個世紀后的煙云。

我們有限的人生

不會比一片碎瓷更光亮

也不會比一粒稻種更有價值

我們龐大的城市，最終只占它展櫥內(nèi)

很小的一角

下渚湖訪防風遺跡

我們到達時，時間已經(jīng)過去了很多年。

滿湖的蘆葦，像細密的胸毛

還在維護著歷史，巨大胸腔中的謎團。

撥開萋萋荒草的掩映，似乎還能

看到故事的開端：“昔天下水患平息，禹致群神于會 稽山

防風后至，禹殺而戮之……”

據(jù)說，防風因為斬殺苕溪水蛟遲到

據(jù)說禹在得知真相后悔恨萬分，令立祠以祭之

據(jù)說，防風冤死，身橫九畝，其血化作白霧，經(jīng)久不散

最終凝為下渚湖的萬頃汪洋

又很多年過去了。當我們趕到

防風祠已經(jīng)偏離原來的位置，封山和禺山早已改變了 模樣

惟有下渚湖，還保留著原始的風貌

“有些水域尚未開放?！睂в伪呈斓慕庹f詞里

并不包含隱晦的意義

真相其實就掩藏在這秘密的葦蕩里

包括葦管寫成的歷史。而所謂

歷史，其實就是一湖渾水

就是一個謎團套著另一個謎團

水面上有多少詭異的漩渦，水底就有多少不死的冤魂

那么，請允許我這樣結(jié)論：對于模糊事物的模糊表達

有時候，會更加接近真相

蘇州園林

這是滄浪亭。這是獅子林。

這是拙政園、留園、怡園、耦園、網(wǎng)師園

“覆簣土為臺，聚拳石為山，環(huán)斗水為池”

在蘇州，我見過很多曾經(jīng)氣吞山河的人

曾經(jīng)富甲天下的人

仿佛他們顛沛一生

他們跌宕一生，就是為了把五湖的水

搬到后花園的湖心亭下

把獅子豢養(yǎng)在假山上、把丘壑

濃縮到盆景里

然后，躲進小樓成一統(tǒng)

看園中春秋、喝壺中日月

仿佛一生的風浪都平息在暮年的茶盞中

仿佛一生的辛勞，最終成就的

只是這一方假山、假水，假人間。

三江口

此刻誰是誰的津渡，誰又是誰的迷途、漩渦和浮梁

誰又能夠獨善其身

當浦陽江匯入上游的富春江水

無非是一條逝水，遇上了另一條。

無非是掙扎著排斥、拒絕到最后的屈服、融合，消隱了 自身

接下來的的流淌，已經(jīng)是別人他事

誰都無法左右其中的命運

“因為那最低處的力量，已經(jīng)控制了上游的一切”

除了江面上逆水而上的船帆

除了已經(jīng)沉陷

在水底淤泥中的石頭

“你就是我無可挽回的逝水，是我眼中的帆影。

你就是那一塊絕望的石頭！”

沒有誰是無辜的

除了涉水而過，到對岸去的人

此刻，正在江心，與我招手、話別，一閃而逝

在蘭江上飲茶兼看落日

江面凝固。一輪又大又圓的落日，依舊像

被彈孔洞穿的傷口

分泌著江水一樣

被染紅的痛苦

茶水凝固

曾經(jīng)沸騰的事物都已經(jīng)沉到了杯底

而身后，我看到，被大船劃破的水面迅速合攏

漁村記：最后的漁夫

它在空中張網(wǎng)。在廢棄的漁村一角

那些看不見的波浪和

看得見的星光穿過了它

一個微型的漁夫

帶著自己的海圖、羅盤和網(wǎng)具

在時間的波峰浪谷之間結(jié)網(wǎng)

一粒黑色的棋子

在自設(shè)的棋盤上運籌帷幄

像一塊不斷被淹沒但從來沒有被掀翻的礁石

一個滿腹經(jīng)綸和滿腹

辛涼的漁夫

在深海里撳亮了自身的燈塔

它捕獲了時間。也漏掉了更多的時間

當天空傾斜，一天和一生同時結(jié)束

一個唯一、微型的漁夫

仿佛一顆燃盡的黑色、微型的星辰

你不能說它滿載而歸

你不能說它兩手空空

漂流瓶

我是輕的。透明的。也是

普通的。因為我就是一只塑料瓶子。當然

你可以認為我是一艘微型船舶，因為我在海上漂流

你也可以認為我是一座教堂，世界上

最小的廟宇，因為我同樣收留了一個愿望

為了保護一個愿望，為了不讓它沉下去

我減掉了聲名、多余的肉身，和全部的

生活。我僅僅靠一個愿望活著?；蛘哒f

我只是一個愿望。我不會告訴你，僅僅憑借一個愿望

這些年，我獨自穿過了茫茫暗夜，獨自穿過了好望角和百慕大

……

現(xiàn)在，你看到了。請你

打開我吧

青瓷博物館

這是哥窯。這是弟窯。

這是冰裂紋。

這是高級的梅子青和粉青。

在青瓷小鎮(zhèn)，

我們聊到詩。好文字的質(zhì)地，仿佛

青瓷釉色上的那一抹清涼

但我們很少提到

在它產(chǎn)生的過程中，我們內(nèi)心經(jīng)歷過的類似

窯火一樣的炙烤和煅燒

熨斗博物館

年輕的女詩人站在紅幫裁縫的銅像下

手握熨斗。有一個詞

又一次在此刻誕生：熨貼

時光如此平整?；腥缗⒐鉂嵉念~頭

讓人忽略了老裁縫皺紋里的辛酸

一百多年來，衣褶里夾雜的塵埃

和屈辱

這是初夏。

陽光沿著北回歸線的指向繼續(xù)熨燙

萬物都在生長。連同它們的陰影

連同這一家由古老的宗祠改建的熨斗博物館

在它幽暗的廳堂

我們欣賞著眾多的熨斗

它們通體烏黑，似乎還在歷史深處的褶皺游走

隔著玻璃，我們無法感知它們的溫度

如同我們無法感同身受

衣服上褶皺的骨折聲，皮肉

焦糊的味道

如此舒適。甚至讓人忽略了

它的起源

來自于商周時代就有的古老的刑具

精雕博物館

一只蜜蜂翅翼上的花紋

在顯微鏡下

逐漸放大，清晰，微小的空間逐漸變得廣袤

一截素白的黃楊木，排列著一列螞蟻的軍隊。

一個下午，一千只發(fā)絲一樣纖細的蟻足

僅僅

向前移動了幾毫米

更慢的，是雕琢它們的刻刀，是刀尖上

安靜的光線，

因為緩慢而變得柔軟，因為緩慢而逐漸黏稠、滯重

更慢的

是握住刀柄的手。是指尖上

屏住的呼吸

因為緩慢而變藍，逐漸帶有了深海的潮音

更慢的，是遠處港灣里上涌的潮水

因為緩慢，在一張臉上

凝聚成了木質(zhì)的年輪