王虹艷

在近二十年的時間里，文學(xué)期刊至少面臨兩次大的困境。首先是上世紀(jì)九十年代中后期，大眾文化興起，純文學(xué)式微。文學(xué)在經(jīng)過了新時期初期的“轟動效應(yīng)”之后，逐漸與時代的政治風(fēng)向和大眾文化潮流相脫離，從而回到自己狹小的天地中。很多作者基于先鋒精神而進(jìn)行的文體實(shí)驗(yàn)和現(xiàn)代主義實(shí)踐，更是將文學(xué)從大眾視野中屏蔽，文學(xué)的讀者越來越少，文學(xué)期刊也因此舉步維艱。

新世紀(jì)之后，隨著新媒體的發(fā)展，文學(xué)期刊再次面臨困境。各種新式的閱讀工具，如電腦、Pad、手機(jī)、電子書閱讀器等等廣受年輕人歡迎，這對傳統(tǒng)的紙質(zhì)閱讀有著摧枯拉朽般的破壞。更有某網(wǎng)站的總編斷言：報紙將死，多數(shù)媒體人將在2017年至2018年下崗。大概每一個從事紙媒工作的人都曾經(jīng)或正在思考這樣的問題，那就是紙質(zhì)閱讀已經(jīng)快要走到盡頭了嗎？我們是否要在毀滅之前趕快開始自救？凡此種種，文學(xué)期刊及其從業(yè)者也難以幸免。

在關(guān)于文學(xué)期刊生存還是毀滅的討論中，人們提供的生存方案大多是從辦刊方向的調(diào)整以及經(jīng)營方式的與時俱進(jìn)切入；本文力圖從刊物內(nèi)容入手，以近幾年文學(xué)期刊發(fā)表的中篇小說作為觀察對象，探討文學(xué)期刊發(fā)展的現(xiàn)狀，包括文學(xué)期刊是否刊登了足以代表當(dāng)下文學(xué)成就的優(yōu)秀作品？是否為讀者提供了獨(dú)特的不可替代的審美閱讀體驗(yàn)？是否為這個時代發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了未來的大師？

這是一個“內(nèi)容為王”的時代，媒介只是載體而已。優(yōu)勝劣汰的關(guān)鍵是，誰據(jù)有這個行業(yè)最具有權(quán)威性和前沿性的內(nèi)容。紙媒與所有新媒介最終極的對決不是誰占有高科技，而是誰擁有好的內(nèi)容?？谴砑兾膶W(xué)發(fā)展高度的獨(dú)一無二內(nèi)容的作品，這是文學(xué)期刊存在的根本。因而，來看看近幾年文學(xué)期刊都發(fā)表了哪些作品，有哪些作家?guī)砹梭@喜，就并不只是簡單的梳理和總結(jié)，而且是對文學(xué)期刊生存能力的觀察。

一、 追求深度敘事

以新視角反思?xì)v史尤其是中國的現(xiàn)當(dāng)代史，對歷史進(jìn)行更具深度和震撼力的重新解讀。如何看待歷史，尤其是那些由權(quán)力話語書寫成定論的歷史，這是每一個作家終將面臨的課題。上個世紀(jì)九十年代，美蘇雙雄領(lǐng)導(dǎo)的“冷戰(zhàn)”時代結(jié)束，此后一些機(jī)密甚至是絕密文件進(jìn)入解密期，人們對很多重大歷史事件、歷史人物有了重新認(rèn)識的機(jī)會，原本我們被告知的“大勢所趨”的歷史演進(jìn)多了不確定性的、盲目的因素，原本被主流意識形態(tài)塑造的英雄和偶像也沾染了普通人的七情六欲。這一時期在中國文壇上應(yīng)運(yùn)而生了“反歷史”或“新歷史”小說，它們一反傳統(tǒng)的“革命歷史小說”的寫作模式，以民間視角、邊緣人物為切入點(diǎn)，透視歷史的偶然性，解構(gòu)宏大歷史。余華的《活著》、劉震云的《溫故一九四二》、蘇童的《1934年的逃亡》等都是“新歷史小說”的代表作品。

對于歷史的重新解讀進(jìn)入到2015年又有了新的氣象?！?0后”作家蔣峰的《翻案》是這一年中篇小說創(chuàng)作最重要的收獲，它接續(xù)了“新歷史小說”的衣缽，對中國現(xiàn)當(dāng)代歷史進(jìn)行了充滿深度意識和反思精神的敘述?！斗浮穾缀跏怯蓺v史間接資料構(gòu)成的小說，它通過追蹤類似于小報花邊新聞的詹周氏殺夫案，而牽扯出民國時期的許多掌故，包括張愛玲、蘇青、胡蘭成的三角戀，為詹周氏辯護(hù)、奔走救助的知識分子等，還有在此案中先后出場的上海灘的權(quán)貴們。這個故事是真的嗎？歷史上真的有詹周氏殺夫案嗎？作者對那些歷史人物的描述符合歷史真實(shí)嗎？這些在閱讀之初令人困擾的問題，在小說進(jìn)行到一半的時候變得無足輕重，因?yàn)橐恢睗撾[在文本深層空間的意義磁場慢慢輻射開來，它強(qiáng)大到足以將你全部的注意力吸附在作者的敘述本身，而不是所謂的“真實(shí)性”。這些半真半假的歷史資料，形成了一個又一個反諷，它們共同指向一個目標(biāo)，那就是我們想要追問的歷史真實(shí)性?！斗浮贩淖匀徊恢皇钦仓苁系臍⒎虬?，它要推翻的是我們頭腦中的習(xí)見——我們固執(zhí)地以為是正確的那些認(rèn)識常常不堪一擊，它要在歷史深處翻出以正義或者真實(shí)的名義掩飾的罪與惡。詹周氏的案件對大歷史是一個具體而微的象喻，人們對于真相的認(rèn)知一直呈現(xiàn)出“在路上”的狀態(tài)：誰是兇手，誰是受害者，常常懸而未決，有時候甚至還會有驚天大逆轉(zhuǎn)。小說結(jié)尾處原警察副局長的“翻案”更強(qiáng)化了這一點(diǎn)。

如果只停留在“翻案”這一意念的闡釋上，那么小說《翻案》只能是內(nèi)容大于形式的主題先行式的作品?！斗浮返某晒χ幨菍懗隽松鷦拥娜宋镄蜗?，讓真真假假的歷史人物變得可觸可感，更重要的是小說揭示了人生世事的無常。“無?！被蛘哒f飄零的命運(yùn)感似乎是人存在的基本狀態(tài)，也很容易被提及和論述，但是真的進(jìn)入到小說敘述層面，這種命運(yùn)無常的狀態(tài)其實(shí)并不那么容易呈現(xiàn)出來。小說中著墨較多的上海警察局副局長，解放后在某鎮(zhèn)政府當(dāng)司機(jī)。當(dāng)年，他曾倨傲地說：“在上海，我說了算”；而現(xiàn)在，他從薛局長變成了薛師傅，但卻一直為自己竟然還活著而慶幸；以后，如果不出意外情況，前局長定然逃不脫密集而來的各種政治運(yùn)動，所以在小說結(jié)束的地方，他的不幸的命運(yùn)才剛剛開始。而當(dāng)年被判定為殺人兇手的詹周氏，在新社會卻生活得很好，最后九十高齡身康體健、兒孫滿堂，遙遠(yuǎn)的殺人案反倒成為她生命中具有傳奇色彩的經(jīng)歷。而那些曾經(jīng)為了她奔走呼吁的救助者們，大多晚景凄涼，甚至于挨不到晚年。當(dāng)然你也可以把這種身份的調(diào)轉(zhuǎn)、命運(yùn)的無常理解為另一個層面上的“翻案”，說到底，無論是構(gòu)成歷史還是人生的那些元素一直都在循環(huán)重組，并在不同的權(quán)力話語下生成不同的意義。

《翻案》的難度在于用人們熟悉的一些歷史掌故結(jié)構(gòu)了一篇具有深度空間的“新歷史”小說，它在理性層面支持閱讀者對于歷史和人生的多重闡釋，而在感性層面，它以無常的命運(yùn)感打動人。它提示我們，成功的創(chuàng)作并不只來自于直接資料，即那些鮮活的現(xiàn)實(shí)和創(chuàng)作主體的人生經(jīng)驗(yàn)，它同樣也可以生成于歷史的縫隙中——那些道聽途說的獵奇新聞或緋聞故事。那些看似現(xiàn)成的間接經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過別具匠心的敘述運(yùn)籌，竟可以釋放出令人意想不到的藝術(shù)感染力。

另一篇同樣具有歷史反思意識的小說是王璞的《西灣河》。和《翻案》一樣，《西灣河》也是以年輕一代的視角看歷史。“80后”甚至“90后”的歷史觀、世界觀固然令人感興趣，但小說的重點(diǎn)并不是為了呈現(xiàn)新的歷史觀念，而是在這種觀念下被重新打量的具有陌生化效果的歷史。這種“陌生化”提示我們，我們習(xí)以為常的觀念原來并非天經(jīng)地義，它在另一種視角下竟然是如此不可理喻甚至滑稽可笑。小說寫一個老間諜接受一位雜志記者的采訪，講述了自己在1949年之后的各種奇遇，但老人關(guān)于歷史的追憶卻漏洞百出、難以還原，甚至于令人懷疑他撒了謊。小說中另一個“漏洞百出”的故事是由戀人湯馬斯口述的：在“文革”中，出身好的姑父帶人沖進(jìn)農(nóng)場打死了出身不好的姑姑，而之前他們是那么相愛的一對夫妻，且剛剛生育了一個男孩。女記者對這個故事的真實(shí)性有質(zhì)疑：“問一個問題不行嗎？比方說，那些暴民怎可以隨隨便便沖進(jìn)一所農(nóng)場想打死誰就打死誰？而且，只是因?yàn)閷Ψ匠錾聿粔蚝茫看蛩懒四敲炊嗟娜?，就沒有人來管管嗎？警察呢？警察上哪兒去了？還有，姑父那么愛小姑，還幫她逃去自己老家，為什么突然要出賣她呢？他瘋啦……”丈夫緣何出賣妻子？他沒有必須出賣的理由??？一個生活在香港的年輕的女記者，不能理解這樣的行為，她認(rèn)為這個故事缺少了真實(shí)性。親歷過“文革”的人或者讀過一些新時期文學(xué)作品的人，一定不會質(zhì)疑這個情節(jié)的合理性，親人之間、夫妻之間互相揭發(fā)、告密這樣的事情，甚至是不需要來論證心理動機(jī)的，因?yàn)樗耆细锩辽现髁x原則。從來沒有被洗過腦的女記者是年輕的、幼稚的、缺少歷史閱讀經(jīng)驗(yàn)的，但同時在她的視野下，我們再次驗(yàn)證了一件事情，就是人曾經(jīng)做過多少反人類的事情，殘暴到連我們同種同族的同類都覺得是匪夷所思的?！段鳛澈印肥切乱暯窍碌臍v史小說，雖然在敘述方面它可以完善的地方還有不少，但是在精神層面，它是獨(dú)立且完整的，作者透過一個年輕女孩看到的歷史足可以讓我們重新反思自己的歷史。

另一個人生層面的“翻案”故事是張策的《宣德爐》，小說同樣聚焦在1949年之后的中國歷史?！拔母铩逼陂g，前國民黨軍官以戰(zhàn)犯的身份回到家中，遭到一家人的嫌棄。祖?zhèn)鞯男聽t是他對自己父輩的唯一的念想，但此時已經(jīng)被妻子送給了革委會主任。妻子在建國前的身份只是他的姨太太，現(xiàn)在卻給了他唯一可以落腳的家。革委會主任從前因?yàn)樽约旱呢毧喑錾砗童偭说母赣H而自卑，現(xiàn)在卻掌握著很多人的生殺大權(quán)，并用工作崗位交換女人的身體。姨太太為了贖身，把宣德爐送給了革委會主任。前國民黨軍官為了追回宣德爐和主任打起了交道，但是很快就發(fā)現(xiàn)他扳不倒這個他從前連正眼都不會瞧的得勢者。小說最后，前國民黨軍官和革委會主任的瘋子父親一起抽煙，地上擺著的煙灰缸，正是軍官家的古董宣德爐。作為家族象征的宣德爐曾經(jīng)被幾代人小心收藏保護(hù)，如今只是街邊一個瘋子的煙灰缸而已，而在倉皇的大時代中，人們和器物一樣，朝榮夕辱，命運(yùn)不測。小說同樣寫出了因?yàn)檎味桓淖兊娜说拿\(yùn)，寫出了歷史和個人生命中那些翻天覆地且并不由自己掌控的變化。失勢的國民黨軍官和家屬們誠惶誠恐小心謹(jǐn)慎地生活在新社會，得勢的革委會主任及其瘋子父親在人生突降的高潮中亢奮癲狂，雖然二者看似朝向不同的方向行進(jìn)，但是或悲戚仇恨或生殺予奪，皆偏離了正常人生應(yīng)有的幸福狀態(tài)，他們每個人都在為自己的“污點(diǎn)”而活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

文學(xué)作品并不負(fù)責(zé)探究歷史真相，但是卻不可避免地要呈現(xiàn)出個人面對歷史的態(tài)度，以上三篇都是態(tài)度明確的新歷史主義寫作，都提供了一個可供深度解讀的意義場，都基于政治思潮而最終回到人生世態(tài)，回到感性的形象和情感中，呈現(xiàn)出文學(xué)應(yīng)該有的理性和感性交融的藝術(shù)魅力。

二、見證文學(xué)奇跡

在文學(xué)選刊工作十多年，我親眼看見一些文學(xué)“奇跡”的誕生，比如一個作家老了，理論上他的創(chuàng)作熱情和創(chuàng)作能力也開始下滑，但是有的作家恰恰相反，年紀(jì)越大，寫的作品反而越精到，產(chǎn)量也越大。比如葉廣芩，她以京劇曲目命名的一系列小說《豆汁記》、《小放?！返鹊?，幾乎篇篇好看耐看，回味深長。和多數(shù)老作家不同的是，她的作品老辣但是沒有暮氣，且越老越對周邊世界保有好奇心。她的小說中常常出現(xiàn)孩童的視角，即使是老人視角，也是一個有些任性的“老小孩”，這個孩子以純凈好奇的目光打量大人的世界，不經(jīng)意間就看到了正在滄桑巨變的大歷史。當(dāng)然，也見過一些作家從很高的起點(diǎn)上慢慢滑落下來，雖然產(chǎn)量不減，但是卻給人感覺越寫越乏、越寫越牽強(qiáng)。也有一些作家的出現(xiàn)如驚鴻一瞥，某部作品引起廣泛關(guān)注，甚至討論，但是很快就幾乎銷聲匿跡，很難再看到他的新作品。我們習(xí)慣于將一個寫作者的職業(yè)身份命名為作家，如果他寫過好作品，那么當(dāng)然他是好作家?！昂米骷摇笔怯袝r效性的，因?yàn)橐粋€人可能只有某一個階段是“好作家”，而在其余很長時間的寫作生涯里，他其實(shí)是在生產(chǎn)殘次品。這是一場痛苦的凌遲——每一篇寫壞了的作品都在抵消之前他在你心中積累的聲譽(yù)和好感，“大神”級作家成了路人，偶像以茍延殘喘的方式慢慢塌陷，讓人不忍觀望，這是一個文學(xué)編輯看到的最傷心的事情。

作為一個文學(xué)編輯最大的驚喜是什么？看到天才橫空出世應(yīng)該算吧，但遺憾的是這十年來我沒有看到。我最大的驚喜是，某個作家的新作推翻了之前你對他的所有判斷，他完成了一次令人驚訝的自我超越。這種華麗麗的轉(zhuǎn)身是如何實(shí)現(xiàn)的？為何一夕之間他的作品有了新的靈魂？這是令人感到神秘的事情，也是我們這個時代的文學(xué)最值得驕傲的地方——我們可能沒有給天才提供合適的土壤，但是卻以足夠的耐心等到了耕耘者的收獲。

新的驚喜首先來自于天津女作家尹學(xué)蕓。近一年來，幾乎每一期都能讀到她的作品，且大多數(shù)作品都保持了較高的水準(zhǔn)，這種呈爆炸式密集的創(chuàng)作和發(fā)表，自然應(yīng)該有多年的積累?！抖杀M劫波》寫一對中年網(wǎng)戀男女從激情迸發(fā)到最后偃旗息鼓、大幕落下的過程。小說聚焦在女主人公的內(nèi)心世界，從渴望愛，到克制自己，到欲罷不能徹底淪陷，最后迷失。作者將這種強(qiáng)烈的情感層層推進(jìn)，筆法細(xì)膩老到，令人感同身受。另外《祥瑞圖》、《呼啦圈》、《魚在水中游》也都值得關(guān)注。這些作品故事性強(qiáng)，可讀性好，與現(xiàn)實(shí)生活連接緊密，但尹學(xué)蕓寫得更耐人尋味、更具藝術(shù)深度的作品卻不是這些故事性強(qiáng)的小說，而恰恰是那些情節(jié)不出奇、故事有些零碎的作品?！妒縿e十年》寫清水衙門里的小官僚眾生相，他們在位低時還有些正義感和知識分子氣，位高時幾乎不可幸免地變成好色兼貪腐分子。當(dāng)然其中也有人想要跳出這個惡性循環(huán)，但要么下場凄慘，要么被邊緣化。士別十年，都隨波逐流，未曾令人刮目相看。

另一篇在今年年初發(fā)表的《李海叔叔》依然保持了作者高水準(zhǔn)的創(chuàng)作勢頭。小說寫貧困時期并無血緣關(guān)系的兩家人，締結(jié)兄弟情誼，互相走動，并將對方視作自己的精神依靠。父親一家因?yàn)槔詈Ｊ迨宥淮迦烁呖匆谎?，李海叔叔因?yàn)楦赣H一家而改善生活；對于他們而言，彼此都是另一種生活狀態(tài)的象征，代表了更富足的物質(zhì)和精神生活，是貧苦人生的希望。但事實(shí)上，此時的兩家人都在過著拮據(jù)的日子，都在貧乏的精神世界中左突右撞。當(dāng)生活慢慢好轉(zhuǎn)時，兩家人都看清對方只是自己一廂情愿的想象而已，曾經(jīng)頑強(qiáng)的如血親般的感情也淡薄了。小說打動人的是在特定時期，人與人之間生成的這種堅固的信任和依靠，是始終不甘于現(xiàn)狀、任何逆境也掐斷不了的對外面世界的向往。在這個并沒有離奇故事的寫實(shí)性很強(qiáng)的作品中，充滿了很多人都有過的大量看似邊角料般不值一提的生活經(jīng)驗(yàn)，這些在我們生命中一閃而過的細(xì)微體驗(yàn)被作者放大，那些我們很多人都遇到過的“李海叔叔”有了更加詳細(xì)的版本，我們看到了一個陌生而又熟悉的自己。是這些深入生活以及內(nèi)心幽微處的細(xì)節(jié)，而不是陡峭的情節(jié)，令這部作品有了靈魂。作者的文字讀來令人心里熨帖，它隔絕了外部喧囂的世界，在平靜踏實(shí)的文本世界里展開一場看似漫長的追憶，卻停在了我們猝不及防的時刻，讓人忍不住掩卷沉思。好作品總是能寫在恰到好處的點(diǎn)兒上，踩到令我們疼痛或者愉悅的神經(jīng)，讓我們腦中原先模糊的感觸明晰起來，悲傷被撫慰，歡喜彌漫開，讓我們把自己看清楚，而不只是看清小說中的人物或者寫作主體的姿態(tài)。

另一個驚喜來自年輕的作家石一楓。2014年的《世上已無陳金芳》令人刮目相看。生于底層的陳金芳把自己包裝成一個神秘的上流社會的有錢人，還換了一個很高級的名字陳予倩。每個大都會中都有陳予倩式的女子，巧笑倩兮，美目盼兮，錦繡浮華堆砌于一身，但她們以前叫陳金芳，掙扎在溫飽線上，被歧視和嘲笑。陳金芳利用當(dāng)年的一點(diǎn)拆遷款進(jìn)行非法集資，后來被定性為商業(yè)詐騙，計劃敗露后的陳金芳說：“我只是想活得有點(diǎn)人樣。”有力量的話語往往都是簡單的，它的能量來自于它在恰當(dāng)?shù)臅r間出自某一個恰當(dāng)?shù)娜说目谥?，只有這個時候這個人說，你才能記住它，才能突然一下子為它唏噓不已、淚流滿面。多少鋌而走險不計后果的行為只是源于一個最基本的訴求？有多少曾經(jīng)被傷害被侮辱的女子為了遠(yuǎn)離不幸而陷入更大的不幸？多少人從卑微貧苦中起步，一路高歌猛進(jìn)，最終發(fā)現(xiàn)起步時便選錯了路？小說從一開始就隱約告訴你這是一場被安置在懸崖邊的表演，隨時將曲終人散、土崩瓦解，你等著看表演者被打回原形，卻在塵埃落定的時刻聽到陳金芳最后的陳詞，它指向我們心底傷痕累累卻又蠢蠢欲動的那個角落——每個曾經(jīng)為了出人頭地掙扎過的人都落下了這樣的傷疤。

這是一部典型的人物小說，作者成功地塑造了一個現(xiàn)代版的女性于連。是的，今天的底層女性陳金芳和當(dāng)年的外省青年于連一樣，不甘于既定的生活軌跡，赤手空拳與原有的命運(yùn)相抗衡，近身肉搏，幾近成功。他們的故事映照出特定時代固若金湯的社會秩序和一個無名小卒渴望進(jìn)入更高秩序?qū)铀冻龅拇鷥r。小說中依然滿是我們習(xí)慣的石一楓以往作品中的那種京味調(diào)侃，但是在這種調(diào)侃之外，多了一種無處不在的悲愴感，在所有的冷嘲熱諷、玩世不恭、插科打諢、打情罵俏的背后，你總能聽見有人在絕望地哭泣，有人在無力地嘆息。敘述者也毫不掩飾地在文本中表達(dá)自己對人物悲劇性命運(yùn)的同情和理解，這種感同身受的敘述基調(diào)引導(dǎo)我們在靜觀人物命運(yùn)時反省自己曾經(jīng)在這樣的故事里擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?/p>

2015年的《地球之眼》討論現(xiàn)代人的道德感問題。在這個科技發(fā)達(dá)、誘惑加劇的時代，道德底線是否可以不斷放低？人可否用不道德的手段做道德的事情？無所不在的監(jiān)控系統(tǒng)成為地球之眼，代表上帝監(jiān)控人類，這是否也是人類的善行？新的問題、新的道德難題隨著時代發(fā)展不斷凸顯出來，每個人都有自己的堅持和妥協(xié)，但是總有一些東西是無法被改變的，比如融合了愛情、友情、親情的人之常情，融合了理想主義精神和英雄主義情結(jié)的傳統(tǒng)美德，無論在多么高科技、多么玄幻、多么利欲熏心的時代依然是人們最基本的選擇。相較而言，《地球之眼》在題旨層面更復(fù)雜，視野更開闊，更與時代的新科技、新事物相應(yīng)和。但是打動人的卻不是它的復(fù)雜和開闊，也不是新鮮的包裝，而是那些文學(xué)作品中常常見到的母題：人在理想與現(xiàn)實(shí)中的膠著狀態(tài)，以及人對良善的堅持。一個秉持執(zhí)念的人寧愿被時代拋棄也不愿意同流合污，一個已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的人仍然在最大程度上堅守內(nèi)心的純良，他們看起來是不搭界的兩個人，但他們在靈魂層面是朋友。小說結(jié)尾對表妹的拯救，更是充滿了英雄主義色彩。無論是解構(gòu)也好，顛覆也好，骨子里人們的精神信仰依然未變，這是這篇小說要捍衛(wèi)的價值理念?！兜厍蛑邸肥且徊砍錆M了理想主義色彩的作品，是在新材料包裹下的“舊”小說，它的難度不在于渲染高科技或復(fù)雜的哲學(xué)命題，而在于如何令人信服地張揚(yáng)傳統(tǒng)的價值理念。

2016年年初發(fā)表的《特別能戰(zhàn)斗》是八萬字的小長篇，但是從精神內(nèi)核看，它還是中篇的容量。主人公苗秀華是一個特別能戰(zhàn)斗的婦女，她一生和“文革”期間整丈夫的人斗，和廠方領(lǐng)導(dǎo)斗，和小區(qū)物業(yè)斗，斗來斗去，不過是為了一點(diǎn)兒本屬于自己的權(quán)益。小說高潮部分是苗秀華終于在戰(zhàn)斗中獲得了權(quán)力，當(dāng)上了小區(qū)業(yè)委會主任。從來沒有當(dāng)過任何小官的苗秀華，突然變成了權(quán)力的掌握者，因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)難以管理好小區(qū)事務(wù)，卻又不想大權(quán)旁落，結(jié)果只能是為了保護(hù)自己的權(quán)力繼續(xù)戰(zhàn)斗。小說在這一部分寫出了具有寓言性的深意，那就是卑微者一直與權(quán)力方戰(zhàn)斗，但是當(dāng)他們獲得了權(quán)力后，期待中的美麗新世界并沒有到來，相反，他們立刻成為思想更加保守、手段更加殘酷的權(quán)力捍衛(wèi)者。這種不可避免的失控狀態(tài)，是對人在戰(zhàn)斗過程中扯起的正義公平的意識形態(tài)大旗的一個嘲諷。

石一楓以上三篇小說都寫的是與這個時代緊密相關(guān)的人物、事件、故事，難得的是作者能夠沉下心來，細(xì)心經(jīng)營小說的各個關(guān)節(jié)，而不是直奔主題或者情節(jié)。在我看來這是純文學(xué)寫作至關(guān)重要的一點(diǎn)，也是它區(qū)別于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，或者新聞報道的重要方面。創(chuàng)作者能夠在多大程度上駕馭文字，能夠在多么細(xì)小的地方窺見真實(shí)，這是驗(yàn)證他想象力的地方，也是文學(xué)不能被取代的魅力。

三、傳承與探索

除了讓人驚喜的“新人新作”，也有一些實(shí)力派作家繼續(xù)保持出色的創(chuàng)作力。阿來的《三只蟲草》寫一個西藏男孩的故事，小說雖然頭緒較多，比如關(guān)于官員腐敗、男孩聰敏好學(xué)、藏民的生活等，但是作者都有很好的駕馭和統(tǒng)攝。有一些小說的“好”是可以分析的，有一些則是難以厘清的，它似乎自帶某種神秘而奇妙的點(diǎn)石成金的幻術(shù)，讓人難以捕捉和猜解?！度幌x草》就是這樣的作品。圍繞在男孩周圍的溫暖的氛圍，美好得帶有童話和魔幻色彩，卻不知為何總是能在其中隱約嗅到殘酷的氣息。小說結(jié)尾小男孩帶著對外面世界的向往去念書了，不知所謂的文明世界會怎樣改變他。在故事停止的地方，恰恰是我們開始憂慮的時候。王蒙的《奇葩奇葩處處哀》寫一個老鰥夫的黃昏戀。雖然遇到的女人都是奇葩，但他對她們卻不僅是理解和悲憫，甚至還有贊美。小說對人生晚景甚至生命本身都有哀悼。張欣的《狐步殺》是一個連環(huán)套一樣精彩的故事，和她之前的大多數(shù)小說一樣，在好看的故事中有濃重的人間煙火氣，有精巧的架構(gòu)，有注重修辭的文字，有值得反思的主旨。怎么把故事寫得精彩靈動、讓人不忍釋卷，但同時又不流于通俗？這個度很難把握，而張欣的小說一直能夠巧妙地解決這個難題。胡學(xué)文在2015年寫了一系列充滿懸念感的小說，包括《一曲終了》、《午夜蝴蝶》、《闖入者》等，這類小說都有悖論式的故事、狡黠的智慧、難解的謎團(tuán)，大多從一個高調(diào)的懸念開始，層層逼近極致，但是卻難以找到一個有力的結(jié)束。小說沉浸在一種真假難辨、膠著迷狂的狀態(tài)，沒有答案，但是這似乎就是人生的某一種常態(tài)。另外，葉廣芩的《苦雨齋》、《樹德橋》，尤鳳偉的《中山裝》、《金山寺》也都是值得一讀的作品。實(shí)力派作家的創(chuàng)作風(fēng)格成熟，自成一派，且有自己比較固定的讀者群，他們是期刊文學(xué)創(chuàng)作的中堅力量，他們的作品傳承了純文學(xué)最基本也最重要的藝術(shù)理念和審美內(nèi)涵。

傳承，是一個時代保持自己藝術(shù)水準(zhǔn)的最直接有效的方式。在這個時代，很多藝術(shù)形式都瀕臨失傳的境地，純文學(xué)創(chuàng)作能夠保持自己的陣地并不斷有年輕人加入進(jìn)來，這足以證明文學(xué)自身有著強(qiáng)大的感召力。當(dāng)然，只有傳承是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，文學(xué)期刊還需要為中國文學(xué)提供方向標(biāo)和前沿動態(tài)，這里便涉及期刊文學(xué)的探索和創(chuàng)新的問題。

對于文學(xué)期刊來說，真正的創(chuàng)新不是來自雜志外在的形式，而是它發(fā)表的作品是否具有先鋒意識。在眾多文學(xué)期刊中，每個雜志的辦刊宗旨都有所不同，比如有的雜志強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)性；有的強(qiáng)調(diào)可讀性；有的更接近傳統(tǒng)的審美趣味；有的則帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，為中國的先鋒文學(xué)創(chuàng)作提供了發(fā)表和推廣的園地。比如《鐘山》、《花城》、《山花》、《大家》、《西湖》、《小說林》等便是這樣的雜志，偏向于現(xiàn)代主義以及后現(xiàn)代主義精神取向，采用象征主義、表現(xiàn)主義、意識流、新小說、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等敘述方式的文學(xué)作品，更容易被這些雜志青睞，也更容易在這里找到讀者。相對而言，具有實(shí)驗(yàn)精神的作品在可讀性以及受眾面上都會更加小眾化，也不那么容易被傳統(tǒng)的各大排行榜或獎項(xiàng)所認(rèn)同，但是它們扛起了時代文學(xué)的一面旗幟，聚集了我們難以估量、甚至也難以想象的未來文學(xué)的諸多可能性，它們是值得尊敬的純文學(xué)的探索者。如果沒有這種毫不妥協(xié)的對于先鋒文學(xué)的熱情和執(zhí)著，那么期刊文學(xué)必然是單調(diào)的，保守的，不思進(jìn)取的，也將失去它本應(yīng)該具有的吐故納新的能力。

如果說大多數(shù)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或者出版的紙質(zhì)書籍都是奔向大眾的審美趣味，那么文學(xué)期刊則正好相反。文學(xué)期刊以發(fā)表中短篇小說為主，相比較而言，更受市場青睞的是長篇小說；文學(xué)期刊雖然也有名家名作，但是更多的版面是給了成長中的作家，甚至專門開辟欄目給新人發(fā)表處女作；大部分期刊文學(xué)更強(qiáng)調(diào)深度意識以及藝術(shù)品格，以發(fā)表實(shí)驗(yàn)性作品為主的雜志則更強(qiáng)調(diào)先鋒意識，而這些自然不可能是面向大眾閱讀市場的。以上從文體形式、作家知名度、內(nèi)容來看，文學(xué)期刊的存在價值并不體現(xiàn)在成為暢銷雜志上，也就是說，它的存在感不是靠發(fā)行量，而是看它為我們這個時代貢獻(xiàn)了多少有價值的文學(xué)作品，它是否擔(dān)負(fù)起一個重要的使命，就是成為中國新生文學(xué)力量以及文體形式的發(fā)現(xiàn)者。

文學(xué)期刊和期刊文學(xué)在各種質(zhì)疑中存活了這么久，其生命力反而是不容置疑的，這源于它為自己尋找到了一條生存下去的路徑，那就是堅持純文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng)，這是它區(qū)別于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和大眾閱讀的重要方面，也是它的獨(dú)特性所在，以及不可被替代的重要原因。有深度，有驚喜，有繼承，有創(chuàng)新，文學(xué)期刊和期刊文學(xué)近幾年的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)。當(dāng)然，當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作離我們想象的文學(xué)的收獲年代還有差距，但是只要不斷有好的作品以及優(yōu)秀作家出現(xiàn)，只要依然在探索和實(shí)驗(yàn)的路上，那么期刊文學(xué)以及文學(xué)期刊的未來便依然是值得期待的。

（責(zé)任編輯：李璐）