劉軒

北方昆曲劇院近年來在銳意創(chuàng)新方面頗多努力，五月底上演于上海大劇院的《孔子之入衛(wèi)銘》便是一例。

劇本故事源于《論語·雍也》中記載的頗為著名的一段公案，即“子見南子”。原文只有簡潔的兩句話：“子見南子，子路不悅。孔子矢之曰：‘予所否者，天厭之！天厭之！” 劇作者以此為線，敷衍出孔子在衛(wèi)國經(jīng)歷的一系列波云詭譎的政壇風(fēng)云，并借此再現(xiàn)了孔子作為一代君子的風(fēng)骨。

全劇分為“楔子”“叩苑”“見姝”“驚宴”“嘆弓”“余韻”六場，以首尾呼應(yīng)的倒敘形式展開。從劇本的結(jié)構(gòu)方式來看，作者羅周顯然是深諳昆劇舞臺規(guī)律。作為中國歷史上最偉大的思想家之一，孔子的一生經(jīng)歷豐富，并且由于其歷史地位極高，著墨幾乎不容一點(diǎn)“戲說”成分，對于劇作家來說，在題材的取舍上本身就是一個(gè)難題?？上驳氖牵髡弑苊饬耸妨系亩逊e和“流水賬”式的敘事呈現(xiàn)，巧妙地選取了孔子一生中非常有戲劇性的一個(gè)細(xì)節(jié)，同時(shí)采用傳奇慣常的以一物事貫穿情節(jié)的手法，用“哀猿弓”為引線，在兩個(gè)多小時(shí)的演出中完成了對孔子入衛(wèi)所經(jīng)歷的一系列事件的敘述。在人物行當(dāng)設(shè)置上，除老生扮演的孔子，主要人物還有小生彌子瑕、正旦南后、老外衛(wèi)靈公、凈角蒯聵，可謂行當(dāng)齊全。這些都在文本上確保了整個(gè)故事以“昆”的形式展開。

作為一部“場上之曲”，《孔子之入衛(wèi)銘》除了人物行當(dāng)設(shè)置齊全，冷熱場面的穿插與細(xì)節(jié)的前后呼應(yīng)也非常講究。特別是在細(xì)節(jié)的設(shè)置方面，頗有幾分“草蛇灰線、伏延千里”的意思。例如彌子瑕的歷史角色是“衛(wèi)之嬖大夫”，既要在舞臺上交代清楚這一身份，為“嘆弓”中彌子瑕情感上的激烈斗爭做邏輯鋪墊，又不至使觀眾覺得尷尬，也頗考驗(yàn)劇作家功力。劇本在彌子瑕出場時(shí)給衛(wèi)靈公設(shè)計(jì)了一個(gè)細(xì)節(jié)表演，即一改之前遲緩的行動節(jié)奏，突然從王座上沖到彌子瑕面前，撫摸著他的手唱道：“昏昏欲睡眼，見卿得清明。”巧妙地化解了這一難題。另外，在“見姝”一場的開端，南后的侍女自陳“自幼服侍小姐”，可見她與南后的感情非同一般，有了這一層交代，在之后的《驚宴》中她挺身而出代南后飲下毒酒的壯舉就顯得更為合理了。

作為一部為圣人立傳的劇作，《孔子之入衛(wèi)銘》在故事大框架必須恪守史實(shí)規(guī)范，過分的“戲說”難免會影響觀眾對其接受程度。然而戲劇要立在舞臺上，畢竟不能簡單地圖解史實(shí)，需要有豐富的細(xì)節(jié)才足以刻畫人物，完成戲劇沖突。本劇作者對于歷史真實(shí)和藝術(shù)加工之間的平衡處理得很好。從人物塑造來看，她很擅于在已有的史料中尋找空白并為其填補(bǔ)合理的情感邏輯，從而使歷史人物呈現(xiàn)出新的且可接受的舞臺面貌。這比較集中體現(xiàn)在對于衛(wèi)靈公夫人南子的塑造上。史書中提到南子多是“南子惑淫”之類的評論，后世對南子的演繹也多集中于她的貌美和私生活的香艷，以男權(quán)的視角給她扣上了“淫”的帽子。羅周則關(guān)注到了南子作為在衛(wèi)靈公朝的實(shí)際掌權(quán)者，其政治才能應(yīng)當(dāng)作為塑造該人物的基本出發(fā)點(diǎn)。因此，在“見姝”一場戲中，利用歷史上著名的“子見南子”這一段公案，她充分發(fā)揮自己的想象，設(shè)置了南子向孔子介紹衛(wèi)國的政壇斗爭內(nèi)情并請求其幫忙斡旋的情節(jié)。在舞臺上，主創(chuàng)們也沒有著力于渲染南子寢宮的香艷，她出場，是在簾幕后彈唱《琴歌》：“誰謂山高，一屐臨之。誰謂河廣，一葦渡之。河廣山高，胡云不忌。余心耿耿，寤寐求之?！笨諘绲奈枧_上只見其剪影，頗有清雅之風(fēng)。然而，本劇也無意特別拔高南子的形象，對于她服飾和妝容的設(shè)計(jì)仍然偏向艷麗，這又契合了她以美貌專寵于衛(wèi)靈公的史實(shí)。利用“紅棗” “黑棗”來試探孔子的氣節(jié)，在孔子夾在衛(wèi)靈公與蒯聵的爭斗之中身處險(xiǎn)境而不自知時(shí)舍身相救，這些生動的細(xì)節(jié)賦予了南子狡黠多謀又不失善良的豐富性格。特別值得注意的是，在“驚宴”一出中，當(dāng)蒯聵與衛(wèi)靈公圖謀毒殺對方的陰謀敗露之后，矛盾迅速激化，宮廷政變一觸即發(fā)，戲劇沖突也達(dá)到了高點(diǎn)。此處，舞臺上其他人物的表演戛然而止，單為南子設(shè)計(jì)了一段背拱戲，她闡述了自己不愿見到父子相殘的原因，并不是因?yàn)樗^的道義綱常，而是從政治角度考慮，一旦內(nèi)亂，強(qiáng)敵環(huán)伺的衛(wèi)國必然風(fēng)雨飄搖。出于這一顧慮，她可以忍著侍女暴亡之痛將父子互敬毒酒一節(jié)大事化了——這幾乎是可以與歷代明君比肩的政治胸襟了。這個(gè)美且慧的南后，或許倒是在抹去正統(tǒng)的偏見后更接近歷史真相的一家之言。

本劇另一個(gè)值得賞玩之處在于每一出之間的銜接。舞臺上，只見一隊(duì)演員做孔門弟子裝扮，合唱與劇情相關(guān)的《論語》語錄，仿佛明清小說正文旁的評點(diǎn)，促進(jìn)觀眾一點(diǎn)一點(diǎn)地把戲劇情節(jié)和孔子的政治理想主張結(jié)合在一起，從儒家思想出發(fā)來理解劇情，從而為整部戲蒙上了一層哲理思辨的色彩。

以老生為主角的昆劇全本戲，在當(dāng)今舞臺上并不多見，在昆劇舞臺上展現(xiàn)孔子形象，這也是首次。因此，從昆劇題材的發(fā)展角度看，《孔子之入衛(wèi)銘》不啻為一次令人耳目一新的嘗試。但遺憾的是，對于主人公孔子的塑造，卻稍有失于單一，在唱詞和情節(jié)的設(shè)置上也有不合情理之處。例如，全劇致力于宣揚(yáng)孔子的“仁禮”思想，從孔子初入衛(wèi)國勸諫蒯聵不能帶弓箭覲見衛(wèi)靈公開始，到最后“嘆弓”直接拋出君君臣臣父父子子的理念，可謂一以貫之。然而，考慮到孔子在禮崩樂壞的時(shí)代游走列國宣傳自己的思想，固然有其大義凜然的堅(jiān)守，但是各種記載表明，他絕不是空想家，其“仁”“禮”思想也不是烏托邦式的想象，而是在對當(dāng)時(shí)社會現(xiàn)狀的深入了解基礎(chǔ)上提出的借以穩(wěn)定社會秩序、提高生產(chǎn)力的實(shí)用學(xué)說。鑒于此，在“驚宴”一場中，衛(wèi)靈公與蒯聵之間的暗斗昭然若揭，連南后身邊的侍女都能洞悉，而孔子身處其中為二人做槍使卻渾然不覺，直到侍女殞命方才恍然大悟，實(shí)在不像是一個(gè)成熟的政治家和思想家。另外，“見姝”中孔子與南子隔著簾幕對話時(shí)，南子問他為何拒絕與自己見面，孔子表示因?yàn)椤拔嵛匆姾玫氯绾蒙咭病保韵轮馐菗?dān)心自己不能抵擋南子的美色而做出有違禮義的事情。根據(jù)《論語》中記載，“吾未見好德如好色者也”是孔子在見到衛(wèi)靈公與南子同乘出行之后批評衛(wèi)靈公所言，這一事件發(fā)生在“子見南子”之后。戲劇創(chuàng)作對于史料的處理固然是為我所用，不必拘泥，孔子也當(dāng)然不是如后世傳說的那般不食人間煙火，但他畢竟是為人景仰的有道君子，“子見南子”引起爭議，是因?yàn)樵谌寮宜枷胫?，修德君子?yīng)懂得愛惜自己的羽毛，不與德行不佳的人來往。如此對比，此處的戲劇性想象似乎顯得格局有些小了。再加之在這一場中，孔子見到南子后有【琥珀貓耳墜】一段唱，驚嘆南子美貌傾國傾城，與全劇的核心矛盾并無多大關(guān)聯(lián)，也無益于孔子形象的塑造，不免有點(diǎn)為唱而唱之嫌。

作為一臺新編昆劇，唱腔設(shè)計(jì)和舞臺表演決定了它是否能夠作為新的經(jīng)典保留下來?！犊鬃又胄l(wèi)銘》的導(dǎo)演強(qiáng)調(diào)：“這部劇追求的是真正古樸、古典的質(zhì)感?！睆恼_戲的舞臺設(shè)計(jì)、道具和配樂都不難看出這一用心。開場，在古琴的伴奏中，一支脫胎于《詩經(jīng)》的琴歌將觀眾帶回到遙遠(yuǎn)的春秋時(shí)代。舞臺砌末使用了先秦時(shí)期的矮腳桌幾，配樂也頗有先秦雅樂遺韻，除了昆曲音樂的傳統(tǒng)配器笛、簫之外，還加入了編鐘、管鐘、編磬、云鑼。可見主創(chuàng)們對于重現(xiàn)人物所在歷史背景的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。但是，可謂“成也蕭何，敗也蕭何”，竊以為，這部新編昆劇在音樂方面最大的問題也在于配器過多，尤其是多處在演員演唱時(shí)加入大鼓伴奏，幾乎完全蓋過了演員的歌唱之聲，有些喧賓奪主了。其次，昆劇的本質(zhì)是“以歌舞演故事”，身段程式是不可或缺的形式外殼，昆劇藝術(shù)相對于其他劇種的垂范之處也在于形式的精嚴(yán)和傳遞情感的準(zhǔn)確。本劇中飾演孔子的袁國良深得計(jì)鎮(zhèn)華真?zhèn)?，演繹人物感情飽滿，表情豐富，不論是“楔子”和“余韻”中歷經(jīng)滄桑的老年孔子，還是初到衛(wèi)國時(shí)期正值壯年、意氣風(fēng)發(fā)的孔丘，都能恰當(dāng)傳神地使之立在舞臺上。只有一點(diǎn)美中不足的是，縱觀全劇，似乎缺少能讓人眼前一亮的表演，演員的基本功沒有問題，身段設(shè)計(jì)也不能說錯(cuò)，但似乎缺少了一點(diǎn)“有意味”的程式，身段動作本身蘊(yùn)含的意義和唱詞的結(jié)合似乎還稱不上天衣無縫。

儒家學(xué)說可稱為中華民族賴以綿延不絕的精神支柱，其精髓在于追尋清明世界的過程中“知其不可而為之”的大義?！犊鬃又胄l(wèi)銘》一劇雖然是從細(xì)節(jié)著眼，但結(jié)尾處孔子面對彌子瑕對其“仁”的理想的質(zhì)疑，唱了一曲【古輪臺】自明心志，落點(diǎn)在“遍九州縱把仁撇漾，俺不改浩然胸中養(yǎng)”的無悔追尋，算得上是對孔子一生奔走的肯定和升華，也點(diǎn)明了儒家思想的精髓所在?？鬃痈璁?，在一眾弟子“死生萬象，潮奔浪涌付大江”的慷慨高歌中仰天大笑而下，眾弟子快步隨下。這一下場式給全劇平添了一股蒼涼悲壯的歷史縱深感，仿佛剛剛下場的是從先秦時(shí)期穿越而來的至圣先師本尊，孔子朗如霽月的君子之風(fēng)在千載之下仍令人忍不住心生敬仰，堪稱全劇的點(diǎn)睛之筆。

對于擅于描寫旖旎愛情的昆劇藝術(shù)而言，以至圣先師為題材，探討儒家思想的得失這樣宏大而充滿思辨的問題，在昆劇舞臺上實(shí)屬首次，無論如何，對于昆劇表現(xiàn)題材的開拓，是一次大膽而有益的嘗試。

（作者為上海戲劇學(xué)院在讀博士）