佟彤
著名作家史鐵生去世之后,《北京晚報》發(fā)了一版他去世前那一夜的真相。原以為那會是作者看到了現(xiàn)場而沉吟很久的體悟,畢竟史鐵生在輪椅上坐了那么多年,他任何一點參透生死時的心情碎屑,都可以讓人感嘆很久。但是沒有,那篇文章是何東寫的,一個老牌的文化記者,文章沒有之前的文采,只寫清了一個搶救生命或者說延長生命的費力過程。
之所以費這個力,是他們要幫助史鐵生完成他的生前夙愿:史鐵生一直和他妻子說,死后要把器官捐獻出來,因為“白白燒掉了很可惜”。按照醫(yī)學(xué)常規(guī),器官捐獻要在呼吸停止后的15分鐘之內(nèi)進行,否則就會影響器官的功能。這個嚴格的時限,使得對史鐵生的最后救助,增加了新的意義和壓力。
包括著名神經(jīng)外科專家凌峰在內(nèi),人們在努力延續(xù)史鐵生生命的同時,一直在找一個可以將他的夙愿付諸實施的單獨房間,他們需要在那里讓他安靜地離去,而且將他自認為“最拿得出手”的器官捐獻出去……
文章對此的描寫無華、細致,具體到了讓我不得不相信所有哲學(xué)研究者反復(fù)強調(diào)的那句話:“真理其實是最普通和樸素的?!笔堑氖堑?,否則一生都在用身體勾畫真理軌跡的史鐵生的夙愿,不會如此具體,如此低微……這種心理的落差,好像我在他活著的時候看到他坐在輪椅上排隊買菜一樣,被觸動,更有不忍。
細想起來,這種觸動和不忍原本是因為對真理的陌生和敬畏吧,其實,真理原本就是從萬千瑣碎事物中溢出來的事實精華,可以重新放歸到所有微小事物上,后者雖小,但仍舊是對真理的客觀驗證。
學(xué)中醫(yī)的人總想用一句話概括出自己學(xué)習(xí)中醫(yī)的最深體驗,有說“固護陽氣”的,有說“腎氣為本”的,無非是從各自的學(xué)派角度,去理解和解釋中醫(yī)。事實上,中醫(yī)的目的和中醫(yī)的診治大法只有一個,就是追求人體的“陰陽平衡”,這就是中醫(yī)的精髓和主旨,是中醫(yī)閃耀的真理之光。
人體的每一個細胞實際上都在貫穿這個“陰陽平衡”的主旨,這也是為什么在用化療藥物治療癌癥的同時,要吃補氣補血的中藥,為的就是盡量幫助被化療打擊、打攪的人體陰陽,重新平衡起來,使治療得以繼續(xù),也使癌癥可以與人和平共處,使人帶病延年地活下去……只是這個道理,要在醫(yī)生自己經(jīng)過多年的臨床實踐才能有所感悟,才不會在遣方用藥時只圖攻邪的暢快,失去對正氣的呵護。能做到這種境界的醫(yī)生才是大師,才有概括中醫(yī)實質(zhì)的本錢和權(quán)力。
我印象最深的史鐵生的一句話是:“剛坐上輪椅時,我老想,不能直立行走豈非把人的特點丟了?便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡,一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著,才看見端坐的日子其實多么晴朗……終于醒悟:其實每時每刻我們都是幸運的,因為任何災(zāi)難的前面都可能再加一個‘更字?!?/p>
這句話就像他最后的夙愿一樣低微,但卻能涵蓋迎接災(zāi)難時的一切心理所需,這就是專屬于史鐵生的、別人不能代替的杰出特質(zhì),因為他的人生大部分時間都坐在輪椅里。他在輪椅上坐了多久,他的心就飛了多久;他的夙愿有多具體、多微小,他的靈魂就有多恢宏、多偉大。