克里斯安·布倫南

又過去了好幾個星期（也可能是幾個月），我們一直沒有見面，可史蒂夫總能找到我。我在健康食品咖啡館打工的時候，他會在我休息時來找我。在我做留宿保姆的時候，他就在晚上來找我，敲我臥室的窗戶。我們隔著紗窗說話，有時候他會留下來過夜。之后一連好幾天，一股深刻的平和感就會將我籠罩，給予我撫慰。每每如此，我就會走來走去，嘗試弄明白為什么他會帶給我這樣的感覺。

史蒂夫是我的標準，我用他衡量所有人和事。要是我和一個男孩子的關(guān)系不太好，那么只要看看史蒂夫就足以讓我割舍這段關(guān)系。要是他給我看新奇的玩意兒，比如椰棗、靈修書籍或者帕洛阿爾托原來那家科學用品商店，我一定會多次嘗試。他和他的眼睛讓我清醒明智。他對事物的看法照亮了我的人生。有一次他對我說：“你沒感覺到我們的經(jīng)歷有多么深奧嗎？”他這里指的“經(jīng)歷”是前世?！皼]有，”我說，“你感覺到了？”我抬頭看著他的臉，知道他的回答是“是的”。他認真地點點頭，目光掃過地平線。他知道我不明白他話中的含義。

在那段飄搖的日子里，史蒂夫去了俄勒岡州接受尖叫治療。由于約翰·列儂的歌《噢，我的愛》和史蒂夫給我講過的所有關(guān)于尖叫治療的事，我對他的治療結(jié)果很期待。大約四個月之后，我見到了他，急切地尋找他身上的變化，可我什么都沒看到。

相比我所認識的其他人，在我的生活里，史蒂夫就是電影《星際迷航》中史波克式的人物。我猜測也許尖叫療法能讓他更有人情味。結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)史蒂夫壓根兒就沒有完成那個療法。事實上，甚至都很難說他接受過那個療法。我感覺那個療法出了問題，要么就是他與治療師的關(guān)系不好。可當我問他出了什么事時，他只是說了句“我沒錢了”搪塞我。這聽起來絕非事實。

后來，史蒂夫輕聲對我說他正在克服一項心理創(chuàng)傷，關(guān)于一段與他的養(yǎng)母克拉拉有關(guān)的記憶。在他五歲時，克拉拉只把他妹妹帕蒂帶進了屋，把史蒂夫一個人丟在外面的秋千上?？死咽返俜蚺懦隽怂c帕蒂的親密世界，在這個小男孩心里，他一直認為自己被親生父母拋棄了，而這件事肯定徹底地打擊了他的心靈。他在返回舊金山灣后向他的養(yǎng)母問起了這件事，我想象得到，克拉拉目光低垂，盡可能完整地回答問題，她的答案是“帕蒂是個比較容易帶的孩子”。至于男孩子嘛，他們的淘氣程度那就是“二十世紀諳而不宣的事實了”?？死脑挷荒茉俸唵?，或者說不能再深刻了。接著她道了歉：“我沒打算真的把你丟在外面，”她這么告訴他，“我不知道我傷害你了。我很抱歉。”我非?？隙ㄋ那敢馐钦嫘牡摹?/p>

史蒂夫沒能完成整個尖叫治療給我留下了特別深刻的印象。這是個改變的絕佳機會，他卻白白錯過了。史蒂夫曾經(jīng)就尖叫療法夸夸其談，所以我完全相信他被改變這個奇跡有可能發(fā)生。我太希望他能就此變好了。可當我知道他退出了，我便再也感覺不到一絲希望了。而且，我看到幻滅籠罩了他的內(nèi)心，或者說，對他來說，所有事物的邊緣都變得苦澀，這個過程很沉靜，很緩慢。似乎在尖叫療法帶來的希望瓦解之際，實用主義出現(xiàn)在了史蒂夫的生活里，讓他的可愛之處變了質(zhì)。這種變化并不明顯，而且因為史蒂夫一向不把他的想法和感覺示人，所以我看不出史蒂夫身上有大的變化，只是覺得他變得略微尖刻了些。

從不直言相告的史蒂夫

在從俄勒岡州搭順風車回家的途中，有個人曾搭過史蒂夫一程，我管這人叫托馬斯。托馬斯住在庫比蒂諾一個未經(jīng)規(guī)劃的地方，就在我和我父親所住的公寓對面。我從來沒見過托馬斯，史蒂夫不讓我們見面自有他的理由?？晌抑杂浀猛旭R斯，是因為史蒂夫搭了無數(shù)次順風車，除了托馬斯，他從未提過其他讓他搭車的人，顯然他們的關(guān)系很好。史蒂夫甚至告訴我，托馬斯提出買下史蒂夫那雙勒斯菲斯牌登山靴——那雙靴子可還穿在史蒂夫的腳上呢！

托馬斯四十多歲，是個科學家。我對此印象深刻，是因為我覺得史蒂夫也應(yīng)該是搞科學的?？墒聦嵾h不止于此。我感覺史蒂夫用迂回的方式告訴我這件事，所以我聽得更仔細了。靴子的故事讓我感覺很不解。“真夠怪的，他居然要買你的靴子，”我問，“你會賣給他嗎？”史蒂夫卻丟出了另一句帶有暗示的話：“他可以買雙新的。”這根本不是在回答我的問題，于是我問：“那他為什么還要買你的靴子？”史蒂夫的的確確看了我很長時間，似乎我這人反應(yīng)特別特別慢。“他希望再聯(lián)系我?！彼⑽⒂行擂蔚卣f。

認識托馬斯后，史蒂夫開始談?wù)摗皡⒍U”，他說一旦參透，就能“大徹大悟”。我肯定這兩個人認識之后，一定討論過真理的本質(zhì)和開悟的問題。我感覺他們的友誼給了史蒂夫支持，給了史蒂夫非常重要的幫助。他著魔似的給我講了一點點細節(jié)：“不犯錯是可能的，一旦參透，開了悟，就能大徹大悟，絕不可能倒退?！蔽蚁胨麑ξ艺f的這些話正是他對自己說的。史蒂夫這是在敲鼓，鼓點有節(jié)奏地重復著，是在暗示，意在讓別人自行想明白，不過他永遠不會直截了當?shù)卣f：“我要開悟了，終于做到了?！彼羞@些都是“禪”，用史蒂夫的話說：“這就像一株灌木。說不清它是什么，只能指出來！”

我一向都因為史蒂夫這么出色而高興，可男性化的哲學和靈性理論卻令我厭煩。特殊語言和行為的系統(tǒng)化在我看來似乎總是具有排他性，并且極端自私自利，而第二點有些出乎我的意料。這些東西從未打動我，也不曾喚起我的想象力。后來我得知女性是通過另一種方式開悟的，這對我來講很有意義，可當時沒人談?wù)撨@中間的差別，人們只是說男女的開悟方式是一樣的，但其實并不一樣。

這很像史蒂夫的風格，只會暗示，不會直言相告。我只好去解讀他周圍空氣中飄散的隱形墨水，從而了解發(fā)生了什么事情。我的結(jié)論是，史蒂夫正在“開悟”過程中，他即將改變，并且永遠不會變回從前的模樣。我有點擔心自己將被冷落，我覺得這倒也無可厚非，因為史蒂夫在某種程度上希望我有此擔心。他特別希望忘掉我，把我甩在塵埃之中。

又過了幾個月，史蒂夫給我打電話，告訴我他搬到了洛斯蓋多斯市中心附近的一棟山中小屋里。那時應(yīng)該是一九七四年的初春，為了攢錢去印度，他正在雅達利公司打工。我對雅達利公司一無所知，只知道那是一家很有前途的游戲機公司。后來我聽說史蒂夫一直在上夜班，因為同事都不愿意和他一起工作。我不太相信這些謠言。我還聽說史蒂夫轉(zhuǎn)到夜班，是因為同事們都覺得他這人太陰郁、太悲觀。現(xiàn)在看到這一點倒像是真的。

史蒂夫邀請我去小屋吃晚飯。到那里后，我發(fā)現(xiàn)他過著非常簡單的生活，房子占地面積很大，一對離婚夫婦為了保護他們幾個孩子的利益而共有這個地方?？词返俜蚪o我講這些人的情況時的樣子，就好似他對我眨眨一只眼睛，說：“我們將來就是這樣。我們會生一個孩子，然后就這么過日子。”

我相信史蒂夫有能力預見未來，因此會著迷于他對未來之事的看法。史蒂夫在我的想象力中播了種，我卻從未想過拒絕或提出任何條件。我不知道可以憑借自己的實力去務(wù)實或打破這魔力，所以我只是屈服。這一直都是個錯誤。

他走向非同凡響的生活

史蒂夫只請我去過洛斯蓋多斯的小屋兩次。每一次都是我很健談，而他則冰冷如石，異常疏遠。我們是兩個極端。我一面見證這一點，一面又想把我們都拉回來，消除我們之間的差異。但他心如磐石。他希望與我保持距離，或者更有可能的是，他希望我對于我們的關(guān)系產(chǎn)生不確定的感覺。他在小屋里放了一個用來參禪的日本蒲團，正在看《活在當下》這本書。那些夜晚，他送了我一本《活在當下》，還用棕色墨水寫了幾個書法字：“良好的祝頌，史蒂夫贈?！彼€放了南印度音樂，與我所聽過的音樂完全不同，我甚至懷疑這到底算不算是音樂。

直到此時，史蒂夫還愿意讓我加入他的每一次冒險，但這之后他再也沒有這樣做過。

對于我們之間愛情的真相，我們都無知無覺，這份負擔既令我們不知所措，又讓我們很氣惱。史蒂夫把責任歸咎于我，這說明他的心智并未完全發(fā)展成熟。所以我對于看蠟燭火焰的感覺或許是對的，那就是個蹩腳的小把戲：一切都很輕率，沒有愛，沒有耐心或憐憫。史蒂夫已經(jīng)在心里否定了我，他用這些靈修方法作為強力工具，以便可以更勝一籌。

史蒂夫從小到大都和周圍的世界格格不入，這是因為他的智慧如此卓絕，直覺如此敏銳，可他的情商卻落后于他人。他在追逐命運時孜孜不倦、毫不妥協(xié)，在這個過程中，任何一個腳步都在為他最后的成功而服務(wù)。

我很肯定，最后正是羅伯特·弗里德蘭這位出色的朋友引領(lǐng)史蒂夫走向了他那非同凡響的生活。

羅伯特的年紀比他在瑞德學院的同學都大。我認識他時便覺得他的生活能力很強。這不僅是因為他很聰明，還因為他很有人情味，非常理解別人的處境。總之，他可以真正觸及史蒂夫王子般外表下那顆孤兒的內(nèi)心。

除此之外，我認為這兩個人逐漸發(fā)現(xiàn)，在為獲得巨大成功而制定行動計劃方面，他們有共同的愿望和能力，而這在某種程度上是受了東方深奧知識的影響。我無論如何也不相信他們的成功是出于偶然或全靠運氣。

史蒂夫通過蘋果公司，而羅伯特通過山頂采礦，兩人在相識之后的二十年內(nèi)雙雙開創(chuàng)了數(shù)百億美元的生意。