飄逸

破鏡重圓，苦酒雖苦仍是酒

2013年10月1日，一對花甲老人的婚禮在上海長寧區(qū)仙霞西路某酒店舉行。當(dāng)年一起下放的知青戰(zhàn)友們?nèi)嫉搅?，這些年過花甲的老人，忘掉了養(yǎng)生和忌口，像當(dāng)年下放時(shí)那樣，“大塊吃肉，大碗喝酒”。有人喝醉了，還有人不知想起了什么心酸事，趴在桌子上哭了起來。

新郎劉國慶拉著新娘孔麗珠來敬酒時(shí)說：“我們這些人同窗10年，下放時(shí)又在同一口鍋里吃了8年飯，跟親兄妹有什么兩樣？現(xiàn)在大都成了‘空巢老人，以后一定要多聚聚?！?/p>

劉國慶和孔麗珠都是七○屆高中生，畢業(yè)后下放到江西生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)（現(xiàn)在的國營墾殖場）插隊(duì)。當(dāng)時(shí)，他們一個(gè)班56個(gè)學(xué)生下放在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，大家組成了一個(gè)集體戶，劉國慶是團(tuán)支書，就是“戶主”，孔麗珠和另一位女同學(xué)當(dāng)炊事員，大家同吃同住同勞動。

不知從什么時(shí)候開始，劉國慶跟孔麗珠悄悄戀愛了。誰知命運(yùn)弄人，他們沒能在一起。1978年，孔麗珠隨著知青返城潮回了上海。她曾結(jié)過一次婚，但由于種種原因，不到一年便離了。眨眼幾十年過去，當(dāng)年的知青陸續(xù)都退了休。劉國慶的妻子病故，唯一的兒子又在國外。在知青們的撮合下，兩人終于又走到了一起。

抱團(tuán)取暖，煎炸烹炒皆回憶

抱團(tuán)養(yǎng)老的提議得到了大家、特別是幾位單身插友的響應(yīng)。插友林康的老伴病逝了，他說：“我一個(gè)人生活，三餐根本不想動火，能湊合就湊合一頓，活著沒多大意思。如果插友們真的能像當(dāng)年集體戶那樣在一起養(yǎng)老，大家知根知底，情同手足，既能解決吃飯問題，精神上也愉快，我完全贊同！”

林康努力在插友中積極奔走，一個(gè)星期后，就有9位插友聚到了劉國慶家。這幾個(gè)人的家離劉國慶家最遠(yuǎn)的也不超過兩站路，來去方便。大家AA制，每人每月拿出1000元當(dāng)伙食費(fèi)，輪流做飯，不做飯的就負(fù)責(zé)刷碗、收拾屋子擦地，吃完飯自由活動，晚上各自回家休息。

第一頓飯是孔麗珠做的。她特地跑到農(nóng)貿(mào)市場買了紅米、芡實(shí)、高粱、南瓜等，還有兩瓶高粱酒，這些都是當(dāng)年他們下放時(shí)常吃的食物。葷菜是一只大公雞。吃的時(shí)候，大家都說時(shí)代變了，當(dāng)年都害怕吃這些粗糧，現(xiàn)在卻成了保健食品。林康紅著眼圈說：“想想當(dāng)年太不懂事，有一次饞急了，我和另兩個(gè)插友偷了房東家的大公雞，到山里包上泥吃了頓‘叫花雞。房東其實(shí)是知道的，但卻一直沒說破。現(xiàn)在想來，真對不起他們……”其他幾個(gè)人也感慨萬千。有人說，孔麗珠做的每一道菜都讓他們吃出了當(dāng)知青時(shí)的味道。有人說已經(jīng)很久沒吃這么飽了，再加上喝了點(diǎn)酒，最后幾個(gè)人竟然哭了起來，唱起了著名的《知青之歌》。奇怪的是，哭完唱完之后，大家心里好受了許多。

這樣的大鍋飯吃了兩個(gè)多月，大家感覺心情愉快，臉色都好看多了。有天晚上，劉國慶忽然膽囊炎發(fā)作被送進(jìn)醫(yī)院，接著做了膽囊切除手術(shù)，孔麗珠和其他插友們輪番到醫(yī)院照顧劉國慶。

劉國慶出院后，林康說，目前大家只是在一起吃大鍋飯，并非真正意義上的集體戶，只有大家住在一起，才能真正做到相互照應(yīng)。不久前，他家拆遷后分得了兩套80平方米的房子，兩套房子挨在一起，中間只隔著一堵墻。只是房子在西郊附近，有點(diǎn)偏。

“雖然有點(diǎn)偏，但空氣好?！贝蠹疫_(dá)成共識后，把自己家的房子租出去，然后搬到林康家，又在樓上樓下租了兩套房子。每人都按AA制交了房租。這下，大家成了真正的集體戶。

“幾十年的老同學(xué)、老插友在一起，免不了也會有些小矛盾。比如有幾位喜歡玩小麻將，輸贏大了往往就會紅臉。后來我說，既然你們選我當(dāng)戶主，就得聽我的。以后不準(zhǔn)玩大的，小賭怡情，一天內(nèi)封頂100元。這樣一來，基本沒了矛盾?！闭f起這些，林康有些得意。

其他插友見林康他們生活在一起相互照應(yīng)，非?？鞓泛托腋＃粫r(shí)有人要求加入。到了2014年夏，這個(gè)集體戶里已經(jīng)有了30多人。

越聚越多，當(dāng)年插友不了情

集體戶的真正好處是，大家住在一起，誰有個(gè)頭痛腦熱的，不說別人也知道。2015年1月12日，陳育紅突發(fā)心肌梗死，倒在地上連藥瓶都夠不著。幸虧大家住在一起，被及時(shí)發(fā)現(xiàn)送進(jìn)醫(yī)院。女兒趕回來時(shí)，陳育紅正在住院，被插友們照顧得非常好。陳育紅還沒出院，女兒就得回日本。她流著眼淚說：“這一次我媽媽生病，幸虧有你們這些叔叔阿姨照顧，我放心了。”

其實(shí)，林康跟陳育紅早就情投意合了，只是礙于兒女們的意見，一直沒住在一起。陳育紅經(jīng)過深思熟慮后說：“我愿意跟老林在一起。為了不給子女帶來不必要的麻煩，我跟他只辦一個(gè)‘內(nèi)部婚禮，不領(lǐng)證。”林康有些慚愧地說：“這太委屈你了。”陳育紅說：“我們要理解兒女，你家的財(cái)產(chǎn)確實(shí)與我無關(guān)，我也不想要。都這把年紀(jì)了，我不在乎形式，只要你真心對我好就行了?！?/p>

插友王國璋娶了江西當(dāng)?shù)嘏訛槠?，直到退休后才回上海，他建議大家每年回到墾殖場，像當(dāng)年下放集體戶那樣生活一段時(shí)間。53位老知青沒有住進(jìn)墾殖場的招待所，而是像當(dāng)年集體戶那樣，住進(jìn)了一所廢棄的小學(xué)里。大家在幾十年前生活過的地方自給自足，吃飽了去小路上散步，有興致了還可以幫老鄉(xiāng)干點(diǎn)農(nóng)活。其實(shí)，類似劉國慶們這樣的知青集體戶、大食堂，在上海已經(jīng)發(fā)展到了十幾個(gè)，抱團(tuán)養(yǎng)老看起來已經(jīng)成為一種趨勢。老知青們在互助養(yǎng)老的同時(shí)，還在集體戶中建立了藝術(shù)工作室、健康工作室、DV工作室、茶藝室、老年模特隊(duì)、話療小組等，滿足了各種愛好的插友，讓老插友晚年生活越來越豐富、越活越年輕。

（責(zé)編：孫展）