燕子

1945年，曹文軒出生于江蘇省鹽城縣周伙村。他是家中長子，下面有4個妹妹，幺妹曹文芳比他小整整12歲。4個妹妹中，小妹和曹文軒在一起的時間最長，得到他的呵護和關愛也最多。

時光帶不走手足情

對年幼的曹文芳來說，最開心的事就是坐在家門口等哥哥下班，哥哥也從來沒讓她失望過，不是給她帶回來幾個果糖，就是幾根漂亮的皮筋，他的口袋總是能變出稀奇古怪的小玩意。

回想往事，曹文芳總能看到哥哥的一個形象：夜晚的星空下，一個消瘦卻結實的男孩，讓妹妹騎坐在自己的脖子上，沿著田邊的小道，步行幾里路，穿過三四個漆黑寂靜的村莊，還要穿過有鬼火閃爍的荒野，露水打濕了褲腿，一路顫顫抖抖地高唱著給自己壯膽，卻引來黑暗里一陣狗吠，嚇得他馱著妹妹一路狂奔，氣喘吁吁……而這只是為了帶小妹去遠村看一場電影……

曹文芳10歲那年，曹文軒從北京帶回一塊的確良布料，白底小碎花。母親原本打算是給二姐或三姐做一件短袖衫。曹文芳知道后，央求哥哥把花布送給自己。曹文軒答應了，曹文芳還不放心，要求哥哥寫一張證明，證明這花布是買給自己做衣服的。于是曹文軒很隆重地寫了一張證明。寫完，曹文軒又在名字上加印了一個紅彤彤的手指印。曹文芳抓著哥哥的證明信，大聲朗讀，還告訴母親：“哥哥給我按了手指印。”這事直到現在還成為全家人的笑談。

兄妹逐夢文學路

1982年，16歲的曹文芳考上了鹽城師范學校。畢業(yè)后，她被分配到偏僻的鄉(xiāng)村學校做舞蹈老師。那是一片荒涼的鹽堿地，緊挨著一座空軍機場，每天盤旋不止的飛機轟得人頭昏心慌。她好似被人遺忘了，寂寞而孤獨。

曹文芳給遠在北京的哥哥寫信訴苦。哥哥回信說：“這不一定是壞事，或許將來會變成你的財富……我倒是有一個想法，是否學著寫小說？你的感覺不錯，試試看，先看些小說，然后寫起來，寫成什么樣，且不管它……”就這樣，曹文芳開始寫作。在寂靜的校園里，沒日沒夜地閱讀、寫。

曹文軒愿意幫身處困境中的小妹編織一個美麗的夢，但是夢想的實現卻是他無法代勞的，他對父親說：“小妹發(fā)一篇兩篇又有什么意義，寫作是個苦差事，只有真的喜歡，才能堅持下來，圖那些虛名，只能是一時痛快?！彼ㄒ蛔龅木褪遣煌５亟o曹文芳開書單，叮囑她堅持下去。有哥哥在前面引路，曹文芳一直沒有放棄。

1989年，曹文芳踏入了婚姻的殿堂?；楹?，曹文軒在給她的信中寫道：“哥哥首先要祝賀你已經成家了，但哥哥不希望你成為一個庸庸碌碌的女人，希望你有些成就，能繼續(xù)堅持讀書寫作，要知道，生活是轉瞬即逝的，而寫作，則能留存住那些美好的東西。”曹文芳記住了哥哥話，后來無論教學任務多么繁重，家庭事務多么瑣碎，她始終都沒有放下手里的筆。

一場自我實現的比賽

1996年，父親曹桂生去世了，全家人陷入極度的悲痛當中，曹文芳精神狀況最差，每晚失眠。曹文軒故意“兇”妹妹：“你看看你，自從爸走后，你每天都渾渾噩噩，我給你半年的時間，我們倆比比，看誰寫的東西多，不求質量，只求數量?！辈芪能庍@么做，只是想讓妹妹從悲痛的情緒中走出來，曹文芳也明白了哥哥的苦心，她答應下來：“好，比就比?！?/p>

在兄妹的比拼下，曹文軒順利地完成了代表作《草房子》。而曹文芳也沒讓哥哥失望，那段時間，她寫了十幾篇短篇小說，曹文軒看后，默默叫好。

1997年初，曹文軒建議妹妹以堿地的生活為背景寫一部長篇小說。曹文芳卻沒信心。“你試了才知道行不行，我說你可以，你要是不想讓我失望，就試試?！边@是哥哥第一次這么嚴肅跟自己說話，曹文芳心里即使想打退堂鼓，嘴上也不敢說，只好決定試試看。

起初曹文芳怎么也寫不好，曹文軒從北京回來，曹文芳就請他看。曹文軒看一次，剖析一次，曹文芳就得重寫一次。到后來，哥哥回來時，曹文芳都沒勇氣讓他看了。妹妹不給看，曹文軒就要搶著看，批評起來，絲毫不留情面。

家人都勸曹文軒：“你就給小妹一點鼓勵，能過去就過去，別把小妹的信心都搞沒了?！辈芪能巺s絲毫不講情面：“小說是給人看的，這根本就不是能將就的東西，我現在慣她，其實是害她?！本瓦@樣反反復復寫了三四年，實在寫不下去的時候，她就聽從哥哥建議，寫一些短篇小說，換換思路，或者換其他長篇小說寫。

這篇小說曹文芳寫了一遍又一遍，始終不夠令人滿意，因為哥哥的堅持，曹文芳只得撿起又放下，放下又拾起。寫了整整10年，最終完成了長篇小說《天空的天》。

兄妹倆在文學的道路上相互勉勵，共同前進。有一次曹文芳請哥哥幫她的一部小說起名。半夜，熟睡的曹文芳被哥哥的電話吵醒，原來曹文軒半夜突然有了靈感。而曹文軒則說：“我以為，小妹人生最成功的方面并不在文學上有多大成就，而是她知道了怎樣去打理自己的生活，知道如何讓自己快樂?！辈芪姆悸牶蟾袆拥脽釡I盈眶，她知道，是哥哥教會了她幸福的能力。

（責編：孫展）