李璐

在讀陸源小說(shuō)《祖先的愛(ài)情》到三分之一的時(shí)候，我恍然覺(jué)得沈從文當(dāng)年沒(méi)有寫(xiě)完的小說(shuō)《長(zhǎng)河》，散文《湘行散記》、《湘西》，陸源在接著他往下寫(xiě)。大概那是在第七章，“排山倒?！钡难蠹喲蟛歼\(yùn)進(jìn)省內(nèi)，松棉、紡紗、織布的機(jī)器瞬即更新?lián)Q代，“各村各寨變成工場(chǎng)和集市，家家戶(hù)戶(hù)皆點(diǎn)亮油燈或蠟燭，開(kāi)始晚飯之后的新一輪勞作”，還有劉家兄弟為發(fā)財(cái)而起的種種心思：用枧漿浸泡舊棉胎生產(chǎn)“再生棉”，勾兌高價(jià)染料……現(xiàn)代商業(yè)元素涌入西南地區(qū)，引起古老村莊卷起生產(chǎn)賺錢(qián)的熱潮。沈從文當(dāng)年憂(yōu)慮它改變西南古樸的民風(fēng)民性，陸源借“連月亮姑娘也納悶自己是不是沒(méi)算準(zhǔn)日子，要不然大伙怎么會(huì)在中秋節(jié)晚上忙于賺錢(qián)，完全沒(méi)工夫安安穩(wěn)穩(wěn)吃頓團(tuán)圓飯？”回望了大概上世紀(jì)三四十年代西南地區(qū)的這一變動(dòng)，同時(shí)讓“棉布風(fēng)潮”得到棉布囤積、價(jià)格暴跌的不幸結(jié)局……

不過(guò)，小說(shuō)里的三個(gè)主要人物，劉瑛、小叔叔阿涼、陸家大少陸云廷，都沒(méi)有與“棉布風(fēng)潮”或其后的一系列事件產(chǎn)生多么深刻的內(nèi)在聯(lián)系，當(dāng)他們被挾裹入彼時(shí)彼地的某種大潮流時(shí)，他們的本心都按照自己的軌跡在運(yùn)轉(zhuǎn)。劉瑛這個(gè)人物塑造得如此成功，她不僅如同沈從文小說(shuō)里的翠翠、蕭蕭那樣林間小獸一樣自由自在地生長(zhǎng)，不僅偶爾像馬爾克斯《百年孤獨(dú)》里的俏姑娘雷梅苔絲一樣、以嬰兒般的種種無(wú)心之舉掀起了無(wú)數(shù)的麻煩；更重要的是，她完成了對(duì)這兩個(gè)前輩角色的超越，她身上完滿(mǎn)地寄托了陸源對(duì)愛(ài)情問(wèn)題的思考，達(dá)到了相當(dāng)?shù)纳疃?。劉瑛在小說(shuō)中始終保持著不受外界環(huán)境侵?jǐn)_的自由自在的天性，從“‘就叫它‘鐵錘吧！劉哥四的女兒把豬崽舉過(guò)頭頂，瞧著它的小玩意兒說(shuō)”開(kāi)始，四歲半的小姑娘的不帶成見(jiàn)的天真爛漫貫穿著她的一生。她做任何事情都是出于本心，無(wú)論是與父親劉哥四一起去參加陸增榮五十大壽的宴席、去省城軍校找陸云廷，還是在陸小廷搶婚未遂后嫁給陸根發(fā)，以及跟隨陸云廷離開(kāi)下坡村、無(wú)法與陸云廷相處而分開(kāi)……小姑娘經(jīng)歷了愛(ài)情中的迷茫、挫折、錯(cuò)誤、彎路，而她永遠(yuǎn)有勇氣面對(duì)一切，那股子力量似乎是娘胎里帶來(lái)的勇猛天真?！啊㈢?，女人命里注定得學(xué)會(huì)男人沒(méi)本事做的一切！‘于是我學(xué)呀學(xué)呀，什么也沒(méi)學(xué)會(huì)。日子就這么嘩啦嘩啦過(guò)去了?！苯?jīng)歷了林林總總世事的阿涼和劉瑛在一個(gè)夜晚聊天，劉瑛回答里的那一種未經(jīng)雕鑿的天真是久經(jīng)世事磨損的人們所渴求的。我在這里不由得想起了簡(jiǎn)·奧斯丁的《傲慢與偏見(jiàn)》，小說(shuō)里伊麗莎白選擇達(dá)西是“對(duì)了”，她的妹妹與輕浮的上尉私奔是“錯(cuò)了”（私奔可能倒問(wèn)題不大，問(wèn)題大的是選的人錯(cuò)了），還有伊麗莎白姐姐的選擇……這些想必會(huì)給讀小說(shuō)的年輕讀者一點(diǎn)隱隱的無(wú)形壓力吧——怎么才能選對(duì)呢？答案可能只有一個(gè)——靠理性來(lái)選擇。用理性來(lái)判斷人的心性性格，可能是犯錯(cuò)誤最少的了吧。可是愛(ài)情偏偏興許是最不講理性的一個(gè)東西了。誰(shuí)不會(huì)被外表所迷惑？在《祖先的愛(ài)情》里，陸源放開(kāi)一切可能的束縛，讓劉瑛等所有人物放膽地去愛(ài)去嘗試。大不了愛(ài)錯(cuò)了，重新選擇呵！比如幾乎要成為丑聞的阿涼的二姐三姐愛(ài)上劉家三兄弟的故事，野香蕉林里的翻云覆雨，竟然不知是孿生三兄弟里的誰(shuí)和誰(shuí)，且三兄弟明顯為狡詐一流人物……陸源并沒(méi)有歧視他們，小說(shuō)中的女性人物，從二姐三姐乃至阿蘭、阿月、香香、阿芝、順哥仿佛都是劉瑛的某種鏡像，她們以種種方式選擇和表達(dá)愛(ài)情，同時(shí)小說(shuō)里也不存在一般小說(shuō)中常見(jiàn)的變心、被棄等悲慘情節(jié)，因?yàn)樾≌f(shuō)里的人物，無(wú)論女性、男性，都人格完滿(mǎn)健全，即使枕畔人不愛(ài)自己，也是坦然接受。比如阿涼，因?yàn)榍佑诒磉_(dá)對(duì)劉瑛的愛(ài)，因?yàn)閯㈢陉懶⊥尰槲此旌蠹藿o了陸根發(fā)，他在昏昏沉沉的痛苦中，走向早年曾掩護(hù)過(guò)自己免遭追捕的順哥（一個(gè)女孩子，有一個(gè)帶“哥”字的名字，也很有趣）家，與她每晚在一起：

無(wú)論如何，我確實(shí)希望就這么一天天生活下去。直到順哥要我打消娶她的念頭：

“阿涼，別騙自己啦！”她說(shuō)，“你沒(méi)忘記那個(gè)女人?！?/p>

一句多余的話(huà)都沒(méi)有。這份豪爽，我相信劉瑛也一樣具有。

之所以有時(shí)候說(shuō)“小叔叔阿涼”、有時(shí)候說(shuō)“阿涼”，是因?yàn)樾≌f(shuō)的一種特別的寫(xiě)法。從第一章直到最后的第十九章，每一章都有兩個(gè)敘述者。一個(gè)是阿涼本人，另一個(gè)是他的侄子，阿源。陸源在這里將自己的名字賦予了其中一個(gè)敘述者，讓“祖先的愛(ài)情”這部小說(shuō)更具有一種自陳歷史的真實(shí)感。而在每一章中，敘述者的改變最顯著的標(biāo)志，是通過(guò)每章中的一段楷體字對(duì)話(huà)，即阿涼與劉瑛的一段對(duì)話(huà)來(lái)隔開(kāi)的。而每章中這段阿涼與劉瑛間的對(duì)話(huà)，到讀者讀到第十七章才豁然明白，這一定是阿涼明里來(lái)競(jìng)選省議員、其實(shí)是來(lái)見(jiàn)劉瑛的那個(gè)夜晚，兩人聊了一夜往事的對(duì)話(huà)的記錄：

他倆用的是一門(mén)獨(dú)特的語(yǔ)言，一門(mén)很久以前在山腰間的老榕樹(shù)上誕生的語(yǔ)言，一門(mén)只能由兩小無(wú)猜的童年伙伴創(chuàng)造的難解語(yǔ)言……伴隨岑夜奔流，兩人的話(huà)題范圍越來(lái)越大，觸碰的昔日光線(xiàn)愈發(fā)零散。

這楷體字對(duì)話(huà)所從由來(lái)的謎語(yǔ)要到第十七章才解開(kāi)，而想徹底解開(kāi)謎語(yǔ)的愿望引著讀者不斷看下去。同時(shí)，每章的楷體字對(duì)話(huà)所涉及的一個(gè)個(gè)事件又自然牽起了每一章的故事。一部將近三十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，結(jié)構(gòu)是要精心考慮的，而陸源做來(lái)似乎毫不費(fèi)氣力。陸源的寫(xiě)法是很牛逼的。時(shí)間長(zhǎng)河中的事件，他依著敘事的需要打亂了它們的順序。并且，讀完全篇，再返回頭重讀前面，才發(fā)現(xiàn)他真的敢于直接將小說(shuō)后半部分詳述的事件在前文就直接提出來(lái)寫(xiě)，而往往在這些事件第一次出現(xiàn)時(shí)，他只對(duì)事件名稱(chēng)或人物略點(diǎn)一筆、并不展開(kāi)。某種洞悉世事的意味深長(zhǎng)潛伏在這種寫(xiě)法里，而讀者初讀小說(shuō)的疑惑都將在之后的章節(jié)得到解答。這一點(diǎn)在第一章便表現(xiàn)得十分明顯。小說(shuō)一開(kāi)篇，陸源就毫不吝惜、毫不“體諒”讀者理解和接受能力地將無(wú)數(shù)的人名、稱(chēng)謂、關(guān)系扔給了讀者，他充分相信讀者的智商，在接下來(lái)的敘事中不慌不忙地將其一一展現(xiàn)和解答。

說(shuō)到這里，方才敘事者轉(zhuǎn)變的方法還沒(méi)有說(shuō)完。正如姚摩在《刻骨銘心的洞察力嘆為觀(guān)止的文字盛宴》中指出的，每章中，陸源還通過(guò)對(duì)家里人稱(chēng)謂的變化，比如在“阿涼”前加上“小叔叔”字樣，暗示接下來(lái)的一段由阿涼轉(zhuǎn)到阿源了。變換敘事者的優(yōu)勢(shì)在于，由于阿涼、阿源與各種人物的情感關(guān)系不同，所以在需要表達(dá)某種情感、表現(xiàn)某段往事時(shí)，通過(guò)轉(zhuǎn)換敘事者會(huì)得到很大的便利。比如當(dāng)敘事者是阿涼時(shí)，他追憶劉瑛的往事，敘述的語(yǔ)氣就會(huì)變得非常柔和，能讓讀者體會(huì)到阿涼的情感。并且，阿涼和阿源所能夠看到的事件也不一樣，當(dāng)阿涼投奔華南虎做土匪時(shí)，關(guān)于劉瑛和村子里、省城發(fā)生的一切，便只能由阿源——阿涼的大哥陸阿廣的兒子來(lái)陳述了。

阿涼恍然領(lǐng)悟：“讓自己多年以來(lái)一直活著的主心骨不是別人，正是天才木匠與沈大小姐的私生女劉瑛。她的形象……無(wú)不賦予他趨吉避兇的準(zhǔn)確預(yù)感，幫他及時(shí)躲開(kāi)死亡的猛烈沖撞”“以往的經(jīng)歷終于讓小叔叔明白，愛(ài)情非但不減損勇氣和雄心，還像烈火需要干柴一樣須臾離不開(kāi)它們，而且無(wú)論哪種力量均難以阻止它開(kāi)花結(jié)果”。小說(shuō)里，阿涼褪去土匪頭子、聯(lián)隊(duì)指揮、省臨時(shí)議員等外在綴于身上的種種身份，他的內(nèi)心一直是那個(gè)傘鋪的小伙計(jì)，向皮神甫、傘鋪的陳師傅學(xué)習(xí)繪畫(huà)技法后，只想為劉瑛好好地畫(huà)像。所以當(dāng)日本人退去、內(nèi)戰(zhàn)即將開(kāi)打時(shí)，他拒絕國(guó)共兩方面的邀請(qǐng)，在教堂里與劉瑛避世，“懶得再朝門(mén)外瞄一眼”。小說(shuō)結(jié)束于一句關(guān)于阿涼與劉瑛婚禮的暗示，終于讓《祖先的愛(ài)情》這部小說(shuō)落定。

小說(shuō)題目為《祖先的愛(ài)情》，其實(shí)正面描寫(xiě)愛(ài)情的部分很少，特別是直接描寫(xiě)愛(ài)情中人的心理部分，幾乎僅有劉瑛的父親劉哥四和沈小姐一段。（而閱讀那一段時(shí)強(qiáng)烈的酸楚現(xiàn)在也仍然隱隱覺(jué)到。）陸源有很強(qiáng)的心理描摹功夫，而他不采用直接描摹心理和情緒的方式來(lái)寫(xiě)感情，他用大量筆墨寫(xiě)幾十年來(lái)被一個(gè)個(gè)外來(lái)事件沖擊的下坡村和省城，寫(xiě)其中無(wú)數(shù)的事件，讓他的人物在種種磨難中自我生長(zhǎng)，漸漸明白自己與彼此。陸源在后記中說(shuō)：

從最初形象的萌發(fā)，到整個(gè)小說(shuō)世界的建成，支撐寫(xiě)作的并不是某個(gè)特定觀(guān)念，而是對(duì)生活、歷史和時(shí)代的好奇，是對(duì)一片異彩紛呈的天地不斷描繪的強(qiáng)烈愿望?！澜绫旧肀仁澜缬^(guān)更重要，因?yàn)槿藗儫o(wú)論持有什么見(jiàn)解，他們總在以各自的方式追問(wèn)何為幸福。我還相信，愛(ài)情處于幸福序列的頂端，推而廣之，它將擴(kuò)展為人們對(duì)美好事物的愛(ài)，他們不斷為之斗爭(zhēng)，甘愿為之犧牲。

陸源構(gòu)筑《祖先的愛(ài)情》的世界，有著如馬爾克斯一般構(gòu)筑“百年孤獨(dú)”世界的雄心。他描寫(xiě)“炎熱紛繁、五方雜處的民國(guó)南方世界”，塑造“仿佛受到了潛藏于空氣中的魔法元素感染”的人物，被人稱(chēng)為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”或者“社會(huì)幻想小說(shuō)”。其實(shí)寫(xiě)到這里，才剛剛進(jìn)入這篇評(píng)論的正題。“魔幻”和“社幻”，共同的是“幻”，陸源是制造幻境的大師！

自始至終貫穿《祖先的愛(ài)情》的邏輯，并非日常生活中的邏輯，而是充滿(mǎn)西南地區(qū)特色的傳說(shuō)、民俗、風(fēng)物的邏輯。這些傳說(shuō)、民俗、風(fēng)物，有的是現(xiàn)實(shí)中確實(shí)存在的，也有的是陸源用強(qiáng)大的想象力從虛空中召喚出來(lái)的，是他的創(chuàng)造。萬(wàn)物有靈的觀(guān)念，生死可以相通的想象，加上文學(xué)化的表達(dá)，通過(guò)強(qiáng)烈的情感、感受的濾鏡，便折射出《祖先的愛(ài)情》旖旎迷離的幻境。

我們隨手在小說(shuō)中選擇幾段：

很快，月亮姑娘便打著燈籠，穿行于濃云密霧的碧海中，并打開(kāi)她藥販子的大口袋，不停向四方播撒香芝麻。

遠(yuǎn)處稻田披著露水的大衣，呈現(xiàn)奇異的霜白色?！焐系男切腔ハ鄵頂D，打著瞌睡，順著西邊的群山緩緩下沉。

呆頭呆腦的月亮翻滾著升上中天，鋸齒狀的煙霧飄往鎮(zhèn)外。

這種筆法一望而知是陸源的。陸源說(shuō)，“月亮姑娘”這句是他對(duì)壯族民間傳說(shuō)的加工，他讀過(guò)一本《壯族風(fēng)俗志》，對(duì)其中的傳說(shuō)進(jìn)行了改裝。我想說(shuō)，這便是庾信、李商隱式的活用典故，便是廢名說(shuō)的“化腐朽為神奇，此則在于豪杰之士”。這則壯族的傳說(shuō)，可能只流傳于西南的壯族地區(qū)，而經(jīng)過(guò)陸源文字上的加工，將它放入一個(gè)雄渾的大故事結(jié)構(gòu)中，便獲得了它新的含義，讀者一見(jiàn)便再難忘記。中國(guó)黃河流域的儒家文化早熟，“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的態(tài)度當(dāng)時(shí)便抑制了神話(huà)、傳說(shuō)的發(fā)展；這些漢民族文化以外的文學(xué)資源在《祖先的愛(ài)情》中獲得了大爆發(fā)和發(fā)展。

稻田、星星、月亮、天空，經(jīng)過(guò)擬人和隱喻，變得如此鮮明可感、活潑潑的！先是把隱喻和擬人綜合在一起，稻田“披著露水的大衣”；“奇異的霜白色”，引入鮮明的顏色，又帶入了“霜”的意象，給人遙遠(yuǎn)、冷涼的感覺(jué)。星星“互相擁擠，打著瞌睡，順著西邊的群山緩緩下沉”，這里糅合了擬人及現(xiàn)實(shí)中由地球運(yùn)動(dòng)引起星星“下沉”的視覺(jué)效果；“互相擁擠”這一動(dòng)作趨向，完全是強(qiáng)大的想象力構(gòu)造出來(lái)的。第三句，月亮是“呆頭呆腦”“翻滾”的，煙霧是“鋸齒狀”的。博見(jiàn)的陸源改造不常見(jiàn)的傳說(shuō)，用奇特的想象力將自然景觀(guān)擬人化，并加入鮮明的色彩，給讀者留下強(qiáng)烈的印象。

之所以《祖先的愛(ài)情》給人澎湃磅礴的幻境的感覺(jué)，可能重要的一點(diǎn)，是陸源讓小說(shuō)中的每一字都經(jīng)過(guò)了強(qiáng)烈情緒的透鏡，“物物皆著我之色彩”。這里有印象畫(huà)式的心理感受：“小叔叔至今無(wú)法忘記，當(dāng)時(shí)天空是石榴色的，云彩是珍珠色的，熱風(fēng)是太陽(yáng)色的，劉瑛閃光的皮膚是琥珀色的。”更有變形的心理感受：“阿月好像走入了一幅奇異的畫(huà)卷：時(shí)間放慢步伐，云朵亮得刺眼，宛如梯子的天光沿著屋檐緩緩伸展下來(lái)，路人染上了某種使身體變成空氣的疾病，穿行于樓房夾道的石子路中，彼此視而不見(jiàn)?！边@兩處只是略微舉例，《祖先的愛(ài)情》全篇莫不如此，陸源仿佛吸收了二十世紀(jì)印象派、表現(xiàn)派的技法，經(jīng)過(guò)情緒的變形，環(huán)境、景致、人物，都在某種強(qiáng)烈的光照下具有了非同尋常的形象。

整體的把握之外，陸源還有很多制造幻境的小手法。如在小說(shuō)中發(fā)明神奇的動(dòng)物植物，增加西南世界的神秘感——“這種飛蛾身長(zhǎng)半尺，翅膀猶如石榴皮，晨暮時(shí)習(xí)慣成群結(jié)隊(duì)出沒(méi)于野香蕉林，吮吸一種能捕食蒼蠅的附生蘭花”。再如打破生死界限，讓死去的人和活人在一個(gè)空間中存在——“當(dāng)年我困坐在店鋪的陰影里，跟‘粉哥的鬼魂一起，從早到晚觀(guān)望街上過(guò)往的行人”，看到這里，驚嘆陸源沒(méi)有忘記傘鋪里那位早夭的店伙計(jì)！還有，比如建立一種怪誕的因果聯(lián)系——“他沒(méi)鉆出娘胎就不停打嗝，據(jù)說(shuō)是因?yàn)殛懢尢玫谋┩隽钏芰梭@嚇?！币约懊鑼?xiě)奇人異行，陳述現(xiàn)實(shí)世界中不可能的事物：“有人瞧見(jiàn)他夜里也不睡覺(jué)，通宵借著月光磨一小塊叫做鏡片的玩意兒。據(jù)說(shuō)它能讓一個(gè)老眼昏花的人看到往昔的景象。”以上種種，構(gòu)成了整部小說(shuō)“幻境”的琉璃瓦，讓它每一個(gè)細(xì)節(jié)都精美細(xì)致，令讀者心醉神迷。

而支撐所有這些制造幻境的方法的，是一種創(chuàng)世般的激情。這里有“對(duì)生活、歷史和時(shí)代的好奇”，也有“以各自的方式追問(wèn)何為幸?！钡奶剿?。這兩個(gè)方向一向外、一向內(nèi)，是巨大的哲學(xué)、史學(xué)和人生命題。而陸源通過(guò)創(chuàng)造《祖先的愛(ài)情》的幻境，在“創(chuàng)世”的同時(shí)自我完成了。這部浩瀚神奇的小說(shuō)因此并不追求每一個(gè)線(xiàn)頭的閉合完滿(mǎn)，比如田嫩豆的線(xiàn)索，便不需要與劉瑛、阿涼、陸云廷的主線(xiàn)形成某種綰合。這也正是它浩瀚廣博的方面。當(dāng)看到“小叔叔阿涼望出窗外，聽(tīng)見(jiàn)昏黑的雞啼聲，感到黎明可怕的氣息正蓄勢(shì)待發(fā)，急于成為大地的新主宰”，我期待著陸源的下一部小說(shuō)在社會(huì)和歷史建構(gòu)上更其獨(dú)異的幻想模型com