劉廈，1985年出生。著有詩(shī)集《長(zhǎng)草的時(shí)光》，河北作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家級(jí)心理咨詢師。作品見于《詩(shī)刊》《星星》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《地火》等刊物，并在一些國(guó)家、省級(jí)征文活動(dòng)中獲得名次?，F(xiàn)在河北師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)習(xí)。

雖然只需一個(gè)多小時(shí)就能到，但那是遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方不是地域上的距離，而是在你身邊，你卻從未到達(dá)過(guò)，而是在你的生活附近，你卻從來(lái)不曾體驗(yàn)過(guò)的一種存在形式。

就像我生活的村莊，一些小道我至今沒(méi)有去過(guò)；就像我善良熱情的鄰居，我無(wú)法理解她對(duì)老年癡呆的婆婆依然那么切齒；就像與我血肉不分的生母，她小時(shí)候的所見，將是我與她之間的距離。

很多地方我永遠(yuǎn)也不能抵達(dá)，那是一個(gè)人的生命局限。

但還有很多地方是我可以抵達(dá)的，只是我一直忽略了。

或許那些地方可以找到我缺失的部分，可以找到我迷茫的解藥。

我來(lái)學(xué)校的時(shí)候，正是初夏，天氣正好，人的心情也跟著好，仿佛什么美好的事就要發(fā)生。

灰色的樓群，樸素又高貴，那灰是我從未見過(guò)的灰，它不是沉悶，更不是故作低調(diào)，而是一種不用任何表現(xiàn)，也不需任何遮掩的優(yōu)越。寬敞的道路，讓我不敢相信它是在這個(gè)擁擠的城市里，在找不到位置的時(shí)代，它卻有如此富足的空間。路旁的樹，說(shuō)明了這個(gè)校區(qū)建成也不過(guò)幾年，讓一百多年的師范大學(xué)煥發(fā)出年輕的容貌。理工群、公共教學(xué)樓、行政樓、時(shí)光塔，看到這些名稱，我感覺(jué)特別的新鮮，更特別的是，我和這里新鮮的一切有了關(guān)系。

我多么希望能夠像其他人那樣，不聲不響地走進(jìn)大學(xué)，獨(dú)自穿行在宿舍與圖書館之間，默默坐在教室的后面做著筆記，愜意地漫步在竹林的小徑中。讓它完全成為屬于我個(gè)人的體驗(yàn)，而不是隨時(shí)需要我表達(dá)符合大眾期待話語(yǔ)的媒體事件。讓我真正成為它的一員，而不是它的垂青才允許我逗留的一個(gè)過(guò)客。

但那或許就是我為之向往卻永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的地方吧。

后來(lái)，我每天路過(guò)它們，或出入其中。

在太陽(yáng)剛出來(lái)的早晨，母親推著我走在去聽課的路上，安靜的校園路上，涼爽濕潤(rùn)的空氣吸入了我全身的血液，讓我輕快的仿佛只剩下無(wú)名的喜悅。行人還很稀少，音樂(lè)樓里已飄出了歌聲，我也跟著唱了起來(lái)。如果人生是一個(gè)被命運(yùn)攜持的過(guò)程，那短暫的自由也是極為難得的。這樣我就記住了理工群、行政樓那輕松愉快的表情。

在月亮升起的秋夜，我去聽一位知名作家的講座，我走在金黃的落葉之上，一陣風(fēng)吹來(lái)，路兩旁的樹閃著金色的光，飄飄灑灑的樹葉落在我身上，一種無(wú)聲的美將我驚住。我記住了這里壯麗的秋夜。

在熙熙攘攘的中午，我停在了食堂門口，因?yàn)槟赣H說(shuō)面條煮芹菜、面條煮青椒吃得實(shí)在不是味了，便進(jìn)去買了幾個(gè)饅頭和一份餃子。幾分鐘的等候時(shí)間，讓我一看到食堂就想起了在這里生活的不便。

我慢慢領(lǐng)略了它們的各種表情。那表情與我的記憶相連了，與我的悲喜融為了一體。這讓我看見了它們又一種容貌。就像認(rèn)識(shí)一個(gè)人，第一面的印象和熟識(shí)后的印象是不一樣的。離開的時(shí)候我才知道，我與這里的關(guān)系已從我是走進(jìn)這里的外來(lái)者，變成它們是我的一部分了。

我的住處在2000畝學(xué)校的東南角，一座叫國(guó)培大廈的樓里，這座19層高的樓是用來(lái)接待短期培訓(xùn)全國(guó)各地的老師們用的。還記得剛來(lái)那天，一進(jìn)房間門我一陣驚喜，因?yàn)樗牟季植皇瞧胀ㄙe館的樣子，而是學(xué)校宿舍的模樣，上下鋪，四張床，四個(gè)桌子，四把椅子。真的要給我造成一個(gè)自己是真正大學(xué)生的錯(cuò)覺(jué)了。

或許這個(gè)有上下鋪的房間，就是我缺失的部分———人間一個(gè)普通的位置?？梢該碛斜唤蛹{的幸福和被忽略的孤獨(dú)。

朝南的窗戶很大，讓房間陽(yáng)光充沛，我們的窗口正好在對(duì)面兩座住宅樓之間，在13樓的窗口望去，視野開闊，只是不知道那些地方是何處？那些建筑是什么。有大片裸露的土地，有貌似廠房的建筑，有不知作何用的煙囪，有不知?dú)w處的飛鳥。有一條白色的長(zhǎng)寬地帶，兩頭被建筑物擋住了，母親說(shuō)那是水面，父親說(shuō)那可能是一條新修的公路，但又覺(jué)得都不太像，他們經(jīng)常沒(méi)事的時(shí)候坐在窗前研究。父親還把我抱起來(lái)，舉到窗前，以求鑒定。我說(shuō)那不是一堵墻嗎。后來(lái)為了揭開謎底，父親專門跑了過(guò)去，就在我們的窗口可以看到的那個(gè)不明物的地方打來(lái)電話，說(shuō)那的確是一堵墻。我和姐姐大笑了起來(lái)。

來(lái)到一個(gè)地方之所以能感受到陌生，是因?yàn)槭樟裟愕淖∷車悄吧?，陌生的建筑，陌生的人群，陌生的聲音，陌生的生活?/p>

弗洛伊德說(shuō)過(guò)，兩個(gè)人一起去旅游，回來(lái)后卻講出了兩種完全不同的所見。這就是說(shuō)世界擺在你面前，你所能看到的只是你熟悉和感興趣的。

就像來(lái)到國(guó)培多日后，我才清晰地了解了這座樓的結(jié)構(gòu)，我才知道了它周圍的環(huán)境，我才看到它對(duì)面的住宅樓上就是那群鴿子的家，才看見三樓的窗口里，每天晚上都有一對(duì)十幾歲的姐弟在那里不亦樂(lè)乎地玩游戲。才在某一個(gè)傍晚，母親推我在樓下的空地上透氣的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)樓前的短墻和墻根的雜草間竟有一個(gè)人走出來(lái)了，原來(lái)那有一條不算路的小路，我們卻不知道。從這里去買菜，母親可以節(jié)省60%的路程。

一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)著視而不見的東西，一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)著深藏不露的東西，也就一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)著新的自己，這多像人生的特征。

或許人生就是一個(gè)求知的過(guò)程吧。因?yàn)楹闷妫驗(yàn)闊o(wú)知，必然有這一遭。

多少次，在夕陽(yáng)落盡的時(shí)候，路過(guò)一盞盞燈，我很慶幸，我有一個(gè)房間的房卡，一扇門可以被我打開。我可以在其中寫作、失眠，可以在其中消化白天的人和事。

一個(gè)初冬的深夜，寒流來(lái)臨，大風(fēng)讓窗戶縫發(fā)出山谷的咆哮聲，仿佛整座樓都在搖晃。我的房間就像一個(gè)小小的火柴盒，不知要被這大風(fēng)吹向何處，我在其中，只能沉默地聽從命運(yùn)的安排。

當(dāng)我看到世界的廣大，也就認(rèn)識(shí)了自己的微小，當(dāng)我置身于人流中，也就確定了我是個(gè)局外人。

世界并不是我的，在我和它之間，有呼呼的風(fēng)吹著……

無(wú)論在這里的停留是短暫還是長(zhǎng)久，又有什么區(qū)別呢，就像人生一樣，我只是一個(gè)過(guò)客。