摘 要：小說《大悲寺外》是老舍先生的短篇力作，研究者多從“欲”與“贖”的關(guān)系出發(fā)研究老舍的基督教思想。然而基督教對于老舍，與其說是一種信仰，毋寧說是其改造國民性格的知識資源。而《大悲寺外》展現(xiàn)的是中國人物命運與靈魂的交響曲，“大悲”即佛教教義中“救拔苦難，度一切困厄”，較基督教而言，用東方宗教精神探究文中人物內(nèi)在精神或許更為合適。立足于東方傳統(tǒng)禪佛精神，聚焦黃先生與丁庚兩個靈魂生死的糾葛，詮釋人類心靈在美丑、善惡兩極對立與相克之間的不自主與不安定情緒，展現(xiàn)老舍“靈的文學(xué)”的美學(xué)特征。

關(guān)鍵詞：佛界易入 魔道難進(jìn) 老舍 大悲寺外 人性

《大悲寺外》刊載于1933年《文藝月刊》第4卷第1期。此時剛回國的老舍居住在濟南。老舍在濟南創(chuàng)作的大量短篇小說，大多都是以自身在北平的親身經(jīng)歷為素材創(chuàng)作的，《大悲寺外》也不例外，其內(nèi)容與老舍在師范院校就讀及畢業(yè)后小學(xué)任教經(jīng)歷相關(guān)。小說講述了主人公丁庚在年少時無意殺死了善良的學(xué)監(jiān)黃先生而走上與靈魂糾葛的人生之路。禪學(xué)在宋朝時期由中國傳入日本，兩者同宗?！胺鸾缫兹?，魔道難進(jìn)”是日本古代禪師一休的箴言，日本禪學(xué)釋其義為：在人生欲望與苦痛魔界中尋找禪的自由，正視人間苦難與丑惡的宿命?！杜R終的眼》中則有更為通俗的釋義：美好的事物大多容易被接受，但要從美好的事物中脫離出來正視丑惡并達(dá)到升華是很難的。[1]小說展現(xiàn)的黃先生與丁庚兩個靈魂各自的歷程及其無休止的超越生死的糾葛，恰恰最好地詮釋了這一句日本古代的箴言。

一、“佛界易入”——頹愚是通往神的捷徑

文學(xué)大師川端康成，同樣作為一位佛教徒，說過：“頹愚看似是指向神的相反方向。其實是捷徑?！盵2]這句話形容黃學(xué)監(jiān)十分貼切，因為他絕不是有天資的人，然而卻又是“永生的”“一種什么象征”“在死里活著”的人。

黃先生的樣貌十分笨拙，“胖胖的，腦后折著三道肉印……不過是團(tuán)蠕蠕而動的灰色東西……”，然而“那雙眼，松松的眼皮垂下來把一雙明亮的大眼睛包得只剩下一條縫，卻射出無限的光亮。那是一道釘在你心靈上的神光，空氣都變得慈祥寬厚光朗……笑起來極為天真，你落入他的懷中，失去了你自己”[3]。即使今天我們在路上遇見這個人仍會覺得他癡傻。的確，黃先生是癡傻，“我”也強調(diào)他“決不是聰明人”?！翱磿鴷r，無論春夏秋冬，頭上都冒著熱氣，仿佛給書迷住……忽然又極天真的一笑，嘆一口氣”[4]。如此粗笨的人又有著樸拙的頭腦，這實在是出于天性的癡傻，卻也有純厚在里面，令人著迷，好似他真的是神佛。他也的確近佛，他是博愛的，盡力解決同學(xué)的困難；他的愛也是均等的，“待我與待別的同學(xué)未必有什么區(qū)別”。并不如同學(xué)們那般“愛自己是溺愛”，愛別人出于條件的“愛緣悲”[5]，他是大悲的、真誠的、普遍的、均等的愛，這實在算得上“法緣悲”了。癡傻應(yīng)是真的和慈悲不可分割，黃先生最后斷送了性命，出于天真與癡傻，卻完成了最后的救拔。

他死于一場風(fēng)潮以及風(fēng)潮之下人性的不定，風(fēng)潮期間他有很多次保護(hù)自己的機會，但他太天真了，遭到批判后居然自信地展開投票，自此落入手工教員的魔掌中毫不自知；罷免沖突后，他說“咱們彼此原諒吧”，終日與學(xué)生們來往、勸告，試圖解救大家狂躁的心；及至事情緊迫，“我”提醒他時，他仍“那么天真，幾乎是兒氣的”不相信自己的勸告會招來禍患，仍在學(xué)生們開會時來勸告而遭到非難，本要發(fā)怒的他最后還是選擇了寬??；終于挨了磚頭，卻仍要守著同學(xué)們，最后不忘原諒——“決不計較！”生死界限上他寬恕著最后一個靈魂。把他推向死亡的是他堅守職責(zé)的愚笨，到處勸說的天真，然而這些都是對學(xué)生們的救拔。天真讓他救拔，救拔讓他死亡。這在“我”看來是“偉大”，然而偉大是道德，黃先生絕非出于道德。道德至少是能看到危險的，黃先生根本想不到危險，他的寬恕之路從來沒有經(jīng)歷道德思考與掙扎，他的死亡之路容易且平坦，沒有什么痛苦，因為天性使他看不到另一個世界，推著他毫無畏懼、理所當(dāng)然地走向死亡。頹愚果然離佛更近，因為愚笨的天真。

黃先生死后葬在大悲寺外，象征寬??；墓碑在紅楓樹下，紅色為佛教五色之一，象征屈服與感召，他近佛了。他是愚拙的，他的善就更加純真，更加合乎天性。比起手工教員、丁庚甚至“我”，他實在沒有天資。然而天賜的才能，和善惡的報應(yīng)一樣，“無疑是擺脫煩惱的道路，但或許也是墮入地獄的通途”[6]。大概只有黃先生這樣愚拙的人才能近佛，因為他們無從選擇；而人一旦有了所謂天賜的有差等的東西，便有了人性的選擇權(quán)，人生也從此變得艱難無比。丁庚就是這樣。

二、“魔道難進(jìn)” ——“決不計較”面前的兩難困境

大家都認(rèn)為丁庚是惡人，卻也不得不承認(rèn)：打死先生后他活得十分悲苦。人們認(rèn)為是丁庚作惡多端的報應(yīng)，但丁庚究竟作了什么惡？他沒有趕走校長，沒有撈著河務(wù)局的肥差，沒殺不貞的妻子，甚至放過了輕易能干掉的部隊上級…可見，并非作惡使丁庚生活得如此艱辛，因為在善惡的臨界點上他都選擇了逃跑。使他真正生活在困境中的是“決不計較”這四個字。

每次快要作惡的剎那，丁庚都會看到黃先生的魂靈，“頭上圍著用血浸透的紅布……用殺人不見血的詛咒在我的魂靈上作祟……借一個笑臉來報仇，假冒為善的鬼會拿柔軟的方法毀人”。丁庚認(rèn)為黃先生在報復(fù)自己，臨終的那句“決不計較”是“紅的一條布，像條毒蛇，它使我的生命變成一陣顫抖”[7]?！皼Q不計較”本意味著寬恕和放開，倘使丁庚坦然接受“決不計較”，他可以肆無忌憚地作惡，或者放過與自己搏斗的另一方“決不計較”。有人認(rèn)為丁庚天性仍是純良的，對黃先生的死感到愧疚不安，所以每一次都放棄作惡，歸于良善。這大概高估了人類的人格。首先，丁庚之后的每次經(jīng)歷中，他不是為善而是逃跑，是在善惡之間不作為。真的為善是沖突之時真的“決不計較”，放過別人也放過自己。而且若按照這種思路，一個“天性純良的”人，假使真是為自己贖罪，怎可能這把年紀(jì)眼神仍然“像失去了雛兒的惡鷹似的”，對一段經(jīng)歷的執(zhí)念如此之深？

丁庚是難以正視自己的“魔道”。他不肯接受“決不計較”，認(rèn)為大家是假冒偽善，是不肯承認(rèn)自己的丑惡。這個丑惡有兩種，一是不承認(rèn)自己曾經(jīng)作惡，即我沒有作惡，不需要寬恕。二是不承認(rèn)本性的惡。即不相信對方能原諒自己：你怎么可能寬恕我，換成自己不可能原諒對方。人一旦不肯承認(rèn)自己的惡，便用他人的惡來圓自己的惡，主觀世界才協(xié)調(diào)統(tǒng)一。倘使出現(xiàn)一個無可辯駁的善，善惡邏輯無法協(xié)調(diào)地進(jìn)行下去，他便十分痛苦。丁庚在“決不計較”這無可辯駁的善面前，只能用“假冒為善”這樣無力的詞來辯駁，就連他自己都無法說服，所以每遇到善的鏡子照見自己的惡，唯有落荒而逃。

人生的魔道很難進(jìn)入。倘使丁庚承認(rèn)自身的惡，那句“決不計較”將是他活著莫大的安慰，或許繼續(xù)作惡成為大惡，或許正視人類丑惡的宿命去救拔更多的人。按照《維摩詰所說經(jīng)》的二分法：“罪福為二，若達(dá)罪性，則與福無異”[8]，那么這兩者都近佛了。然而世間有人真能進(jìn)入魔道正視自己的存在么？比起丑人類更容易接受美；活在自己劃定的善惡邏輯中，通過把他者界定為惡來確立自身，因此總抱有對他者的敵意，因為它時刻可能破壞自己的邏輯；年邁的人，還是貪戀少女豐盈紅潤的身軀，為自己干枯的軀體心慌，也是不愿正視自身走向毀滅的事實。這種對生存甚至美的向往，使人陷入渾濁的萬相中。生來“聰明”的人，已然沒有了被命運推入佛界的愚，卻也無法正視因天資帶給自己的“魔道”，困在生、善、美的執(zhí)念中，我們?nèi)巳硕际嵌「ハ嗦?lián)合而形成對日常事物統(tǒng)一的有利自身的邏輯。而丁庚只是不幸地遇到了無法被這套邏輯納入的唯一一件事——人類永遠(yuǎn)未知的生命濃黑的界限——死亡。

三、“美之與惡，相去幾何” ——善惡對立相克間人性的不安定

這篇小說還有一個問題沒能解決。雖然丁庚之后選擇的都是不分善惡的逃跑，但他畢竟還是作了一次惡——他砸死了黃先生。

“沒有人想到‘小姐敢飛轉(zhuǎn)頭。”丁庚的模樣很秀氣，“不過十七歲，老穿著小藍(lán)布衫，臉上長者小紅疙瘩。老實、不好說話。這樣一個人，怎么有勇氣殺人的呢？”[9]老舍歸結(jié)為“小姐”忽然犯了“小姐性”。所謂“小姐”，是忽東忽西的性格，“有時跟他好，有時跟你好；有時主動打掃，有時一天不洗臉；有時能寫秀潤的小楷，有時一天不上課”[10]，正如丁庚的那雙眼，不似黃先生明亮的眼睛，他的眼“永遠(yuǎn)有點水銹，像敷著點眼藥”。打死黃先生之前，他原本站在教室外不敢進(jìn)來，那股忽人忽獸的性子上來了，丁庚沖著這股勁殺了人。老舍認(rèn)為其后幾件事都是源于這股小性兒，我想與人爭權(quán)奪利的那幾件大概算不上，前文已經(jīng)有了分析，丁庚并非突然來了一股勁兒就放棄或逃跑的。唯獨一件，那就是他結(jié)婚的那次。當(dāng)不貞的妻子求他饒恕時，丁庚自己也認(rèn)為“美是可以博得一切饒恕的”，然而“我那時候卻鐵了心……她越哭，我越狠，說真的，折磨她給我一些愉快?！盵11]直到這里，黃先生并沒有出現(xiàn)，這件事情也不同于以往的兩方爭執(zhí)，丁庚原本就是無責(zé)任的，是妻子不忠于他引發(fā)的沖突。理性上來看，丁庚完全可以通過妻子這名女性達(dá)到與人性的和解的，寬恕女性的罪就同時消解了自己的罪。然而他當(dāng)時卻偏偏不想原諒，“鐵了心”折磨妻子使丁庚潛意識里的沖動無限擴張，達(dá)到興奮狀態(tài)而感到愉悅。這兩個事件的情形大致是相同的，丁庚并非是善惡不分的人，也并非是什么惡到極致的壞人，他的面前并沒有利益驅(qū)使著他作惡，一笑了之對于他而言或許還是更好的選擇，但在那個瞬間，就如同隨意抽取的塔羅牌一樣，丁庚抽中了惡，或者，命運的惡抽中了他，他被自己的命運流放?？梢哉f，丁庚的人生完全就是被這股不確定的勁兒推著走的，有人問，怎么丁庚一次都沒有抽中幾率為二分之一的善？也許，人性本來就是不確定的，是偶然的。

我們可以聯(lián)想到芥川龍之介的《羅生門》，《羅生門》本出自佛教禪經(jīng)故事集《今昔物語》，是一個家將如何走上強盜之路的故事。家將開始不敢作惡，在發(fā)現(xiàn)老太婆拔死人頭發(fā)時有著本能的反感，正義感使他持刀抓住老太婆。這是他生命向善的因子。然而當(dāng)他聽到老太婆的作惡論后，他靈魂深處的惡被宣泄出來，搶走老太婆的衣物做了第一回強盜。芥川的結(jié)局是“誰也不知道這家將到哪里去了”，把這位家將的人性走向指向了不確定。而老舍對于丁庚人性的走向，其實也沒有做出善與惡之間的具體選擇。在丁庚和家將的身上，我們看到人類無法自主把握自己。善與惡、美與丑看似遙遙兩端，然而每個人都能瞬間從善、瞬間作惡。老子說：美之與惡，相去幾何？善與惡的確是相對而言的，人們通過他者的善惡界定自己。但是人還存在內(nèi)觀的一面：深層的無意識在善惡、美丑的對立與相克之中流露出十足的不安定，它使人產(chǎn)生騷動而做出無意識的舉動，正如丁庚打死黃先生。其實在那個瞬間完全有另一種可能，如沖進(jìn)教室?guī)椭S先生。那為什么他的無意識指向了打死黃先生呢？這其中還是有環(huán)境的作用，畢竟風(fēng)潮就像一個魔咒一樣，環(huán)境使然?，F(xiàn)存人類的所有行為，我們都無法將其完全與環(huán)境分開而單獨界定為無意識。倘若當(dāng)一個人身邊不存在任何參照物，只有通過自己的意識來界定自身時，他的人性將會如何選擇，這大概沒有答案。

小說家雄心勃勃探索的世界的真相，是“生命”和“真實”。再老舍所處的時代，民族危亡壓迫得作家們沒有空隙來細(xì)致地消化西方文學(xué)理論與技法，作品總是繞不開民族與政治這兩個話題，有時使得作品難于叩擊人性的底層。《大悲寺外》應(yīng)該說也不是刻意為之的“靈的文學(xué)”，然而這篇回憶現(xiàn)實的短篇小說，卻意外地深深地叩擊了人類靈魂的深處，展現(xiàn)了靈的文學(xué)的美學(xué)內(nèi)涵?，F(xiàn)下有人說當(dāng)代文學(xué)佳作難覓，原因就在于生活太浮躁、太平凡，透過重重的情感迷霧我們難以尋覓真相。然而丁庚這個平凡生命的真相，在那個紛紜的年代都得以被抓住，或許如今的我們需要的是如黃先生般“明白的愚”吧。

注釋：

[1]葉渭渠譯，[日]川端康成著：《花未眠》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002年版，第62頁。

[2][6]葉渭渠譯，[日]川端康成著：《臨終的眼》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002年版，第47頁，第50頁。

[3][4][7][9][10][11]老舍：《老舍文集·第八卷》，北京：人民文學(xué)出版社，1995年版，第29-30頁，第30頁，第42-43頁，第40頁，第39頁，第43頁。

[5]佛有四悲。愛緣悲，就是緣于愛的悲。眾生緣悲，即緣于眾生的悲。這是小悲。能夠推己及人，凡是人我都應(yīng)該幫助。法緣悲，即緣于法理的悲。這是中悲。在道理上已經(jīng)醒悟，明白眾生平等，從這個理上生起的悲。最后是無緣悲，即沒有任何條件的悲。這就是大悲。佛菩薩的大悲，是同體大悲，拔一切眾生苦。眾生的身體就是我的身體，眾生的苦就是我的苦。這樣的發(fā)心，就是大悲心。

[8]僧肇：《注維摩詰所說經(jīng)》，上海：上海古籍出版社，2011年版，第67頁。

（周子郁 湖南長沙 湖南師范大學(xué)文學(xué)院 410000）