胡適是中國(guó)現(xiàn)代白話詩(shī)的倡導(dǎo)者，一生中寫過(guò)不少新詩(shī)、打油詩(shī)、舊體詩(shī)詞，大約總計(jì)有三百二十余首，其中自然也不乏情詩(shī)。他創(chuàng)作的情詩(shī)有些不但內(nèi)容隱晦，而且常在詩(shī)題或序跋上做手腳，聲東擊西，故布迷魂陣，有意將讀者引入歧途——這是中國(guó)詩(shī)歌闡釋史上的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象。最早道破其中奧秘的是胡適摯友、中國(guó)現(xiàn)代最杰出的抒情詩(shī)人徐志摩。他斷言：“凡適之詩(shī)前有序后有跋者，皆可疑，皆將來(lái)本傳索隱資料?！?/p>

一、胡適故布迷魂陣

1929年1月25日，胡適在日記中寫了一首詩(shī)，原文是：

作一首詩(shī)，紀(jì)念北大

留戀

三年不見伊，

便自信能把伊忘了。

今天驀地相逢，

這久冷的心又發(fā)狂了。

我終夜不能眠，

縈想著伊的愁，病，衰老。

剛閉上了一雙倦眼，

只見伊莊嚴(yán)曼妙。

我歡喜醒來(lái)，

眼里還噙著兩滴歡喜的淚。

我忍不住笑出聲來(lái)，

“你總是這樣叫人牽記！”

1964年，臺(tái)灣商務(wù)印書館出版了一冊(cè) 《胡適先生詩(shī)詞手跡》，收入此詩(shī)時(shí)將題目改為“《三年不見他——十八年一月重到北大》”。詩(shī)末有附言：“我十五年六月離開北京，由西伯利亞到歐洲。十六年一月，從英國(guó)到美國(guó)。十六年五月回國(guó)，在上海租屋暫住。到十八年一月，才回到北方小住。直到十九年十二月初，才把全家搬回北平?！庇幸恍┖m年譜據(jù)此將這首詩(shī)認(rèn)定為紀(jì)念北大之作。

然而，根據(jù)胡適“于無(wú)疑處有疑”的開示，我對(duì)以上說(shuō)法頗感懷疑。我疑的不是胡適對(duì)北大的感情，而是懷疑北大是不是本詩(shī)真正的抒情對(duì)象。不錯(cuò)，北大作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的大本營(yíng)，作為胡適多年執(zhí)教的最高學(xué)府，當(dāng)然不能不使胡適產(chǎn)生留戀之情，但留戀到“發(fā)狂”，留戀到“終夜不能眠”，留戀到一覺(jué)醒來(lái)“眼淚還噙著兩滴歡喜的淚”，那就顯得有悖人之常情，有悖人生常態(tài)，夸張過(guò)分而顯得有些矯情了。更何況北大作為一個(gè)教育機(jī)構(gòu)，很難說(shuō)有什么“衰老”——反之，校史越長(zhǎng)，學(xué)校名聲越大，是值得歡喜和驕傲之事。至于北大紅樓，可以用“莊嚴(yán)”來(lái)贊頌，但如果用“曼妙”來(lái)形容，就不僅文理不通而且顯得輕浮了。但是，如果把詩(shī)中的“伊”理解為胡適生活中真實(shí)存在的一位女子，那讀者就會(huì)豁然貫通，而且會(huì)因胡適的真情而深受感動(dòng)。

二、癡情女子朱毅農(nóng)

那么，這位女子是誰(shuí)呢？我以為就是朱毅農(nóng)小姐。

胡適是1929年1月19日乘火車從上海抵達(dá)北平的，一共逗留了36天。此行目的，一是出席協(xié)和醫(yī)院董事會(huì)，二是為了探望重病中的梁?jiǎn)⒊＝诱緯r(shí)任鴻雋對(duì)胡適說(shuō)：“你也許見得著他?！钡诙炜磮?bào)，才知道梁?jiǎn)⒊?9日下午兩點(diǎn)一刻就去世了，胡適晚來(lái)了7個(gè)小時(shí)。在胡適心目中，梁?jiǎn)⒊谝恍W(xué)術(shù)問(wèn)題上雖然跟他意見相左，但其人“和藹可愛，全無(wú)城府，一團(tuán)孩子氣”。20日，胡適跟陳寅恪、丁文江、任鴻雋等含淚參加了梁?jiǎn)⒊娜霘毷剑⒕传I(xiàn)挽聯(lián)：“文字收功，神州革命。生平自許，中國(guó)新民。”同年2月25日，胡適離京返滬。他在當(dāng)天日記中寫道：“此行有許多可以紀(jì)念的事，可惜太忙，日記不能繼續(xù)，這兩個(gè)月的日記遂成最殘缺的日記。”

由于這一段時(shí)間的日記“殘缺”，我們只知道胡適在友人任鴻雋家住了三個(gè)星期，在丁文江家住了兩星期，赴了一百幾十次宴會(huì)，但日記中并無(wú)重回北大校園的記載，僅提到他跟徐旭生、李潤(rùn)章等討論把北京大學(xué)改作研究院以及“統(tǒng)籌全國(guó)大學(xué)區(qū)”的事宜。我以為，胡適日記的“殘缺”固然跟他的忙碌有關(guān)，但也有些內(nèi)容他原本就不想寫進(jìn)日記。胡適專程到香山探望養(yǎng)病的朱毅農(nóng)就是一例。這條信息見諸1930年10月20日胡適日記：“我自去年二月香山見她之后，至今始見她?！笔赂粢荒?，一般讀者閱讀時(shí)極容易忽略。

說(shuō)朱毅農(nóng)為胡適發(fā)瘋致死，這也有胡適日記為證。1930年10月20日胡適日記記載了他跟朱毅農(nóng)會(huì)見的場(chǎng)面：“去看朱我農(nóng) （按：毅農(nóng)的長(zhǎng)兄） 夫婦，并見其母。問(wèn)之毅農(nóng)現(xiàn)另住一小屋，用一個(gè)老媽看護(hù)，現(xiàn)臥病在床。朱母年已八十余，殷殷要我安慰她。我農(nóng)夫人邀我同去看她，我跟她出去。屋在口外沿大路，是一所住宅，他們租了這人家門外的兩間小屋給毅農(nóng)住。此處便是她的瘋狂院！她病在床上，我進(jìn)去看她，我農(nóng)夫人即辭去 （按：我農(nóng)夫人辭去，表明她知道毅農(nóng)有些話僅想對(duì)胡適說(shuō)）。她很瘦削，對(duì)我說(shuō)話很清楚，但也未免時(shí)有風(fēng)話 （按：原文如此。胡適所謂‘瘋話其實(shí)是病人潛意識(shí)中的真話。），她自己說(shuō)，‘我是為了想你發(fā)風(fēng)的。我再三安慰她，勸她安心養(yǎng)病，將來(lái)我到北平，一定可以常見她。她說(shuō)，‘我別無(wú)指望，只望可以常常見你一面。她又說(shuō)，‘我的腦經(jīng)還可以恢復(fù)。你若肯教我，我還可以做點(diǎn)東西出來(lái)。我都答應(yīng)她了。此會(huì)甚慘，使我很感動(dòng)。”同年10月22日胡適日記又寫道：“去看毅農(nóng)，仍未能起床。我看她似不能久活了。此正古人所謂‘我雖不殺伯仁，但伯仁因我而死，念之黯然”。胡適援引“伯仁”這一典故，是表示朱毅農(nóng)的死他應(yīng)負(fù)間接責(zé)任。

三、胡適因何與朱小姐結(jié)緣

毅農(nóng)結(jié)識(shí)胡適，因?yàn)樗亩缰旖?jīng)農(nóng)是胡適留學(xué)美國(guó)期間的摯友?！逗m文存》 中有一篇有名的文章，題為 《答朱經(jīng)農(nóng)》，即為胡適與朱經(jīng)農(nóng)探討“文字革命”的往返書信。朱經(jīng)農(nóng)極端反對(duì)把“文言”“白話”一概廢除，采用羅馬文字作為國(guó)語(yǔ)的主張。對(duì)此胡適表示同意。但胡適同時(shí)指出了他一筆抹煞白話詩(shī)的偏見，并且極其不贊成他關(guān)于“白話詩(shī)應(yīng)該立幾條規(guī)則”的意見，認(rèn)為這類規(guī)范會(huì)成為新詩(shī)寫作的一種枷鎖鐐銬。其實(shí)，早在1916年留學(xué)美國(guó)期間，胡適和朱經(jīng)農(nóng)之間對(duì)白話詩(shī)創(chuàng)作的意見即有分歧，但正是在相互駁難的過(guò)程中友誼與日俱增。而且后來(lái)朱經(jīng)農(nóng)的長(zhǎng)兄朱我農(nóng)也參與了這種討論，同樣跟胡適建立了親密的友誼。

在現(xiàn)存江冬秀致胡適信中，我們對(duì)朱毅農(nóng)以及他跟胡家的關(guān)系多少有點(diǎn)了解。一、朱毅農(nóng)身體不好，曾準(zhǔn)備到北京西山療養(yǎng)半年，屆時(shí)打算將朱母寄養(yǎng)在胡家。由此可見兩家關(guān)系十分友善。二、朱毅農(nóng)跟胡適之間彼此關(guān)心。毅農(nóng)曾為胡適提供治療痔瘡的藥方，她認(rèn)為手術(shù)的效果并不好，不如吃藥。1923年胡適到杭州療養(yǎng)時(shí)，寄回兩把當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的絲綢扇子，一柄送給太太，另一就送給這位朱小姐。三、朱小姐曾當(dāng)過(guò)胡適長(zhǎng)子胡祖望的老師。朱小姐很喜歡這個(gè)孩子。

1923年7月20日朱經(jīng)農(nóng)致胡適信，可以跟江冬秀信中的這一說(shuō)法互相印證：“毅農(nóng)有信來(lái)，說(shuō)起你送扇子給她，她很感謝你，要我寫信給你時(shí)候，替她謝謝你。她說(shuō)，你的令郎非常聰明，她和他在一起覺(jué)得另有一種樂(lè)趣。她應(yīng)該感謝你們送這樣一個(gè)好的小朋友給她，因?yàn)樽詮暮退谝黄?，心里覺(jué)得快樂(lè)得多。不過(guò)她恐怕自己教法不好，耽誤了你們的令郎，所以心里又常常著急。我已寫信告訴她，要她放心，我知道別的小學(xué)教師的本領(lǐng)也和她差不多，沒(méi)有什么別的好教法的。我想，毅農(nóng)是一個(gè)很好的小學(xué)教師，可惜身體弱些。她富于感情，對(duì)于小孩子有一種真的親情，所以孩子都喜歡她?！?/p>

毅農(nóng)對(duì)胡適的好感，最初是因?yàn)楹m對(duì)她一家的關(guān)愛產(chǎn)生的。朱經(jīng)農(nóng)留學(xué)美國(guó)時(shí)，最初是勤工儉學(xué)，當(dāng)了一名“官學(xué)生”——在華盛頓兼任“留美學(xué)生監(jiān)督處書記”。后來(lái)朱經(jīng)農(nóng)轉(zhuǎn)到紐約哥倫比亞師范學(xué)院研究院就讀，沒(méi)有了這份工資補(bǔ)貼，經(jīng)濟(jì)頓感拮據(jù)。這時(shí)胡適曾借錢或墊錢替朱經(jīng)農(nóng)養(yǎng)家，使朱經(jīng)農(nóng)的母親和這位小妹毅農(nóng)非常感動(dòng)。因?yàn)檫@種機(jī)緣，胡適跟毅農(nóng)有機(jī)會(huì)見面，并建立了長(zhǎng)期的通信關(guān)系。

毅農(nóng)對(duì)胡適的好感更產(chǎn)生在胡適輔導(dǎo)她創(chuàng)作的過(guò)程之中。朱毅農(nóng)是一位有文學(xué)天賦并經(jīng)常有創(chuàng)作沖動(dòng)的女子。胡適長(zhǎng)期輔導(dǎo)她寫作，認(rèn)真為她批閱文稿，用長(zhǎng)信短信及時(shí)提出修改意見，并希望她的作品能在 《新月》 雜志發(fā)表，或由新月書店出版。每當(dāng)看到胡適在她文稿上畫的每一個(gè)紅圈，朱毅農(nóng)都感到特別可愛，但她又有些畏難，怕“出臺(tái)出早了，弄得下不了臺(tái)，反倒丟了老師的臉”。她感到胡適比她哥哥更有耐心，因?yàn)樗o二哥朱經(jīng)農(nóng)寫十封信，常有九封都得不到回復(fù)。她也感到在胡適的輔導(dǎo)下，寫作水平確實(shí)長(zhǎng)進(jìn)了一點(diǎn)。朱毅農(nóng)婚后沒(méi)有生育，她丈夫的妹夫想把兒子過(guò)繼給她，免她精神孤寂。她認(rèn)為此舉“太可笑”。在胡適指導(dǎo)下寫作，她的孤寂感覺(jué)全消失了。也就是說(shuō)，胡適給了她生活中須臾不可缺少的精神支柱。

1925年5月3日，朱毅農(nóng)致胡適信，淋漓盡致抒寫了在胡適指導(dǎo)下進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的快樂(lè) 。

適：

你那樣忙法，還和我寫這樣長(zhǎng)的信，你想我心里是多么的感謝你！

你批評(píng)我的話，很對(duì)。我讀了你的大作以后，更知道自己的毛病了。適之！像你這樣肯說(shuō)實(shí)話的人，實(shí)在是很少的。我真沒(méi)有想到十余年來(lái)理想中的老師，今天竟找著了，你想我此刻心里是多么的快活。

我這篇小說(shuō)是去年夏天在西湖作的，作時(shí)本在生氣之后，目的只在出氣，不在作文，更沒(méi)留心到筆法等等。

去年上西山以后，我又作了兩三篇小說(shuō)，但都是關(guān)于愛情不能見人的（因?yàn)槟菚r(shí)我與樹人婚約尚未發(fā)表），隨作隨撕，沒(méi)留下稿子。因昨生病開刀后，整夜不能安眠，百無(wú)聊賴的時(shí)候，心里忽然又來(lái)了一篇小說(shuō)，題目是《黎明時(shí)》，等幾時(shí)有間空了，手上的瘡口好了，打算把他寫下來(lái)看看何如。

可惜你不久就要上海外去，怎么辦呢？行色匆匆的時(shí)候，不會(huì)嫌我這個(gè)笨學(xué)生太麻煩么？

好日子長(zhǎng)著呢，還是等你從外國(guó)回來(lái)時(shí)再一總給你看吧。但我總盼你永遠(yuǎn)肯批評(píng)我，我還盼望我自己好好努力，不論環(huán)境怎樣改變，不把這做小說(shuō)的念頭打消，永遠(yuǎn)做你的學(xué)生，永遠(yuǎn)能受你的批評(píng)。

樹人答應(yīng)結(jié)婚后教我的英文，我盼望我日后能和你一樣譯書，那才有意思呢。

適之！你的這些學(xué)者，實(shí)在沒(méi)夢(mèng)想過(guò)我們這些學(xué)識(shí)淺的人的苦，這苦處真和你大作中的馬夫差不多。所以你們?nèi)绻馨岩粋€(gè)學(xué)識(shí)淺的人，變成一個(gè)能人，實(shí)在是一件最慈善的事體。手痛不能好好寫字，寫字亂七八糟，你看了不會(huì)罵我么，不寫了。

祝你

安好

毅農(nóng)

十四、五、三

冬秀處請(qǐng)代為致意，恕不另

四、朱小姐和她的丈夫之間

朱毅農(nóng)這封信中提到的這位“樹人”，就是她的丈夫饒毓泰 （字樹人）。據(jù)說(shuō)饒是胡適在中國(guó)公學(xué)的學(xué)生。他們結(jié)婚時(shí)，胡適夫婦曾雙雙作為證婚人出席。筆者查閱 《民國(guó)人物大辭典》，知道饒毓泰是一位卓有成就的物理學(xué)家，曾留學(xué)美國(guó)，又在德國(guó)從事天文物理研究。歸國(guó)后在南開大學(xué)、北京大學(xué)、西南聯(lián)大任教。1948年4月當(dāng)選為中央研究院院士。建國(guó)后曾任第二、三屆全國(guó)政協(xié)委員，中科院學(xué)部委員。1968年去世，終年77歲。又據(jù)其他資料得知，饒毓泰1919年留學(xué)美國(guó)時(shí)，曾與朱經(jīng)農(nóng)同住，在朱宅讀到胡適的 《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，十分佩服。他在致胡適信中稱贊說(shuō)：“時(shí)人著書多無(wú)精密之思，即稍能用思，又無(wú)膽量說(shuō)出來(lái)，其能用思而兼有膽量者，尚有足下?！?933年胡適聘饒毓泰為北京大學(xué)物理系主任，1946年8月又聘饒為北大理學(xué)院院長(zhǎng)，可見胡適對(duì)饒的學(xué)識(shí)也十分賞識(shí)，并未因朱毅農(nóng)之死而影響雙方的友誼。

毅農(nóng)與饒毓泰的結(jié)合，是她二哥牽的線。這有朱經(jīng)農(nóng)1925年2月5日致胡適信為證。

適之兄：

樹人與舍妹訂婚，我極贊成。他們兩人相識(shí)，本由我介紹，我始終望這件好事成功。不過(guò)這事的成功要出于自然，不可絲毫勉強(qiáng)。我對(duì)于天津那個(gè)女子，至今有點(diǎn)放心不下。我對(duì)毅農(nóng)和家兄都未將這件事說(shuō)穿。不過(guò)我怕這女子未必能放下樹人兄，又恐樹人對(duì)她仍有留戀。如果事出勉強(qiáng)，恐怕樹人將來(lái)追悔，可否請(qǐng)你向樹人問(wèn)個(gè)明白。萬(wàn)萬(wàn)不要勉強(qiáng)遷就吾家。我望樹人和我家生親戚關(guān)系，不過(guò)總要出于自然才好。望你和我農(nóng)接洽一下。

拜托拜托

經(jīng)農(nóng)

一四、二、五

由此信可知，饒毓泰婚前曾與天津一位女子有過(guò)戀情。雙方是否藕斷絲連說(shuō)不清楚。這個(gè)情況只有饒本人和朱經(jīng)農(nóng)、胡適清楚，而對(duì)毅農(nóng)的長(zhǎng)兄我農(nóng)和她本人則沒(méi)有說(shuō)出實(shí)情。跟經(jīng)農(nóng)的態(tài)度截然相反，我農(nóng)對(duì)毅農(nóng)的這樁婚事毫不看好，甚至可以說(shuō)是持反對(duì)態(tài)度。我農(nóng)在致胡適的一封信說(shuō)：“你曉得，我的家庭困苦，已夠受的了。但是我這個(gè)頑固的腦子還挺得過(guò)去，小妹 （按：即毅農(nóng)） 是不行的?，F(xiàn)在我知道，她如和饒結(jié)婚，家庭之間，決不能美滿。我不愿讓她再受這個(gè)苦……不過(guò)小妹是個(gè)好面子的人，不愿使人說(shuō)她三心兩意，她就決定寧可犧牲幸福。這是她的拙憨老實(shí)之處，但是我不能讓她受這種苦。我和經(jīng)農(nóng)，雖所受不同，已受夠了。樹人這個(gè)人，甚不會(huì)體諒人，只會(huì)責(zé)備人的，且傲慢自夸，不通世故人情，愚而好自用，萬(wàn)萬(wàn)不能使小妹快活，是不但我早就看出，就是小妹自己也知道……我覺(jué)得她根本尚不知愛不是愛，因?yàn)樗@是第一次交友。如果是真愛，不是這個(gè)樣子。并且饒始終未有真實(shí)的愛表出來(lái)。除了勾心斗角，來(lái)使小妹著急發(fā)氣，一切不如意外，對(duì)于一切事務(wù)，完全不負(fù)責(zé)，而對(duì)于我主張的明年結(jié)婚一層，他都不肯自己出面和我說(shuō)，偏要用手段逼迫小妹向我說(shuō)。這種中國(guó)官僚性的行為，我實(shí)在看不入眼……小妹如定要和他結(jié)婚，是她的自由，我決不干涉。但是我必須消極的完全不過(guò)問(wèn)，等到他們不相容的時(shí)候，我再出來(lái)接小妹回家。……小妹自從和饒樹人相識(shí)以來(lái)，不知道加了多少的痛苦，訂婚后痛苦可加，將來(lái)如果不幸結(jié)婚，那她就落在網(wǎng)中了?！睂懘诵湃熘?，朱我農(nóng)又給胡適寫了一封信，提到經(jīng)過(guò)胡適勸阻，他沒(méi)有寄出斥責(zé)饒毓泰的信，但他進(jìn)一步預(yù)言了饒和毅農(nóng)結(jié)合必然釀成悲?。骸耙?yàn)樾∶寐杂猩窠?jīng)病，如果長(zhǎng)此下去，樹人時(shí)時(shí)氣她，玩她，必定要成瘋癲而后止的。這不是我過(guò)慮之談，也不是我的亂斷?！比蘸笫聭B(tài)的發(fā)展，證實(shí)了我農(nóng)的預(yù)言的確不是杞人憂天。

俗話說(shuō)，“清官難斷家務(wù)事”。我們自然不能把朱我農(nóng)對(duì)他妹夫的看法當(dāng)作對(duì)饒毓泰的客觀評(píng)價(jià)。但從中可以概括出毅農(nóng)發(fā)生家庭悲劇以致發(fā)瘋致死的三個(gè)原因：一、毅農(nóng)婚前體格并不見佳，且有精神障礙，時(shí)而抑郁，時(shí)而狂躁。二、毅農(nóng)跟饒毓泰結(jié)合的感情基礎(chǔ)并不牢固，而且饒婚前另有所戀。他們的結(jié)合，看來(lái)是經(jīng)過(guò)友人或他人的撮合，并屈于輿論的壓力。三、胡適始終是朱毅農(nóng)內(nèi)心世界里的一道陽(yáng)光。有了這束陽(yáng)光她就可以奇花綻放，失去這束陽(yáng)光就會(huì)變成冰川世界。

從現(xiàn)存朱毅農(nóng)致胡適的25封書信來(lái)看，婚后的毅農(nóng)對(duì)胡適仍充滿了深情：胡適是她的老師，兄長(zhǎng)，又是可以坦誠(chéng)內(nèi)心隱秘的朋友，而對(duì)于丈夫則略有微詞，流露出雙方感情的冷淡。最早的一封寫于1925年2月5日，內(nèi)容是請(qǐng)胡適調(diào)解她跟二哥的矛盾。3月20日的信為病中書，當(dāng)時(shí)毅農(nóng)剛能坐起，“心口仍舊有些微痛，寫字手仍發(fā)顫”。7月25日的信談到兩個(gè)星期前曾把自己給丈夫的兩封信和丈夫給她的一封信都轉(zhuǎn)寄給胡適看——“我那時(shí)神經(jīng)多么錯(cuò)亂，什么話都告訴你，你們不笑我么？”可見她對(duì)胡適能吐肺腑之言，已無(wú)隱私。9月10日的信是寫給胡適夫婦，當(dāng)時(shí)饒毓泰到南開大學(xué)教書，已在天津安家，特意留了一間小客房，歡迎胡適夫婦到他們風(fēng)景優(yōu)美的新家來(lái)讀書。她當(dāng)然知道胡夫人江冬秀基本上不識(shí)字，絕無(wú)“讀書”的雅好；她又在信中特別申明，她的客房太小，“一次只可容一位客”。那么，在胡適夫婦當(dāng)中，她到底盼望誰(shuí)來(lái)就不言而喻了。1926年5月21日的信，說(shuō)她跟丈夫身體都不很好，每天各忙各的事情。1926年7月胡適去英國(guó)參加中英庚款委員會(huì)全體會(huì)議，臨行前給毅農(nóng)寫信并寄英文小說(shuō)集，供她創(chuàng)作小說(shuō)借鑒。毅農(nóng)萬(wàn)分感動(dòng)，在6月9日信中稱胡適是一位“循循善誘的先生”。1929年2月1日的信，說(shuō)她“近來(lái)精神還是不十分強(qiáng)健”，丈夫“久無(wú)信來(lái)，殊令人不解”。充分暴露了兩人之間的感情危機(jī)。后來(lái)毅農(nóng)的長(zhǎng)兄把她接回家，住進(jìn)一處專為她租的“瘋?cè)嗽骸?，表明她已走進(jìn)了情感的窮途末路了。

五、以史解詩(shī)文——胡適研究新路徑

筆者梳理胡適與朱毅農(nóng)交往的史料，著眼點(diǎn)當(dāng)然不是為了增添一點(diǎn)文壇八卦，聊供讀者作為茶余飯后的談資，而是因?yàn)檫@不僅是胡適生平傳記中不應(yīng)抹去的內(nèi)容，有助于呈現(xiàn)胡適血肉豐滿的形象，而且對(duì)于重新闡述胡適的相關(guān)詩(shī)文也是不可或缺的。比如胡適在 《四十自述·自序》 中提到：“前幾年，我的一位女朋友忽然發(fā)憤寫了一部六千字的自傳，我讀了很感動(dòng)，認(rèn)為是中國(guó)婦女的自傳的破天荒的寫實(shí)創(chuàng)作。但不幸她在一種精神病態(tài)中把這部稿件全燒了。當(dāng)初她每寫成一篇寄給我看時(shí)，我因?yàn)樽鹬厮囊庠?，不替她留一個(gè)副本，至今引為憾事。”美籍華裔學(xué)者夏志清在 《小論陳衡哲》 一文中，曾推測(cè)這位“焚毀斷癡情”的人是胡適女友陳衡哲。我在 《胡適與陳衡哲》 一文中也沿襲這一說(shuō)法?，F(xiàn)在看來(lái)純屬臆斷。這里所說(shuō)的“一位女朋友”就是朱毅農(nóng)。她焚毀的這部書稿叫 《去影》。她創(chuàng)作的目的不過(guò)是描寫中國(guó)新舊過(guò)度時(shí)代男女交際的狀況，因?yàn)樗夭耐耆侨∽宰约旱慕?jīng)歷，所以胡適視為“自傳”。饒毓泰根本不看這部書稿，但胡適卻看得很認(rèn)真，且給予好評(píng)。毅農(nóng)因此頗為得意，她說(shuō)，“胡適的恭維話，不過(guò)是和我以前的一位國(guó)文老師給我的‘雷霆敏銳，冰雪聰明的批語(yǔ)，同樣的用意”。她在信中問(wèn)胡適：“凡是對(duì)于神經(jīng)質(zhì)的學(xué)生，普通教授法大概如此。哈哈！我猜對(duì)了吧？”此時(shí)，毅農(nóng)已有作品在 《南開周刊》 發(fā)表。不久，毅農(nóng)又為 《去影》 這個(gè)書名而懊惱，因?yàn)闀菀滓鹱x者對(duì)她和她家庭產(chǎn)生聯(lián)想，“可是已經(jīng)改不得了”。

《去影》 完成后，朱毅農(nóng)松了口氣，但又有諸多顧慮，發(fā)誓今后再寫小說(shuō)要做到四點(diǎn)：一、不寫自己的事。二、不寫關(guān)于愛情的材料。三、不多寫。四、得好好寫。因?yàn)?《去影》 談及朱毅農(nóng)的諸多隱私，所以她再三拜托胡適不能跟任何人說(shuō)。以上情況見諸朱毅農(nóng)給胡適的最后一封信，日期不詳，信紙右側(cè)寫了“付火”二字，就是要胡適閱讀焚毀?！案痘稹倍值挠疫呥€加了兩個(gè)圈，表示強(qiáng)調(diào)。從上可見，了解胡適與朱毅農(nóng)的這段情緣，不僅有助于正確解讀 《四十自述·自序》，而且可以進(jìn)一步了解到，在中國(guó)現(xiàn)代自傳體作品的創(chuàng)作過(guò)程中，胡適與朱毅農(nóng)是相互促進(jìn)的。

了解胡適與朱毅農(nóng)的這段情緣，對(duì)于重新闡釋胡適的詩(shī)作也很有裨益。除了本文開頭援引的那首 《三年不見他》 之外，至少還有一首 《杜鵑》。

1928年4月4日，胡適跟友人和長(zhǎng)子祖望從上海出發(fā)游廬山，返滬后寫了一篇 《廬山游記》，刊于 《新月》 雜志第1卷第3號(hào)，同年又由上海新月書店出版單行本。文中有一首七言絕句，寫的是從海會(huì)寺到白鹿洞途中觀賞的花草樹木：

長(zhǎng)松鼓吹尋常事，

最喜山花滿眼開。

嫩紫鮮紅都可愛，

此行應(yīng)為杜鵑來(lái)。

后來(lái)這首詩(shī)分別以 《杜鵑》 和 《游白鹿洞》 為題，收入 《胡適詩(shī)存》、《胡適手稿》 和 《胡適選集》。《廬山題記》 是一篇以考據(jù)而不是以文采取勝的作品，但其中偏偏加入了這首絕句，令人深思。

在這首絕句的眾多讀者中，只有朱毅農(nóng)讀出了弦外之音。1928年5月10日，《廬山游記》 在 《新月》 雜志第1卷第3期刊出，胡適連同由新月書店出版的 《白話文學(xué)史》 一起寄給了朱毅農(nóng)。毅農(nóng)回信說(shuō)：“我看了你的 《廬山游記》，覺(jué)得非常有趣。其實(shí)我也會(huì)考證這玩意兒。比方你那首絕句，就有考證的必要。你看我下面的考證如何？中華民國(guó)的胡適，是提倡白話詩(shī)的人，為什么在民國(guó)十七年又忽然作絕句呢？難道他是復(fù)古嗎？不，同時(shí)他有一學(xué)生做了一本小說(shuō)名（按：指 《去影》），里面有段講到做絕句，做的太死了，所以他特意做一首給她看。還有，他這首詩(shī)不是說(shuō)花的，是說(shuō)一件事的。（可以細(xì)看篇末的幾句話。再把他弟子的信一對(duì)）：第一句是說(shuō)一個(gè)人類的言語(yǔ)；第二句是說(shuō)一個(gè)人類用功做工作；第三句是說(shuō)工作的結(jié)束；第四句是他為了保全一個(gè)工作出游。他的目的，要看血汗的作品，不要看假的作品。你說(shuō)這樣可以說(shuō)是考證嗎？我的方法對(duì)嗎？……”

由于我們未能讀到朱毅農(nóng) 《去影》 一書的原稿，又未看到她提到的胡適那封信，因此不能斷定她的理解是否絕對(duì)正確，但至少她提供了一種闡釋方式。自古以來(lái)“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”。比如魯迅散文詩(shī)《蠟葉》，一般人都作寫景狀物之文來(lái)欣賞，只有許廣平道破了她規(guī)勸魯迅戒煙戒酒，以免變成“病葉”的隱秘。

愛情與文學(xué)從來(lái)就結(jié)下了不解的姻緣。戀愛的方式雖然各有不同，有的側(cè)重于軀體，有的側(cè)重于精神，因人而異，因時(shí)代而異；但無(wú)論如何，都是作家記憶空間中最為刻骨銘心的那一部分。創(chuàng)作則是將這種平面性的“個(gè)人情感體驗(yàn)”轉(zhuǎn)換為立體面的富有想象空間的“人性的感情”的過(guò)程。因此，能夠包容從情愛角度研究文學(xué)現(xiàn)象的社會(huì)是合理的社會(huì)，能夠正確理解愛情，而不至把情愛等同于肉欲的時(shí)代，是人性健康發(fā)展的時(shí)代。

（選自《爐邊絮語(yǔ)話文壇》/陳漱渝 著/福建教育出版社/ 2016年1月版）