夏曉虹

《知堂回想錄》 乃是周作人晚年應(yīng)時(shí)居香港的曹聚仁邀約而作，1962年11月底完稿后，發(fā)表與出版屢遭挫折。直到1970年5月，全書方由香港三育圖書文具公司整體推出。而曹聚仁約稿之際答應(yīng)連載的香港 《新晚報(bào)》，盡管總編輯羅孚出于謹(jǐn)慎，等到審讀過全稿才簽發(fā)，但1964年8月1日開始的刊載，不過持續(xù)了一個(gè)多月，即被當(dāng)時(shí)北京的中宣部叫停。隨后爆發(fā)的“文革”，不但使周作人死于非命，其“漢奸文人”的身份，更使這部自傳問世難度大增。

在此困境中，難能可貴的是，曹聚仁始終不曾放棄努力。他一直左沖右突，嘗試先以報(bào)刊連載的方式，使 《知堂回想錄》 的價(jià)值為更多人認(rèn)知，同時(shí)，也希望能夠用這筆稿酬，支付該書的出版費(fèi)用。最終，愿望實(shí)現(xiàn)，按照曹氏在 《回想錄》 書后的《校讀小記》自述：“那年 （按：指1967年） 秋間，商之李引桐兄，經(jīng) 《南洋商報(bào)》 的同意，在‘商余連載十個(gè)月，本書才順利印成?！辈芫廴室虼颂貏e代表已經(jīng)去世的知堂老人，向促成此事的李引桐與連士升道謝。其間，穿針引線的李氏乃是在新加坡根基深厚的泰國巨商；連士升則長期擔(dān)任 《南洋商報(bào)》 主筆，在新加坡文化界卓有影響；曹本人二十世紀(jì)五十年代也一直作為該報(bào)駐港特約記者，為之供稿。這也是 《知堂回想錄》 得以在新加坡 《南洋商報(bào)》 刊出的特殊因緣。

而關(guān)于 《知堂回想錄》 出版前這次唯一完整的連載，包括具體刊期，曹聚仁當(dāng)年既語焉不詳；加以報(bào)紙本易散失，國內(nèi)的研究者又多上一重隔海的困難，因此一直未見有關(guān)細(xì)節(jié)披露。好在現(xiàn)在通過網(wǎng)絡(luò)，已是“天涯若比鄰”；坐在家中，電腦即可連通世界。于是，對(duì)四十多年前這部自傳如何避過“文革”風(fēng)潮，遠(yuǎn)走新加坡 《南洋商報(bào)》 發(fā)表的史實(shí)，才有可能略作鉤沉。

要說研究者對(duì)此次刊載一無所知也不公平，起碼倪墨炎在1990年出版的 《中國的叛徒與隱士：周作人》 中即提到：“后來商得 《南洋商報(bào)》同意，在該報(bào)副刊 《商余》 上發(fā)表，從1968年9月23日起，連載了10個(gè)月，全文刊完。”（《回想及其他》）已明白地記錄了《知堂回想錄》 的首發(fā)日期。這一時(shí)間也確實(shí)無誤。不過，倪文有起點(diǎn)無終點(diǎn)，仍不完滿。并且，就 《南洋商報(bào)》 的刊載而言，在周氏自傳見報(bào)前，報(bào)社方面還另有其他的配合宣傳。

1968年9月21日，即在 《知堂回想錄》 推出前兩天，《南洋商報(bào)》 第十二版先行發(fā)表了編者的一則 《小啟》：“《知堂回想錄》，由本月廿三日起，在本版刊出，希讀者留意?！倍祟A(yù)告乃置于署名“鄒人”的作者所寫 《評(píng)介〈知堂回想錄〉》一文末尾，該文前后尚配有“知堂老人六十三歲時(shí)攝”的照片及一張“知堂老人筆跡”?！班u人”盡管名字生疏，但一讀文章便可知，其實(shí)為曹聚仁的化名。

此文開篇即按題作文，盡到介紹之責(zé)：“在這兒，我來推介一部以晚清啟蒙運(yùn)動(dòng)以來中國社會(huì)文化動(dòng)態(tài)為綱的自敘傳，《知堂回想錄》?！辈⒎Q道，“這是老人晚年精力所寄，傳世之作也”。作者也首肯周作人借用歌德“詩與真實(shí)”的自傳命題所作自許：“這部回想錄，正如老人自己所說的‘真實(shí)這一面，比‘詩的那一面更多些?！边@同曹聚仁在 《一本書的傳奇——一個(gè)新聞?dòng)浾叩莫?dú)白》 文中說的，“這本回想錄，內(nèi)容很豐富，‘詩與‘真實(shí)兼顧，乃是傳世之作”，是同樣的意思。

在那個(gè)時(shí)代，談?wù)撝茏魅?，?dāng)然離不開魯迅。這類對(duì)于周氏兄弟的相提并論，在 《評(píng)介 〈知堂回想錄〉》 中也占了不少篇幅。其中亦有畫龍點(diǎn)睛之筆。如稱：

《新青年》 社倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)，周氏兄弟在新文學(xué)創(chuàng)作上融會(huì)中外各樹新幟。魯迅短篇小說，有著寫實(shí)作風(fēng)，頗近莫泊桑，亞[及]柴霍甫 （按：即契訶夫）。啟明開小品散文的新途徑，遠(yuǎn)祖公安、竟陵諸子，正和張宗子 （按：即張岱） 相似。……周氏兄弟，正代表著散文的兩種傾向兩種風(fēng)格。魯迅的雜文，可以說是叛徒文字，為諷刺而洗練，啟明的小品，可以說是隱士文字，每委曲而含蓄?！?/p>

當(dāng)年 《新青年》 編委之一，劉半農(nóng)氏，和周氏兄弟最相得，曾以“魏晉文章”來說明章門的文風(fēng)。魯迅得嵇康、阮籍之神理，啟明則接近陶淵明，轉(zhuǎn)入恬淡的路子?！諟Y明淡然物外，而所向往的是田子泰、荊軻一流人物，心頭的火雖在冷灰的底下，仍是炎炎燃燒著的。啟明自《新青年》 前線退而在苦雨齋，說狐說鬼，其果厭世冷觀了嗎？或者仍是炎炎之火在冷灰底下燃燒著的。

這些話出于寫過 《魯迅評(píng)傳》 的曹聚仁之口，自是很有心得。何況，后段以陶淵明比周作人之言，本就抄自曹氏1934年所寫 《從孔融到陶淵明的路》。只是，比較當(dāng)年的遺憾周作人“由‘浮躁凌厲而‘思想消沉”，“甘于韜藏，以隱士生活自全”，此時(shí)的作者顯然已更多恕詞。

說到 《知堂回想錄》 的歷史價(jià)值，1970年10月，曹聚仁在該書出版后所寫的 《一本書的傳奇》中列舉較多，如周氏兄弟“和辛亥革命主流之一，光復(fù)會(huì)人物” “往來很密切”，“都是 《新青年》 五四運(yùn)動(dòng)中推進(jìn)新文學(xué)新文化革命的主力之一”，“這部回想錄至少有五分之二是替魯迅生平做注解的”，等等。而 《評(píng)介 〈知堂回想錄〉》 則重點(diǎn)分明：

他們在北京大學(xué)主教，在 《新青年》 提倡新文化，創(chuàng)作新文藝，以身與其會(huì)的戰(zhàn)士追敘第一年[手]史料，這是全書最重要的部分。北京大學(xué)乃是中國社會(huì)文化學(xué)術(shù)思想的總樞紐，沙灘生活實(shí)錄，也可說是現(xiàn)代中國社會(huì)政治史的側(cè)影。我們把蔣夢麟氏的 《西湖[潮]》，參照著看，對(duì)于過去半個(gè)世紀(jì)的動(dòng)態(tài)，輪廓井然了。

有趣的倒是如何看待曾經(jīng)讓羅孚很擔(dān)心的周作人關(guān)于附逆一節(jié)的自述，《評(píng)介》 一文只輕描淡寫地帶過：“抗戰(zhàn)軍興，啟明老人奉蔣校長（按：指蔣夢麟） 命，留守北京大學(xué)，那已經(jīng)是他的晚年了。在全書中，比重并不很大了?！彪m然不無為周氏辯解之意，卻更著意于撇清：此節(jié)敘述分量無多，絕不致影響對(duì)全書性質(zhì)的判定。文章也正是如此結(jié)束：“這部回想錄的刊出，對(duì)百年后的史家是太可寶貴的貢獻(xiàn)了！”曹聚仁對(duì)這一點(diǎn)始終確信不疑。

《評(píng)介〈知堂回想錄〉》 發(fā)表兩日后，1968年9月23日，《知堂回想錄》 第一節(jié) 《緣起》 準(zhǔn)時(shí)在《南洋商報(bào)》出現(xiàn)。開頭那句“我的朋友曹聚仁先生，前幾時(shí)寫信給我，勸我寫自敘傳”，刊載時(shí)，曹氏的姓名也換成了其筆名“陳思”。這和上述“比重并不很大”的申述一樣，應(yīng)該都屬于帶有保護(hù)意味的措施。當(dāng)時(shí)，大概也確實(shí)沒有多少人知道這部書稿與曹聚仁的關(guān)系，《南洋商報(bào)》 的連載于是得以順利進(jìn)行下去。直到1969年6月25日，最后一篇 《后序》 在第十版刊完，整個(gè)過程持續(xù)了九個(gè)月零三天。而從頭至尾，《知堂回想錄》 每節(jié)文字的最后，都標(biāo)明了“版權(quán)所有·禁止轉(zhuǎn)載”的專屬權(quán)。

不過，正如連載開始前有鋪墊，結(jié)尾時(shí)仍然有余聲?！吨没叵脘洝?全稿刊畢的第二日、三日，即1969年6月26日、27日，《南洋商報(bào)》 又分上、下兩篇（分別見第八版和第十版），刊登了丁舟的《知堂老人的晚年》，內(nèi)含 《蔣夢麟的兩段話》 與《兄弟》 二文。而這位“丁舟”仍然不是外人，在次年出版的 《知堂回想錄》 之 《校讀后記》 里，曹聚仁已然自承為作者：“老人總希望我來做一篇跋尾文字，我已經(jīng)在子瑜兄的 《周作人年譜》 后面寫了 《知堂老人的晚年》，這兒也就不再寫后記了。”而曹氏此文，鄭子瑜一直當(dāng)作遺稿。在曹聚仁1972年去世后，鄭氏曾寫過 《我所了解的曹聚仁》，其中提及：“曹先生所寫關(guān)于知堂老人的晚年，計(jì)有二篇，其一是 《蔣夢麟的兩段話》，其二是《兄弟》?！钡捎诖饝?yīng)翻譯 《周作人年譜簡編》的“日本朋友食言，年譜簡編的中文本也延宕未有付梓，真是有負(fù)于曹聚仁先生的重托”。應(yīng)該是經(jīng)由鄭子瑜先生，《知堂老人的晚年》 才得于1999年第三期 《文教資料》 中刊錄，且標(biāo)為“遺作”。殊不知，曹氏生前，此文先已在 《南洋商報(bào)》 完整發(fā)表。

如今，這篇文章并不難看到，可以不必多說。只擇其與 《知堂回想錄》 相關(guān)的敘述，略作本文的補(bǔ)充。《知堂老人的晚年》 開篇即道：“在知堂老人回想錄的尾上，朋友們都認(rèn)為有另一段詳細(xì)交代的必要?！焙竺嬉惭约埃?966年1月間，周作人曾寫信給曹聚仁，要他“在回想錄后面務(wù)必要寫一篇評(píng)介文字”。不過，那時(shí)曹“已患重病，朝不保夕，連回想錄的校樣都無力弄妥，更不必說寫稿了”。而周作人隨后去世，“本著懸劍空壟之義”，曹聚仁覺得“自該交代一番的”。由此我們可以知道，《評(píng)介〈知堂回想錄〉》 也不妨視為曹氏為完成周作人生前囑托而撰寫。

當(dāng)然，曹聚仁更急于解答的是在周作人研究中兩個(gè)最棘手的問題，即落水事件與兄弟失和。《知堂老人的晚年》所含二則短文于是專就此立說?！妒Y夢麟的兩段話》 引蔣氏 《談中國新文藝運(yùn)動(dòng)》 以及陶希圣 （《南洋商報(bào)》 中用D代稱） 《亂流》中的敘述，證明周之滯留北平，乃是受時(shí)任北大校長蔣夢麟的委托看守校舍，而且，他對(duì)日本人也絕無好感，并有當(dāng)面斥責(zé)。曹據(jù)此認(rèn)為：“我們可以了解回想錄中所說的合乎事實(shí)，并無掩飾之處?！薄缎值堋?則借許壽裳的回憶以表達(dá)曹氏個(gè)人的意見：“在我看來，他們兩人，不獨(dú)兄弟情深，也可說是生平知己?！睂?duì)許廣平的 《所謂兄弟》，曹實(shí)有微詞：“不過，魯迅在世的話，決不會(huì)寫這樣的文章的！”后半抄錄了一封周作人給他的長信，對(duì)神化魯迅以及和許廣平的關(guān)系都有評(píng)述。恰是這封周作人的書信手跡，曹聚仁后來也在 《知堂回想錄》 初版本卷首影印發(fā)表，可見對(duì)其陳述的看重。而寫完這篇 《知堂老人的晚年》，曹氏顯然十分快意，文章最后一句是：“這么一說，我對(duì)讀者有了交代了。”其實(shí)正該說是，他自己覺對(duì)知堂老人也有了交代。

對(duì)于這篇曹聚仁自認(rèn)可以作為 《知堂回想錄》后記的文字，鄭子瑜作過評(píng)說。

《兄弟》 一則不論，關(guān)于 《蔣夢麟的兩段話》，鄭氏的看法是：

我以為當(dāng)年周作人在北京的出處尺寸，史家自有定評(píng)。即使是周作人手書給我的《知堂年譜大要》 （僅寫幼時(shí)及抗日戰(zhàn)爭的那幾年）也承認(rèn)：“三十年辛巳一月，任偽華北政務(wù)會(huì)教育督辦，四月往東京，出席東亞文化協(xié)議會(huì)文學(xué)部會(huì)，旋即回京?！薄叭暌辉罗o督辦職。”所以我們也大可不必為他辯護(hù)了。雖然他的留京和出任偽職都有他的衷情，但總不能因此以為出任偽職可以無過。

其表明的態(tài)度與曹氏明顯不同。

不過，當(dāng)年曹聚仁在 《南洋商報(bào)》 連載 《知堂剛想錄》 的“壯舉”，以及其在此前此后的撰文介紹、辯說，都坐實(shí)了羅孚稱贊他的“我們當(dāng)年叫曹聚仁‘曹公，在這部書上，真是有‘曹功”。（《〈知堂回想錄〉 的回歸》）而讓曹氏欣喜的是：“這一來，印刷費(fèi)可有著落了，而且將來單行本也可暢銷了，星馬方面的反應(yīng)很好——我也可以對(duì)得起知堂老人了?！保ㄖ铝_孚信） 于此盡可見曹聚仁的誠懇待人，重情尚義。

（選自《新文學(xué)史料》2015年第2期）