張閭蘅 周海斌

2010年3月6日，北京貴賓樓飯店，我見到了張學(xué)良五弟張學(xué)森的長女張閭蘅。張閭蘅介紹說：“我是在美國出生的。6歲到了臺灣，在臺灣長大。小時候，我知道我有一個很出名的爺爺叫張作霖，還有一個出名的伯父，可是這個伯父在當(dāng)時國民黨政權(quán)統(tǒng)治下是一個叛徒，他是對國民黨叛逆的人。所以我們從小就沒能看見他，他在哪我們當(dāng)時都不知道，知道他在臺灣，可是在哪沒有人告訴我們。我念書時，每當(dāng)老師講到歷史，講到西安事變這一段，因為我坐在教室里頭，老師都非常愛護(hù)我，講得非常少，就把這一段略過去了?？墒墙炭茣鴮懼桥淹?，他對國民黨是叛逆的。我們知道我伯父是被人羈押，關(guān)在深山里面，我們沒有辦法跟他聯(lián)系和接觸。當(dāng)我慢慢長大了，就問為什么不讓我們見他，有很多為什么?！?/p>

張閭蘅是張學(xué)良、趙一荻在臺灣生活的見證者，曾著有 《張學(xué)良、趙一荻私人相冊：溫泉幽禁歲月（1946—1960）》 一書。1967年，張閭蘅從美國留學(xué)回來后先在香港工作了幾年，又回臺灣住了一段時間。無論在臺灣還是在夏威夷，張學(xué)良的子女都不在身邊，她與妹妹張閭芝便成了大伯張學(xué)良關(guān)系最親密的家人?！爸灰一氐脚_灣，大伯幾乎每天都來，他往屋里一坐，打開話匣子，奶奶、媽媽、我們都成為他的聽眾，講他的童年、他在東北的往事，講祖父張作霖的趣事，偶爾也會講起囚禁生活中逗樂的事”。在張閭蘅眼里，大伯張學(xué)良性格活潑，但一生坎坷，大半生活在沒有自由的日子里，他是一個喜劇人物，卻活在悲劇里面。

“我的事情是到36歲，以后就沒有了”

張閭蘅說：“關(guān)于西安事變的大部分史實(shí)都已不是秘密，90%都公布了。周恩來總理及大陸一些檔案館的史料都有記載。大伯常說，他一生最佩服的人就是我爺爺張作霖和周恩來。”

談及張學(xué)良，不得不從張作霖說起。張閭蘅說：“大伯受我爺爺影響很大。本來他不愿意做軍人，被他父親逼得一定要當(dāng)軍人，他是想當(dāng)醫(yī)生的。我爺爺挺兇的，個兒很矮，坐在那里，你以為他是很高大的一個人，他上身特別長?？墒撬貏e有威嚴(yán)，大伯從心眼里佩服他，他真的是最想知道怎么跟日本人打仗，可是他一輩子沒來得及做成這件事?！?/p>

1928年7月3日，年僅28歲的張學(xué)良向全國通電就職“東三省保安總司令”。此時，離張作霖被炸身亡只有短短一個月，張學(xué)良就順利接手了東三省的軍政大權(quán)。但是，到1936年西安事變爆發(fā)前，東北早已淪陷，華北也已危急。正是因為經(jīng)歷了一次又一次的失望，張學(xué)良最終決定進(jìn)行兵諫，發(fā)動西安事變。事變當(dāng)天，張學(xué)良在發(fā)給宋美齡的電報中吐露了自己的失望：“（蔣介石） 違背全國公意，一意孤行，致全國之人力、財力，盡消耗于對內(nèi)戰(zhàn)爭，置國家民族生存于不顧?！?/p>

晚年的張學(xué)良曾坦言自己發(fā)動西安事變的動機(jī)，他說：“我做那件事情沒有私人利益在里頭，我沒有混過與我自己地位、利益有關(guān)的東西，我沒有！假設(shè)我自個要地位、利益，我就沒有西安事變?！痹趶垖W(xué)良囚禁蔣介石的過程中，張學(xué)良沒有向蔣介石要地盤和金錢?！拔掖髾?quán)在握，富貴在手，我什么都不要，所以蔣先生也就原諒我”。

張學(xué)良和蔣介石的沖突，在于“攘外”與“安內(nèi)”孰為先的問題。為此，張學(xué)良與蔣介石大吵了一頓。張學(xué)良說：“這樣下去，你就等于投降呀?！笔Y介石說：“漢卿呀，你真是，你無恥，咱們軍人從來沒有‘降這個字。”張學(xué)良說：“你這樣做比投降還厲害。不戰(zhàn)而屈人之兵，上策也。你這樣叫人家不戰(zhàn)就把我們中國一點(diǎn)點(diǎn)吞去，你不等于比投降還不如？”

1990年，90歲的張學(xué)良回憶起發(fā)動西安事變的初衷時說：“我真怒了，所以我才會有西安事變。我怒了什么呢？我的意思是這么一句話：你這個老頭子，我要教訓(xùn)教訓(xùn)你！”

經(jīng)過多方斡旋，西安事變和平解決。張學(xué)良、楊虎城送蔣介石及宋氏兄妹上飛機(jī)。為了維護(hù)領(lǐng)袖威信，張學(xué)良亦隨同護(hù)送蔣介石回南京。飛機(jī)抵達(dá)南京后，張學(xué)良即被“軍統(tǒng)”特務(wù)監(jiān)視，私人飛機(jī)也被封存。張學(xué)良是抱著必死之心去南京的，但是蔣介石原諒了他。因為“不原諒我，他不把我槍斃呀？我到南京是預(yù)備被槍斃的，我是應(yīng)該被處死刑的，我是個軍人，我懂得。我也帶兵，也帶過部下。假設(shè)我的部下這樣，我就把他槍斃了”。

由于西安事變隱藏的秘密太多，牽涉的人物也龐雜，張學(xué)良曾下決心“至死不說出這個事情的”。張閭蘅說：“蔣夫人當(dāng)時為了營救蔣介石而答應(yīng)的條件，事后蔣介石沒有遵守承諾，蔣夫人為此深感內(nèi)疚，正因如此，蔣夫人保住了伯父的性命，不致遭遇與楊虎城將軍一樣的下場?！?/p>

在張學(xué)良長達(dá)101歲的漫長人生里，他認(rèn)為自己的生命在36歲時就已經(jīng)戛然而止了。他不無遺憾地說：“我的事情是到36歲，以后就沒有了。從21歲到36歲，這就是我的生命?！蔽靼彩伦兡悄陱垖W(xué)良正好36歲，此后即被囚禁，從南京、貴州修文縣陽明洞、貴陽市麒麟洞、貴州開陽縣劉育鄉(xiāng)、貴州息烽縣陽郎壩、重慶歌樂山戴公館到臺灣井上溫泉。

張學(xué)良的幽禁歲月伴隨著他漫長的一生，其間八年抗戰(zhàn)、三年內(nèi)戰(zhàn)……出生于1901年的張學(xué)良，原本可以經(jīng)歷20世紀(jì)一系列重大歷史性事件，然而在1936年末，這位少年得志的“官二代”便無緣抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和蔣介石敗退臺灣的歷次事件。

張學(xué)良被囚禁逾50多年，對蔣介石的感情很復(fù)雜，但是至死都沒有說過對蔣介石不利的話。只是在張閭蘅面前，張學(xué)良對蔣介石有過一句評價：“我有兩個長官，一個是蔣先生，一個是我父親。對這兩個長官，我批評他們倆：我父親這人有雄才，大略不如蔣介公;介公呢，他有大略，雄才不如我父親……我認(rèn)為蔣公失敗了，是失敗者！我很不愿意批評他，我今天跟你倆人說句心里話。蔣先生這個人哪，是很守舊、很頑固的人。這么講吧，我說一句話來批評他：假如能做皇帝，那他就做皇帝了?！?/p>

“從天上掉到地上”的幽禁歲月

張學(xué)良在日記中記載，1946年11月，在不知情的情況下，他和趙一荻被秘密從重慶轉(zhuǎn)移到了臺灣，自此進(jìn)入了更秘密的幽禁。先是在新竹縣井上溫泉，住的是日本人設(shè)計建造的木板房，里面只有簡單家具，冬天潮濕陰冷，夏天稍遇大雨便四處漏水。周圍都是臺灣山地原住民，他們平時不能隨便越過警戒線。井上溫泉與外界只有一條公路，路面損壞嚴(yán)重，如果遇到暴風(fēng)雨，人和車都無法通行。

1949年2月2日凌晨3點(diǎn)，張學(xué)良又被突然轉(zhuǎn)移到高雄，秘密藏在壽山要塞的兵舍中。當(dāng)時，“代總統(tǒng)”李宗仁要求“恢復(fù)張、楊自由”，毛人鳳等借口不知張、楊在何處，推托不辦。盡管各界呼聲甚高，但沒有“蔣先生”點(diǎn)頭，自然無人去落實(shí)。而張學(xué)良、趙一荻被囚禁于臺灣井上溫泉已被外人知曉，為了“安全”他們就被緊急轉(zhuǎn)移高雄。

在高雄住了近一年，因為擔(dān)心高雄已成為空襲目標(biāo)，1950年1月，張學(xué)良又搬回井上溫泉，從此開始了長達(dá)十余年的井上幽禁歲月。井上溫泉遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，采購困難?！按蟛孔约悍N點(diǎn)青菜、養(yǎng)些雞鴨才得以維持簡單的營養(yǎng)。與本是大家閨秀的大媽關(guān)在山里，那段日子生活很艱苦，沒有衣服穿，都是我大媽自己做的”。趙一荻是個注重穿著打扮的大家閨秀，她用縫紉機(jī)縫衣被，自己搭配顏色，給自己做衣服。“那里連電燈都沒有，幾年里，大伯聽力、視力大為減退。他的精神也很苦悶，有時只能逗小貓打發(fā)時間，一點(diǎn)娛樂都沒有”。

但是張閭蘅并不是一開始就知道，有個大伯和大媽在新竹縣竹東的一個人煙稀少的山里?！拔业谝淮我姷轿业拇蟛?、大媽大概在1954年”。那一年，張閭蘅在臺灣上小學(xué)五年級。有一天，接她上下學(xué)的三輪車夫給了一張紙條，紙條是媽媽讓閭蘅放學(xué)后直接到臺北中心診所找她。在這個全家人都在的診所，媽媽告訴閭蘅：“大媽生病要住院開刀，大伯、大媽才從山里來到臺北?！钡沁@一次，小閭蘅并沒有和大伯、大媽直接碰面，而是偷偷地看。全家人都等待著張學(xué)良和趙一荻的到來，一聽到廊道有動靜，家人都貼在門縫往外看?！拔抑皇强辞辶舜髬尩哪?，而大伯只看見了背影”。

1965年，從美國留學(xué)返臺省親，張閭蘅在家中與大伯、大媽第一次真正見了面。張學(xué)良和趙一荻搬到臺北后，在北投復(fù)興崗建房，與過去相比，稍許自由些，大伯到臺北市區(qū)總會來張閭蘅家坐坐。

在1965年之前，發(fā)生了一系列的事情讓張學(xué)良從幽禁恢復(fù)到半自由狀態(tài)。1956年，張閭琳 （張學(xué)良和趙一荻所生的唯一的兒子，1930年出生于天津，1940年由趙一荻安排，被送往美國舊金山由張學(xué)良好友代為撫養(yǎng)） 第一次來到臺灣，去高雄探望仍被囚禁的父母親。“但是他只會說英語不會說漢語，與大伯之間的交流就很多不方便”。1957年9月，蔣介石七十壽辰前夕，張學(xué)良托人送蔣一塊金表，以示祝賀。蔣介石回贈一根拐杖，表示謝意。1959年，蔣介石下令解除對張學(xué)良的管束。張學(xué)良提出要在臺北市郊自己蓋房。蔣經(jīng)國表示贊成，并親自在臺北市北投復(fù)興崗給張學(xué)良選擇地皮。1961年，張學(xué)良新居落成后，蔣經(jīng)國給張送了一套客房用的家具。此房是棟兩層小樓，位于北投路70號?！暗仄な谴蟛I的，房的格局是大伯設(shè)計的，他自己花錢蓋的房，自然傾注了不少的情感”。8月30日傍晚，張學(xué)良在寓所會見了他的長女張閭瑛及女婿陶鵬飛教授?！按蟛?、大媽身邊沒有別的親人，他們的子女均遠(yuǎn)在美國，只能靠書信來往”。這是他25年來首次見到他久別的女兒和未曾謀面的女婿。1964年7月4日，64歲的張學(xué)良與53歲的趙一荻正式結(jié)婚，13位來賓中有宋美齡、張群、王新衡、莫德惠、何世禮、馮庸等。

“大媽話不多，眼神中總有一絲淡淡憂郁。她很少向外人提及自己內(nèi)心的感受”。在張閭蘅眼里，大媽對大伯來說，是絕對的賢妻，把大伯的飲食起居照顧得非常好，他的生活就是她的全部世界。大伯談起她時，有時會說：“人家對我好，我就得對人家好啊。”

1967年，張閭蘅回到臺灣。張閭蘅說，從1965年開始，大伯、大媽基本上有自由了，每星期起碼來我們家三到五次，但是每次來，總要弄出很大的動靜?！耙蝗簳r刻跟隨的‘服侍先進(jìn)家轉(zhuǎn)一圈，看有否陌生人后，便在門外警戒，有時甚至坐在屋里，面無表情地聽我們家人聊天”。張閭蘅平時不能常去大伯家，偶爾去了，家人總要再三交代，說話要小心，隔墻有耳，不能口無遮攔，免得給他們添麻煩。在張閭蘅看來，他們宛如生活在鳥籠中，“自由”是很有限的，來往的朋友也少得可憐，除了家人，只有張群、張大千、王新衡、大衛(wèi)黃（黃仁霖的兒子）等幾家可以走動。張學(xué)良每次外出都要提前報告，出門時，總是兩輛車，前一輛是大伯、大媽，跟隨的一輛就是便衣特務(wù)或警衛(wèi)。張學(xué)良似乎已經(jīng)習(xí)慣了這種被人監(jiān)視的生活，他很坦然，依舊與張閭蘅家人大擺“龍門陣”，聊到高興時，笑聲朗朗，有時候未盡興還要拉著大家一同去下館子，邊吃邊聊。

張閭蘅說，聽大伯講，他在上世紀(jì)30年代就擁有私人飛機(jī)，甚至自己駕駛飛機(jī)到南京開會，再想想現(xiàn)在，這叫什么日子？當(dāng)年是從天上掉到地上，沒有糖吃不知道糖啥滋味，知道了什么滋味一下子沒有了，什么感受？然而，生活中的張學(xué)良是一個睿智的長輩，一個熱愛生活的“老頑童”，言語中不失機(jī)敏活潑。有一次他請客，席上有好幾位中年太太，這些太太都是平常陪他打牌的牌友。其間有人說：“大爺，這一屋子的美女陪你吃飯，您多幸福呀?！睆垖W(xué)良馬上笑著回答：“嗯，你們都是美女，那丑人都到哪里去了？”在場的人都哈哈大笑起來?！八麅?nèi)心的痛楚，是言語無法表達(dá)的。環(huán)境、容貌都在改變，但唯一沒變的，是他性格中的開朗豁達(dá)與率真”。張閭蘅說。

大伯悄聲問我：“你回大陸了？”

張學(xué)良喜歡講述東北的往事，講述他童年的故事?！皬拇蟛綍r的言談中，我能感受到他對家人、家鄉(xiāng)、國家、民族的摯愛，談起這些話題時，他興奮不已，神采飛揚(yáng)，有時說著說著，黯然神傷，音落神凝”。張閭蘅知道，大伯想回老家看看。“他的心時時牽掛著兩頭，一邊是他的老家故土，一邊是遠(yuǎn)在他國的兒女”。

“正因為我們能感受到他內(nèi)心的寂寞與思念，我們想為他做點(diǎn)事”。張閭蘅與妹妹閭芝的生活都因為這位大伯而改變。妹妹閭芝先是成了大伯、大媽的“管家”，而后提前退休陪伴大伯、大媽。姐姐閭蘅則是替大伯去看看大陸，在1979年從香港進(jìn)入大陸，乘火車去了廣州。

那時的廣州，張閭蘅感覺破破爛爛的，馬路上人也是穿得破破爛爛的，都是穿著打著補(bǔ)丁的衣服。張閭蘅在東方賓館住了兩天就走了?！爱?dāng)時，有人找我讓我?guī)еV州的友誼商店，我非常不理解，里面什么都沒有來這里干嗎，貨架上就有兩瓶醬油。經(jīng)過一戶人家門口，看到里面什么都沒有，就是幾個破板凳，一張破桌子”。

受國民黨政府宣傳的影響，張閭蘅對當(dāng)時的大陸一無所知?！爸泄驳念I(lǐng)導(dǎo)人只知道毛澤東、周恩來。我們小時候聽說共產(chǎn)黨怎么可怕，對老百姓如何不好，后來我看了以后，覺得很熱情的，不是那么回事”。

從大陸回到香港后，張閭蘅就急不可待地飛往臺灣，想把在大陸的所見所聞盡快告訴大伯。見了大伯后，還未開口，大伯悄悄先問了一句：“你回大陸了？”這一問讓張閭蘅嚇了一跳。張閭蘅去大陸沒告訴任何人，擔(dān)心乘飛機(jī)，航空公司要登記，才改乘火車，大伯怎么會知道呢？后來，大伯告訴張閭蘅，臺灣當(dāng)局對進(jìn)出大陸的人一直都是密切關(guān)注的，當(dāng)局早已經(jīng)知道情況。

這一次被“記錄在案”并沒有讓張閭蘅退卻，以前大伯說過的地方，張閭蘅都會去看看?；嘏_灣后，趕緊一一告訴大伯，張閭蘅想讓大伯多知道些曾經(jīng)在他夢中牽掛的人與事?！拔颐看慰吹揭恍┦裁礃拥娜耍乙姷降母殷w會的一些事，我都跟他一一反映。因為在我內(nèi)心深處，覺得伯父太可憐了，他與世隔絕這么久。而且他是非?；顫姷囊粋€人，他的思想非常活躍，但是他對外界的事情都被打斷了，所以我覺得應(yīng)該讓他多知道”。

而張學(xué)良告訴侄女張閭蘅的話永遠(yuǎn)都是“你有機(jī)會就到這個地方去一下，到那個地方去一下”“有機(jī)會你就到這個人那兒去一下，到那個人那兒去一下”……張閭蘅每次都是帶著任務(wù)去大陸。既然去了，她就順便去完成大伯的心愿。大伯在張閭蘅回大陸后特意囑咐，要去給張作霖上墳，“張家?guī)资陙頉]有人去老家給爺爺上墳燒香”。

1982年，張閭蘅來到北京，見到了時任全國政協(xié)副秘書長、楊虎城將軍之子楊拯民?；嘏_灣后，張閭蘅向大伯轉(zhuǎn)達(dá)了他的問候。大伯聽了很高興，悄悄告訴閭蘅：再回內(nèi)地，可以找兩個人，一位是呂正操，一位是萬毅?！皷|北軍后來有好多跑到共產(chǎn)黨那邊去了，比如現(xiàn)在最厲害的呂正操、萬毅”。1984年6月，張閭蘅從香港來北京洽談商務(wù)，在楊拯民的介紹下，特意登門探望了呂正操和萬毅。張閭蘅說，她從兩位老人眼中都能看到他們對大伯的思念?；氐脚_灣后，她把會面情況仔細(xì)匯報給大伯，看得出他聽了很難過，但他一直努力壓抑著自己的感情。

無形中，張閭蘅成了大伯與他部屬之間的“聯(lián)絡(luò)員”，也成為自1936年西安事變之后，尤其是1949年海峽兩岸歷經(jīng)多年隔絕之后，張學(xué)良與內(nèi)地可以互通信息的唯一渠道?！八浅ｊP(guān)心，大陸怎么樣，人民的生活什么樣。他關(guān)心人文環(huán)境，關(guān)心老朋友，讓我?guī)г捊o老朋友，再帶回來”。

1987年初，張閭蘅再次來京，帶來了大伯贈給呂正操的詩一首：“采菊東籬下，悠然見南山。此中有真意，欲辯已無言。”大伯摘引了陶淵明《飲酒》“結(jié)廬在人境”篇的第三聯(lián)和第五聯(lián)中的句子（該聯(lián)下句原詩為“欲辯已忘言”），集詩一首，抒發(fā)了他晚年不慕榮利、甘于淡泊、寄情山水的閑適恬淡心境。呂正操也從陶淵明的 《讀山海經(jīng)》 “精衛(wèi)銜微木”篇中摘出句子，略加改動，集成一詩回贈給大伯：“刑天舞干戚，猛志固常在。徒設(shè)在昔心，良辰知可待?！蹦┚鋵⒃姟傲汲皆n可待”的“詎”改成“知”，他希望張學(xué)良振奮精神。

心系大陸，婉拒邀請

1991年3月10日，失去自由達(dá)半個多世紀(jì)的張學(xué)良和趙一荻，終于離開臺灣去美國探親。當(dāng)張學(xué)良踏上赴美探親之旅的消息傳到北京時，引起中共中央重視。張學(xué)良在臺北機(jī)場登機(jī)前公開表示，有回祖國大陸探親的意向。鄧小平得知后，打電話給中共中央總書記江澤民和國家主席楊尚昆說：“你們應(yīng)該開個會，研究研究這個問題?！辈θ绾斡訌垖W(xué)良的歸來作了較為詳細(xì)的指示。江澤民對如何在張學(xué)良訪美期間使其歸來的事宜，作了進(jìn)一步的安排部署。根據(jù)鄧小平和江澤民的指示，中共中央有關(guān)部門派出呂正操親自赴美國舊金山，轉(zhuǎn)達(dá)中共中央對于張學(xué)良的歡迎之意。

鄧穎超根據(jù)中共中央和鄧小平的意見，以私人名義親筆致函張學(xué)良，邀請張“在方便之時回訪大陸”。1991年5月23日，呂正操帶著鄧穎超的信函，飛往美國看望張學(xué)良。

張閭蘅安排了呂正操與張學(xué)良的會面。1991年5月29日上午，紐約曼哈頓公園大道的一棟公寓里，電梯門一開，張學(xué)良把侄女嚇了一跳，平時很少穿著正式的大伯，西裝筆挺地站在門口迎接他們。張學(xué)良是呂正操的同鄉(xiāng)，在東北講武堂時是呂正操的老師。在東北軍時，呂正操曾在張學(xué)良身邊和屬下工作了10余年。

見面時呂正操仍喊張學(xué)良為“老校長”。呂正操說，到今天我跟你隔了54年5個月零4天沒有見?！皟蓚€老人差不多高，頭頂都光光的，卻像孩子一樣一直手拉著手不舍得放下，特別可愛，但我看了卻直想掉眼淚”。張閭蘅回憶說，兩位老人談了很長時間，其中張學(xué)良最想知道的是，呂正操是如何打游擊戰(zhàn)，如何打日本人的。

后來，呂正操為這次會面寫過一篇文章。據(jù)回憶，張學(xué)良幽默地說：“我可迷信啦，信上帝。”呂正操隨口接上：“我也迷信，信人民?！睆垖W(xué)良笑道：“你叫地老鼠?！眳握僬f：“地道戰(zhàn)也是人民創(chuàng)造的嘛，我個人能干什么，還不都是人民的功勞。蔣介石、宋美齡都信上帝，八百萬軍隊被我們打垮了，最后跑到臺灣?！睆垖W(xué)良隨即插話：“得民者昌！”呂正操緊接著說：“那還是靠人民群眾！”

1991年6月4日下午，張學(xué)良和呂正操又相約詳談一次。張閭蘅陪同他們到中國常駐聯(lián)合國代表團(tuán)團(tuán)長李道豫大使的別墅做客。呂正操回憶說：“交談中，張將軍尤為關(guān)心祖國統(tǒng)一的問題。他說：‘我看，大陸和臺灣將來統(tǒng)一是必然的，兩岸不能這樣長期下去，臺灣和大陸總有一天會統(tǒng)一，這只是一個時間問題。我給他介紹了中國共產(chǎn)黨實(shí)行一國兩制、和平統(tǒng)一祖國的政策。張將軍表示，愿為祖國的和平統(tǒng)一盡點(diǎn)力量。他說：‘我過去就是做這件事的，我愿保存我這個身份，到那一天會用上的。我雖然90多歲了，但是天假之年，還有用得著我的地方，我很愿意盡力。作為一個中國人，我愿意為中國出力?！?/p>

但是，“老校長”還是不愿意回大陸。他在給鄧穎超的回信中婉拒了。

至死未歸大陸：一生沒踩在點(diǎn)上

1994年，張學(xué)良夫婦離開臺灣，在夏威夷定居，從此開始了真正自由的生活。“他們離開臺灣的時候把房子賣了，又把手里的畫賣了一點(diǎn)，還有原來最早在美國的一些存款也不多，就是這樣子。說實(shí)在的，我伯父對錢根本沒有概念，一輩子，我覺得他也很幸福，不知道一塊錢有多少，也不知道十塊錢可以買到什么”。

張學(xué)良在夏威夷的生活非常有規(guī)律，早上起床后，第一件事是聽服侍他的人念報紙，因為聽力差，讀報的人要大聲念。每當(dāng)念報的人讀到有重大新聞時，他都不時問些問題，或加些評論。接下來就是出去“兜風(fēng)”，然后回家吃午飯，午睡醒來后再出去“兜風(fēng)”。吃完晚飯之后，大約在七八點(diǎn)鐘，準(zhǔn)時上床。

張閭蘅說，大伯一生中最快樂的時光應(yīng)該是在夏威夷的時候，我們請他出去吃飯，陪他聊天。以前在臺灣，總有一雙眼睛在盯著他，每天出來一直都有人看著。直到大伯到了夏威夷，這雙眼睛就沒有了，可以我行我素，想做什么就做什么，氣氛不一樣了，一切都過去了。

生活中的張學(xué)良喜歡唱京劇，看明史和圣經(jīng)，他還喜歡吃水果，“一天吃好幾斤”，而飯菜則喜歡吃清淡的，很少吃肉。他喜歡熱鬧，喜歡朋友多，喜歡打麻將……“就是喜歡熱鬧”。

張閭蘅只有一次見過大伯流淚。那是大媽去世時，大伯對張閭蘅輕聲說：“前幾天，她還好好的，怎么人說死就要死了呢！你看前幾天，我才跟她開玩笑：‘你走了，我就找一個女朋友去。她就跟我說：‘我做鬼也不放過你！”張學(xué)良說著說著眼淚就默默地流了下來。“其實(shí)他還很懷念夫人，大媽對他真的可以說是無微不至。他們夫婦把生死看得很開，一直相信，他倆都死了，就會在另一個世界再相聚”。

張閭蘅說，做大事情的人，和我們是不一樣，大伯能做到“天塌下來當(dāng)被子蓋”?！按髬屓ナ赖臅r候，他很難過，但是他們這種人，是不會表現(xiàn)出七情六欲的。我扶他去做禮拜時，他拉著我的手，手都是抖著的”。

在趙一荻去世一年后的2001年，張學(xué)良的人生也畫上了句號。在大伯最后的日子里，張閭蘅每日陪伴在側(cè)，大伯雖然身體不適，但依然能講笑話，思維敏捷。大伯臨終時沒有囑托，因為他性格豁達(dá)，不拘小節(jié)，也不怕死，可以說是瀟灑地離開人間。

張學(xué)良是帶著遺憾離開這個世界的。年少時，張學(xué)良想學(xué)醫(yī)救人，卻從了軍;青年時，他說自己不怕死，想親往前線打外敵，卻無法如愿;晚年時，他想回東北看看，終未能實(shí)現(xiàn)。張學(xué)良說，要在適當(dāng)?shù)臅r候回東北老家去看看，主要是看看親友，說這事與政治無關(guān)，因為他本人早已脫離政治。他希望人們不要把他回去探親掃墓的事同政治連在一起?！按蟛畯浟糁H，依舊念念不忘大陸，卻因諸般因素，未能于有生之年回大陸一趟。這是他一生中最大的遺憾”。1980年10月10日，張學(xué)良曾登上金門島，首次遠(yuǎn)眺大陸。隨后，他在信函中引用于右任的詩：“葬我于高山之巔兮，望我大陸;大陸不可見兮，只有痛哭！”他說：“我還是想我自己的大陸故土，還是懷念東北，自九一八后，我就沒有回東北老家?！?/p>

對于“張學(xué)良為什么至死沒有回大陸”，說法不一。張閭蘅說，其實(shí)沒有別的原因，大伯很多事情都沒踩在點(diǎn)上，當(dāng)他想回大陸時，政治環(huán)境不允許，等環(huán)境允許了，又因為大媽的病情回不去。他們一直相依為命，不可能撇下大媽一個人回大陸?！拔也高@個人最希望我伯父遠(yuǎn)離政治，因為他們被關(guān)了這么多年，無形中的害怕、恐懼是一定有的，雖然他從來沒有說過，但我可以感覺到。她就堅持不希望我伯父再走到政治的前臺去，所以她一直都不贊成他回來?？墒俏也高@個人，他有他自己的想法，他很想回來?？上也干眢w不好，他跟我屢次地講，你看你大媽身體不好，我能把她一個人放在這兒嗎？”

趙一荻年輕時曾患肺癌，割除了一片肺葉，而張學(xué)良在40多歲時患了嚴(yán)重的眼疾，因居在深山中未能得到及時有效的治療，視力差到看人只是影子，一耳全聾，一耳微有聽力。多年來，趙一荻就是張學(xué)良的眼和耳，但她一大聲說話，就喘不過氣來，非常痛苦，兩人以輪椅代步相依度日。

在許多人的眼中，張學(xué)良是叱咤一時的風(fēng)云人物，然而，這位曾經(jīng)僅次于蔣介石的“二號人物”，卻因一場“兵諫”而褒貶不一，被改變了的人生軌跡也從此與歷史無緣。終其一生雖然始終不乏“前呼后擁”者，但個中的凄涼和孤獨(dú)，也許只有趙四小姐最為清楚。

（選自《同舟共進(jìn)》2016年第4期）