黃宇 天明

2015年11月，廣東媒體報道湛江籍“90后”作家黃宇加入中國作家協(xié)會的消息。此時，黃宇正準(zhǔn)備考中山大學(xué)研究生，已出版有隨筆集《野地上的行走》、散文集《劃痕》、長篇小說《萬象大學(xué)》和《無處告別》等。如此年輕，就有如此豐碩的創(chuàng)作成果，令人驚嘆。

黃宇高中時曾因暗戀一個藝術(shù)學(xué)院的女大學(xué)生而患上自閉癥，自小體弱多病的妹妹一直假冒這個女大學(xué)生給他發(fā)電子郵件，鼓勵他考大學(xué)，等將來相會。直到妹妹因患病離世前，黃宇才知道真相，含淚提筆寫下這段經(jīng)歷……

消失的初戀讓我患上自閉癥

1990年，我出生在廣東遂溪市一個普通家庭。父親黃大成在當(dāng)?shù)貓D書館當(dāng)圖書管理員，母親是一家飯店的員工。1998年夏天，父母生下我的妹妹黃曉菲。

妹妹上小學(xué)時身體不好，父母三天兩頭帶她去醫(yī)院。母親以為是自己懷胎時營養(yǎng)不良，并沒有把妹妹的病放在心上，只是不斷地給妹妹買各類補品吃。

我上初中時，常和妹妹為了搶看電視節(jié)目鬧騰。父母說我是哥哥，妹妹身體不好，我應(yīng)該讓著妹妹。家里養(yǎng)了一條小狗，我給它取名小黃，我們常逗它玩，我和妹妹的關(guān)系也漸漸好了。

2008年3月中旬，我讀高三下學(xué)期的一個星期天，母親收拾了幾件舊衣服，讓我和妹妹給一個遠房親戚送去。我拉著妹妹的手，擠進一輛十分擁擠的汽車。看到一個背包的女孩沒有座位，我盡可能往車窗邊挪動身子，讓妹妹坐進來，好騰出空間讓那女孩坐。女孩坐下，笑著謝我，說她叫藍梅，問我叫什么名字。她留著一頭齊劉海的短發(fā)，穿著休閑服和帆布鞋，十分秀氣，看上去要比我大兩三歲。她美麗而溫和的笑容，讓我對她頓生好感。

藍梅告訴我們，她在南京藝術(shù)學(xué)院讀大二，喜歡一個人到處旅游。我不禁佩服她的勇氣，也向往自己能有這種自由。我和藍梅一路上有說有笑地聊著，竟坐過了站，不知不覺到了終點站。臨走前，藍梅主動和我互留了手機號和電子郵箱?；丶液?，10歲的妹妹向父母“告狀”，說我在車上只顧跟一個漂亮姐姐說話，害得我們又坐了一次回頭車才到親戚家。我警告妹妹以后不許“告狀”，她笑著去跟小黃玩耍了。

當(dāng)晚，我給藍梅發(fā)了一條短信，問她到哪了，藍梅很快就回了短信。之后，她幾乎每天都往我郵箱里發(fā)旅途消息和見聞。我開始變得有點“魂不守舍”。正在高考緊張的沖刺階段，我卻每天都要去網(wǎng)吧上網(wǎng)，看郵箱里有無藍梅發(fā)來的郵件。藍梅讓我高考后一定去南京找她，并給了我她家的地址，說到時會帶我和妹妹好好游玩南京。我心里充滿了憧憬。

高考前夕，我給藍梅發(fā)了一條信息，沒見到她回復(fù)，心里有些失落。我就這樣帶著恍惚的心情參加了高考，結(jié)果發(fā)揮失常。高考結(jié)束，我忙著參加同學(xué)聚會，一周后才想起和藍梅的約定。見郵箱里沒有她的郵件，我就撥她的手機，顯示已經(jīng)停機。

剛開始，我以為藍梅是一時有事關(guān)機，便耐著性子等了兩天，后來再撥那個手機號，竟然變成了空號。我決定帶妹妹去南京找藍梅，妹妹取笑我好傻，但她這次沒向父母“告狀”。

我瞞著父母，偷偷帶著妹妹坐上了開往南京的火車。到南京后，我一路牽著妹妹的手，妹妹雙腳都走得起了泡，我們才找到藍梅在玄武區(qū)新街口居安里的住處。藍梅家大門緊鎖，我站在門外，敲了半天門也不見有人應(yīng)答。我們向鄰居打聽得知，藍梅一家已經(jīng)在一個月前搬離了這里。

我不甘心，又牽著妹妹的手去南京藝術(shù)學(xué)院尋找藍梅，問了許多學(xué)生都一無所獲。面對那些青春昂揚、有著藝術(shù)氣質(zhì)的大學(xué)生，我越發(fā)自卑，沒有勇氣再打聽下去，只能帶著滿腔的失落離開南京。

我就像丟了魂一樣，整天悶在家里，吃不下飯，睡不著覺。父母以為我高考不利心情抑郁，帶我去看心理醫(yī)生。無論醫(yī)生怎么問我，我什么都不肯說。醫(yī)生說解鈴還須系鈴人，要徹底治好我的自閉癥，必須找到病因。

面對父母的一再追問，我就是不愿說出內(nèi)心的秘密。我一直萎靡不振，父母束手無策。妹妹很著急，私下里哀求我：“哥哥，我知道是什么原因，你別這樣……”我警告她不要說。妹妹怕刺激到我，果然沒有說。

妹妹忍著病痛發(fā)出“初戀”郵件

一天晚上，我突然發(fā)現(xiàn)郵箱里多了一封郵件，竟然是藍梅發(fā)來的：“我知道你到南京找過我。因為父母工作單位變動，搬離了原來的住處，希望你不要難過，也不要擔(dān)心。等你拿到大學(xué)錄取通知書之后，我會遵守我的諾言，做你的女朋友。等你大學(xué)畢業(yè)后，我們就在一起?！?/p>

我不敢相信自己的眼睛，急忙回復(fù)她：雖然知道自己考得不好，但因為怕她失望，我硬著頭皮表示自己一定會等來大學(xué)錄取通知書，然后再去找她……

在等待高考分?jǐn)?shù)的日子里，我常會收到藍梅發(fā)來的郵件。郵件都很短，有時僅是鼓勵我的幾句話。我重新變得開朗起來，自閉癥不藥而愈。

經(jīng)過近一個月漫長的等待，高考分?jǐn)?shù)和錄取分?jǐn)?shù)線出來了，我落榜了，原本愉快的心情再次變得陰郁起來。藍梅在郵件中鼓勵我，并建議我復(fù)讀。父母認(rèn)為復(fù)讀壓力太大，以我目前的狀態(tài)也不適合復(fù)讀。

8月3日，爺爺因罹患晚期肺癌離開人世，我十分悲痛。在這種情況下，我勉強補錄了志愿，被江西渝州科技職業(yè)學(xué)院錄取。我想起藍梅的鼓勵和建議，入學(xué)一個半月后便選擇退學(xué)，回母校遂溪市第三中學(xué)復(fù)讀。

因為壓力大，我的自閉癥復(fù)發(fā)了，還大把大把地掉頭發(fā)。父母十分著急，卻又無計可施。其間，藍梅不斷給我發(fā)電子郵件，有時還發(fā)來一些有趣的互動游戲。家里已有電腦，每天我回到家的第一件事就是上網(wǎng)看有無藍梅發(fā)的郵件。她美滋滋地告訴我南京有什么好玩的、好吃的，學(xué)校里又發(fā)生了什么有趣的事，讓我對那座城市充滿幻想。我的學(xué)習(xí)潛力也被激發(fā)出來，在幾次高考模擬測試中都取得不錯的成績。

2009年高考前一晚，藍梅給我發(fā)來郵件，依然是充滿鼓舞和振奮人心的話，并表示她會在南京等我。第二天，我從容地走進考場。

我考上廣州科技職業(yè)技術(shù)學(xué)院國際商務(wù)?？?，這一結(jié)果并不理想，但我還是決定把這一消息告訴藍梅。誰知就在這時，妹妹曉菲因為突發(fā)疾病被送到遂溪市人民醫(yī)院。我想，妹妹從小體弱多病，住院是家常便飯，過幾天也許就沒事了。

妹妹住院的第三天，我從外面回家，父母不在家。家里的電話響了起來，是父親打來的，他告訴我一個震驚的消息：妹妹患有晚期紅斑狼瘡！我簡直不敢相信自己的耳朵。

放下電話，我馬上坐車去醫(yī)院。在車上，我用手機登錄電子郵箱，給藍梅發(fā)了一封郵件，告訴她妹妹住院，我最近都要照顧妹妹，等過了這陣子再聯(lián)系。我沒有等到藍梅的回復(fù)，以為她沒有上線。

兩個小時后，我終于來到醫(yī)院，見到了臉色蠟黃、虛弱地躺在病床上的妹妹?！案?，你來了！”父母不在病房，妹妹讓我靠到她床邊，湊到我耳邊說了許多想念我的話，說她不喜歡住在這里，想回家。

我除了一個勁兒地安慰她，別無他法。我從妹妹黯淡的目光中，發(fā)現(xiàn)了一絲異樣。“哥，對不起，我瞞著你做了一件事，希望你別怪我?！蔽译p眼濕潤：“有什么大不了的事？你說，我不怪你?！薄案?，其實你和藍梅姐斷了聯(lián)系后，她并沒有和你聯(lián)系過?！蔽腋械揭活^霧水。“我實在不忍心看著你消沉，是我冒充藍梅姐注冊了郵箱，假扮她給你發(fā)了那些郵件……”

妹妹在遂溪市第二實驗小學(xué)讀五年級，十分聰慧，成績優(yōu)異，平時讀了很多童話和課外文藝書，但她畢竟是個小學(xué)生，難怪每次郵件都很短，且口氣顯得稚嫩……我應(yīng)該早就想到的。

此刻，看到妹妹有氣無力地躺在病床上，我不禁心如刀絞。實際上，妹妹兩年前就被診斷出患了紅斑狼瘡。父母為了不影響我高考，和妹妹一起瞞著我這件事。一年多時間里，幾百封電子郵件竟都是妹妹忍著病痛發(fā)出的，這讓我心痛并內(nèi)疚不已。

為了掙錢給妹妹治病，我到車站擺地攤叫賣手機充電器、到飯店當(dāng)洗碗工。從早到晚，我為賣出一個充電器叫破嗓子、被骯臟的洗碗水熏得嘔吐，賺來的錢卻是杯水車薪。

80萬字祭文讓妹妹“活”在人間

妹妹的病情反反復(fù)復(fù)，時好時壞。經(jīng)服用特殊藥物治療后，病情慢慢被控制住，她再度回到學(xué)校上課。

2009年初秋，我?guī)е胰说南ＭV州報到。臨行前，父母和妹妹到車站送我。我把妹妹嬌小的身軀摟在懷里，妹妹淚眼朦朧地抬頭看著我，臉上帶著一絲笑意：“哥，你別掛念我，我會好好的……”我一句話也說不出來，淚水順著兩腮滾滾而下。

我在學(xué)校拼命讀書。寒假到了，我迫不及待地趕回家，和妹妹一起看書、玩耍。見到妹妹臉上洋溢著笑容，我十分寬慰。正月十五后，一家人又送我到車站，妹妹略微蒼白的臉上浮起一絲笑容。當(dāng)大巴緩緩開動時，我看到妹妹在站臺上向我不停地揮手，嬌小的身影越來越遠……

2010年春節(jié)剛過，妹妹病情惡化，并發(fā)尿毒癥，再次住進醫(yī)院。父母怕影響我學(xué)習(xí)，沒有告訴我。他們都在醫(yī)院照顧妹妹，故將小黃放生了。

妹妹的病情迅速惡化，醫(yī)生已無能為力，父母只好帶著她出院回家。妹妹整天躺在床上，十分孤獨。后來，父母說妹妹很想給我打電話，但每次手碰觸到電話，總是不由自主地停住。我?guī)状未螂娫捇丶遥瑔柶鹈妹玫那闆r，妹妹總用平靜的語氣說自己很好，還問我在學(xué)校的情況，對自己的病情只字不提。

2010年暑假，我留在廣州勤工儉學(xué)。8月盛夏的一個午夜，即將升入初中、不到13歲的妹妹永遠地閉上了眼睛。得知噩耗，我不顧一切地搭乘長途客車趕回家，卻再也看不到妹妹臉上的笑容……

我心碎了，精神萎靡，意志消沉，好像掉落在一片汪洋大海之中。好幾次深夜里，我夢到妹妹，從夢中驚醒，一臉淚水。在整理妹妹的遺物時，我從一個筆記本中看到妹妹留下這樣的話：“我最希望的是我將來能考上大學(xué)，讀中文專業(yè)，那該是多美的一件事?。】晌业牟∏樵絹碓絿?yán)重，恐怕這個愿望我永遠都無法實現(xiàn)了，這是我最大的遺憾吧。不過我能有一個對我這么好的哥哥，能有這么無微不至關(guān)心我的父母，我已經(jīng)很知足了……”

如果不是被病魔纏身、過早離開人世，妹妹一定會考上大學(xué)，也會實現(xiàn)她的文學(xué)夢。我在學(xué)習(xí)專業(yè)之余，開始嘗試文學(xué)創(chuàng)作，最先寫的都和妹妹有關(guān)，也算對妹妹的祭奠。

我在《一葉飄至彼岸流年》中寫道：

“妹，在你不幸得病的短短幾年中，每次看到你服下一顆顆黑乎乎或白花花的藥丸時，我的心總在掙扎?？粗闱逍忝利惖哪槪凰幬餆o情摧殘得日漸膨脹而扭曲，扭曲了原本屬于你的童真，我的心從那時起已在默默滴血……有時會想假如服藥的是我，而不是你，我能忍受住這般折磨嗎？總是想，如果我的生命能與你交換。這會是一件多么欣慰的事。

妹，在天堂里一定也有很多小朋友，你一定要和他們好好相處，每天都快快樂樂的，在哥哥夢里將你的開心事悄悄告訴我；妹，在天堂里不要擔(dān)心和牽掛，和爺爺好好在一起，爸媽有哥哥的照顧與陪伴，想哥哥或爸媽時，就在夢里將你的思念托付給我們；妹，以后哥每天都會在心里想著你，想著有關(guān)你的一切；哥哥一直都相信有來生，希望來生你還能做我最最親愛的妹妹；妹，以后不管哥哥取得何種榮譽，那都是為你去爭取的，相信你在天堂里會看到；妹，哥永遠永遠永遠愛你，這是一種永恒的軌跡，穿越死亡的界限，將我們連接在一起；妹，請不要悲傷，你會一直活在我們一家人心里，你永遠永遠是我的親妹妹，任何東西都無法改變這血緣……”

在《鳥兒，今世我將你遺忘》中，我寫道：“如今總會在某個不經(jīng)意間看著天，拼命微笑。明媚與陰沉不斷變幻交替的天，也許妹妹被天使帶去了，那么剩下的所有疼痛與思懷，就由我來擁有與承擔(dān)吧。”

2012年夏天，畢業(yè)后的我在廣州找了一份工作。這年9月，我寫給妹妹的祭文集《野地上的行走》入選“90后先鋒作家”20佳作品精選，由九州出版社出版，引起讀者強烈共鳴。2013年，北京線裝書局出版社又出版了我的作品《劃痕》。這部散文集，記述了我和妹妹的許多往事、我的愧疚和懷念：

“小黃走了，妹妹也走了，帶著她的堅強與眷戀，在一個躁動繁蕪的八月。有他們的日子里，我的心情像蜻蜓的翅膀，晶瑩透明，上面偶爾會淌著晨霧的甘露與夕陽的余暉，那是曾經(jīng)幸福的生活插曲。

我不知道，卻清晰記得在得知你猝然離去的那天，人站在那里，魂已不知去向。

小黃在哪里？或許，此時它正在一個枝葉繁茂的國度里歡快地騰飛。在那片遼闊的草地中，一個小女孩正高舉著手臂，歡快地奔跑追逐著小黃。那身影正是我記憶中熟悉的影畫里的，另一個她……”

我一邊工作、創(chuàng)作，一邊在中山大學(xué)管理學(xué)系當(dāng)插班生。2015年10月，長篇小說《萬象大學(xué)》由南京大學(xué)出版社出版，另一部根據(jù)我親身經(jīng)歷撰寫的長篇小說《無處告別》也于同年10月出版。1個月后，我成為中國作協(xié)最年輕的會員之一。

我寫的每本書中，都隱含著我對妹妹深深的懷念，凝聚著對妹妹濃濃的愛與愧疚。80萬字祭文，得以讓妹妹以獨特的方式永遠活在人間，讓我相信妹妹從沒離開過這個世界……目前，我正準(zhǔn)備考中山大學(xué)研究生，也會繼續(xù)我的創(chuàng)作之路，這也是在天堂的妹妹最愿意看到的。

編輯 尼尼威