何悄吟

歷史的意義或許在于通過(guò)不同的鏡像可以獲得不同的圖式。以色列歷史學(xué)者尤瓦爾·赫拉利（Yuval Noah Harari）的《人類簡(jiǎn)史》（林俊宏譯，中信出版社，2015年）不失為多維視角下檢視人類文明發(fā)展歷史的佳作。覽閱全書(shū)，奇思怪議，俯拾皆是。筆者只能就目力所及，從感受最深的人類在追求文明進(jìn)程中所付出的代價(jià)這一維面，提取幾組關(guān)鍵詞，以塞讀后，算作對(duì)作者、譯者、出版者和推薦者的感謝。

一.文明與文化

從文化學(xué)的視角來(lái)檢視文明的價(jià)值，是本書(shū)作者一個(gè)重要的特點(diǎn)。文化和文明是兩個(gè)在日常語(yǔ)用中易于混替，而又切實(shí)存在嚴(yán)格常理區(qū)分的概念。從語(yǔ)用感情色彩來(lái)看，兩者具有高度的同質(zhì)性。既可以是對(duì)某種個(gè)人、族群或整個(gè)人類行為和存在樣態(tài)的描述，也可以是對(duì)上述對(duì)象某種行為和存在樣態(tài)的價(jià)值評(píng)判。前者感情中立，后者感情褒傾。從嘗試定義的數(shù)量來(lái)看，關(guān)于文化定義的量級(jí)則遠(yuǎn)非文明所及。這至少說(shuō)明了文化界定的復(fù)雜性，而對(duì)文明的界定則較易達(dá)成共識(shí)。用文化和文明來(lái)考察個(gè)人、族群或整個(gè)人類的行為和存在樣態(tài)，它們既是兩種視角，也可以是兩種方法。因?yàn)槭敲枋鐾粚?duì)象既相關(guān)聯(lián)又存在區(qū)別的兩個(gè)維面，所以，兩者又可以互視。也許互視，更容易看清楚兩者的差異。筆者以為，本書(shū)的構(gòu)成即有一個(gè)作者用文化視角考察文明的問(wèn)題。所以，這里有必要對(duì)文化與文明的界定作簡(jiǎn)要的梳理。

在中國(guó)大陸的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》（第5版，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所詞典編輯室編，商務(wù)印書(shū)館?。┲校拔拿鳌北唤忉尀椤敖?jīng)過(guò)長(zhǎng)期歷史沉淀而產(chǎn)生的有益于增強(qiáng)人類對(duì)客觀世界的適應(yīng)與認(rèn)知，且符合人類精神追求，能為絕大多數(shù)人所接受的精神財(cái)富或發(fā)明創(chuàng)造”；而“文化”一詞的釋義似乎比“文明”詞義更廣泛，概念更模糊一些，其所指為“人類在社會(huì)歷史發(fā)展過(guò)程中所創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富的總和，特指精神財(cái)富，如文學(xué)、藝術(shù)、教育、科學(xué)等”。此一詞在考古學(xué)中指同一歷史時(shí)期的，不依地點(diǎn)分布為轉(zhuǎn)移的遺跡、遺物的綜合體。比較此典對(duì)這兩個(gè)詞的解釋，其殊也微。如果將后者解釋中的“此一詞在考古學(xué)中指同一歷史時(shí)期的，不依地點(diǎn)分布為轉(zhuǎn)移的遺跡、遺物的綜合體”置諸前者之尾，也看不出有什么語(yǔ)讀上的不順暢和語(yǔ)意上的不關(guān)聯(lián)。由此可見(jiàn)，同一詞典中對(duì)這兩個(gè)詞的闡釋策略不過(guò)異語(yǔ)同釋而已，基本上屬于互考。即將兩者作為同義詞處理。而就其所闡釋內(nèi)容呈現(xiàn)的語(yǔ)境而言，也確實(shí)可以替用。這說(shuō)明文化和文明在特殊的語(yǔ)境下是可以作為同義語(yǔ)來(lái)使用的。

在《牛津高階英漢雙解詞典》（第七版，商務(wù)印書(shū)館，牛津大學(xué)出版社）中，文明被解釋為civilization，a state of human society that is very developed and organized；文化被解釋作culture，the customs and beliefs， arts， way of life and social organization of a particular country or group。英文詞典解釋的區(qū)別較前述中文詞典大。文明強(qiáng)調(diào)先進(jìn)性和有意識(shí)的組織性建構(gòu)；文化則強(qiáng)調(diào)地區(qū)和人群存在的樣態(tài)，特別是生活方式、習(xí)俗、信仰、藝術(shù)等要素。

綜合上面的詞詮，“文明”本身具有進(jìn)步的隱含意義在其中，某一時(shí)期的文明狀態(tài)一定是在某些方面優(yōu)于前一時(shí)期的。比如通常所謂之漁獵文明、農(nóng)業(yè)文明、工業(yè)文明等，實(shí)際上是從生產(chǎn)力技術(shù)構(gòu)成的角度對(duì)人類生產(chǎn)方式和生活方式所作的概括。既是學(xué)理上的中性描述，也存在比較意義上后優(yōu)于前的意味。“文化”則無(wú)優(yōu)劣褒貶之分，只是某一特定區(qū)域的人群，因自然和歷史而形成的經(jīng)濟(jì)、政治、宗教信仰、風(fēng)俗習(xí)慣等人們物質(zhì)生活和精神生活的樣態(tài)。如果說(shuō)上述申論尚局限于一般語(yǔ)詞意義的解釋，為進(jìn)一步明確兩個(gè)概念，茲引海內(nèi)外比較有代表性學(xué)者的闡述。

陳炎（中華美學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、山東大學(xué)副校長(zhǎng)）說(shuō)：“文明是文化的內(nèi)在價(jià)值，文化是文明的外在形式。文明的內(nèi)在價(jià)值通過(guò)文化的外在形式得以實(shí)現(xiàn)，文化的外在形式借助文明的內(nèi)在價(jià)值而有意義。文明是一元的，是以人類基本需求和全面發(fā)展的滿足程度為共同尺度的；文化是多元的，是以不同民族、不同地域、不同時(shí)代的不同條件為依據(jù)的?！薄拔幕瘺](méi)有高低之分，卻有強(qiáng)弱之別。所謂“強(qiáng)勢(shì)文化”就是指能力較強(qiáng)、效率較高，從而包含文明價(jià)值較多的文化系統(tǒng)。相反，所謂“弱勢(shì)文化”則是指能力較弱、效率較低，從而包含文明價(jià)值較少的文化系統(tǒng)?！保ㄖ腥A文明網(wǎng)，2012年12月24日）因此，文化不僅并存，也可以相互影響和交融。“凡是具有文明價(jià)值的文化產(chǎn)品，無(wú)論東方西方，都可以兼收并蓄，為我所用?！蔽幕瓤梢泽w現(xiàn)共時(shí)性，也是一種歷時(shí)性的存在。一種文化作為各種因素綜合的產(chǎn)物，一旦形成，就具有強(qiáng)大的慣性，也可以說(shuō)是生命力。不同形態(tài)的文化包含不同的文明要素，也可以包含相同的文明要素。文明要素在一種文化中的占比多少，決定了文化的形態(tài)和面貌。文化本身不存在優(yōu)劣，之所以存在著崇尚某種文化，諂媚于某種文化的現(xiàn)象，完全是因?yàn)椴煌幕瘜?duì)不同文明的推動(dòng)力不同，使得文明呈現(xiàn)的前后，優(yōu)劣之分反射到了文化層面。

在ResearchGate論壇上，就文明與文化的關(guān)聯(lián)與區(qū)別，印度國(guó)家信息中心（National Informatics Centre）的Mukund Hambarde說(shuō)：“Culture is the set of values that shapes the behavior of the society at different levels while civilization is apparent in the physical development in form of man-made environment. Culture is the mind of society and civilization is the body.”（“文化是社會(huì)的精神、心靈，而文明是就像肉體。”）印度海德拉巴中央大學(xué)教授Rekha Pande？認(rèn)為：“The two words are different.”這仿佛有點(diǎn)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)道器之論的意味。文化是類似道一樣形而上的東西，文明是類似承載道一樣的器，屬于形而下的東西。法國(guó)年鑒學(xué)派第二代著名的史學(xué)家Fernand Braudel認(rèn)為：“culture could be seen as ‘semi-civilization”。（“文化可以被視為‘半文明”。）這似乎給人玄之又玄的感覺(jué)。德國(guó)學(xué)者伊里亞斯在《文明的進(jìn)程》中，明辨“文化”與“文明”。以為文化”是使民族之間表現(xiàn)出差異性的東西，它時(shí)時(shí)表現(xiàn)著一個(gè)民族的自我和特色。因此，它沒(méi)有高低之分。而“文明”是使各個(gè)民族差異性逐漸減少的那些東西，表現(xiàn)著人類的普遍的行為和成就。對(duì)于斯論，中國(guó)學(xué)者葛兆光深以為然，在其煌煌三卷的《中國(guó)思想史》中所論“文化”與“文明”之殊別，基本上可以視為是對(duì)伊氏之論的進(jìn)一步發(fā)揮。并且由此而在其諸多的有關(guān)文化與文明之論述中得出歷史是文化看點(diǎn)，未來(lái)是文明看點(diǎn)的觀點(diǎn)。

總而言之，文化是一個(gè)比文明范圍更為廣泛，界線更為混淆的概念。兩者又確實(shí)是相關(guān)聯(lián)而又有區(qū)別的概念，完全可以以其中的某一個(gè)形成檢視另一個(gè)的視角。尤瓦爾·赫拉利的《人類簡(jiǎn)史》即是從文化發(fā)展的角度，闡釋了人是如何一步步從智人發(fā)展至今的。是從“文化”的角度來(lái)檢視人類社會(huì)在長(zhǎng)時(shí)段上“文明”發(fā)展的狀況。在作者看來(lái)，從智人在所有物種中處在完全弱勢(shì)的地位，到如今擁有能夠隨心所欲的開(kāi)采利用自然資源的能力，從某些角度來(lái)說(shuō)并非益事，甚至可以說(shuō)是有害無(wú)益。在文明以強(qiáng)大的力量橫掃世界上很多區(qū)域文化，以彰顯全球化必然趨勢(shì)的今天，尤氏的文化文明論，代表了相當(dāng)一部分人對(duì)文化已經(jīng)或?qū)⒏M(jìn)一步飽受摧殘的焦慮。這可能也是其著獲得廣泛同情，擁有眾多讀者的一個(gè)原因。

二.進(jìn)步與代價(jià)

從衣不蔽體到豐衣足食；從以物易物到固定貨幣流通；從世襲王權(quán)到民主政治；從滿足于溫飽到追求精神生活……站在人的角度上，似乎無(wú)論是物質(zhì)或是精神，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)或是政治，無(wú)論是個(gè)人還是社會(huì)，人類都一步步走向強(qiáng)大。不僅可以掌控自己的生命，把握自己的生活，而且掌控自然界諸多生物的發(fā)展與變化。然而，這些所謂的進(jìn)步，卻也讓人類付出了巨大的代價(jià)：人類自身活動(dòng)范圍受到限制，身體狀況惡化，自然生態(tài)圈更是輕則受創(chuàng)，重則毀滅。作者對(duì)這些方面冷靜的描述，無(wú)疑讓讀者心生憂慮。因?yàn)閼{借常識(shí)，文明在帶給人類福祉的同時(shí)，確實(shí)也帶來(lái)了令人困擾的負(fù)能量。常識(shí)是在某一階段最科學(xué)認(rèn)識(shí)的普及，所以，雖然樸素，卻無(wú)可辯駁。這正是它對(duì)讀者產(chǎn)生影響的魔力之一。

你可以以辯證譽(yù)之，也可以以詭辯斥之，難道不可以以雄辯視？比方尤氏說(shuō)：從早期人類逐漸放棄追逐獵物到處移動(dòng)，逐步轉(zhuǎn)為定居發(fā)展農(nóng)業(yè)，看似不用再為溫飽發(fā)愁，無(wú)需追逐獵物定無(wú)居所，然而，為了保證農(nóng)作物產(chǎn)量每天高強(qiáng)度的勞作引發(fā)了一系列的疾病，椎間盤(pán)突出，關(guān)節(jié)炎，疝氣等等；更因?yàn)闊o(wú)法預(yù)知的天氣因素，耕作者時(shí)時(shí)擔(dān)心著降水，日照這些被認(rèn)為無(wú)法改變的客觀限制；不再滿足于解決近幾日，近段時(shí)間的溫飽問(wèn)題，貪心地認(rèn)為只要不斷勞作就可以解決下一年，下個(gè)五年，甚至更長(zhǎng)時(shí)間的溫飽問(wèn)題，期待著有朝一日攢足了麥子不用勞作……生活并未因此更好，出生率的急劇上升，醫(yī)療水平卻無(wú)法跟上，導(dǎo)致了死亡率一路飆升，甚至溫飽狀況比起之前狩獵時(shí)代更加糟糕。

他說(shuō)：“人類以為自己馴化了植物，但其實(shí)是植物馴化了智人?！保╬80）新的農(nóng)業(yè)活動(dòng)使得人將大量時(shí)間花費(fèi)在耕作上，并且只能被迫永久地定居在麥田旁。其實(shí)，這一切并不難想象：當(dāng)人開(kāi)始習(xí)慣于依賴某種事物之后就一定會(huì)為其所牽制，從農(nóng)業(yè)的發(fā)展，到工業(yè)產(chǎn)品的使用，再到如今信息化社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的普及，無(wú)一不證實(shí)著這個(gè)事實(shí)。

世間難道還有勝過(guò)事實(shí)的雄辯嗎？所以，好的辯手詰難對(duì)手的鎩手锏就是在對(duì)方雄辯滔滔闡述已方觀點(diǎn)或結(jié)論的時(shí)候，不斷地給他或她提供與其觀點(diǎn)或結(jié)論相反的事例，即可以挫其銳氣，止其勝算之勢(shì)，使其不得不就你提出的事實(shí)之范。

比如，過(guò)度勞作帶來(lái)了更多的疾?。粚?duì)收成的擔(dān)心使得農(nóng)民時(shí)時(shí)因擔(dān)心天氣問(wèn)題而心神不寧；電子產(chǎn)品的應(yīng)用讓人際關(guān)系日益冷漠，眼疾病例急劇增多；工業(yè)所需的自然資源開(kāi)采過(guò)度，環(huán)境遭受到毀滅性的打擊，諸多島國(guó)面臨著被海水淹沒(méi)的困局……人類文明在飛速發(fā)展的同時(shí)，也因人類自身不適當(dāng)?shù)匦袨楹瓦x擇不斷產(chǎn)生著負(fù)面影響，物種滅絕，全球暖化，積勞成疾。即使工業(yè)飛速發(fā)展，科技日新月異，但是這種以毀滅和消亡為代價(jià)的進(jìn)步，又如何擔(dān)得上進(jìn)步？

什么樣的辯題是最好的辯題？給正反雙方同樣可能性辯議空間的辯題。在這個(gè)意義上講，文明及其代價(jià)，真是一個(gè)好辯題?？v觀全書(shū)，可以說(shuō)作者正是在辯論的另一方缺席的情況下，作為反方的陳述。

三.人與人類的迷思

自從人類思想逐漸成型以來(lái)，似乎就偏愛(ài)于將自己的種群與萬(wàn)物剝離開(kāi)來(lái)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想要證明“人”的存在是自然界的唯一特例?！叭恕笔桥c眾不同的，優(yōu)于自然界其余所有的物種。這種不同，不僅僅是后天的進(jìn)化，甚至從源頭開(kāi)始就注定了人是不同的：基督教信徒堅(jiān)信：“上帝按照他自己的樣子創(chuàng)造了人?！边@無(wú)疑是希望說(shuō)明追根溯源到人類出現(xiàn)的最初，上帝造人的意圖便不同與創(chuàng)造其他生物。人類要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)上帝的目的，原來(lái)大有深意?！逗?jiǎn)史》在比較智人和其他人種的進(jìn)化速度之后，得出一個(gè)結(jié)論，那就是人類較其他同類更具優(yōu)勢(shì)的地方，不僅是智人具有語(yǔ)言的能力，更重要的是智人具有講故事的天賦。他們善于想象，編造一些本來(lái)不存在的東西。要知道這并非如以往的歷史書(shū)所言只是原始人為了消除寂寞，彼此取樂(lè)而必有的項(xiàng)目。作為中國(guó)人可能更懂得本書(shū)作者對(duì)智人崛起的推測(cè)。比如“大楚”本已不再，陳勝讓吳廣在夜里裝神弄鬼呼叫“大楚興，陳勝王”、讓人在魚(yú)腹里塞紙條。于是新王誕生，眾力聚合，形成了倒秦的驚天巨浪。這樣的史例古今中外舉不勝書(shū)。今天的人們凡事要講個(gè)故事，其實(shí)不過(guò)是老祖宗的遺傳。然而，這種智慧在擴(kuò)大自己生存邊界的同時(shí)，又無(wú)不在為自己作掘墓的準(zhǔn)備。

在遠(yuǎn)古時(shí)期，人還處于智人階段的時(shí)候，就對(duì)其遷徙、生活范圍內(nèi)的諸多生物有著毀滅性的影響?？脊艑W(xué)家的研究表示，智人的腳印踏上某塊此前從未涉及的新大陸時(shí)，總是會(huì)帶來(lái)諸多物種的滅絕。這些物種，均是在當(dāng)時(shí)情況下對(duì)智人生活有所阻礙或是為智人生活所不需要的?！霸谌祟愄ど习拇罄麃啿贿^(guò)幾千年時(shí)間，當(dāng)時(shí)24種體重在50公斤以上的動(dòng)物中，有23種慘遭滅絕，許多比較小的物種也從此消失，整個(gè)澳大利亞生態(tài)系統(tǒng)食物鏈重新洗牌”（p65）；而在太平洋，“大約公元前1500年開(kāi)始的一波物種滅絕浪潮，當(dāng)時(shí)源自中國(guó)臺(tái)灣的波利尼西亞農(nóng)人開(kāi)始移居到所羅門(mén)群島、斐濟(jì)和新喀里多尼爾，直接或間接造成數(shù)以百計(jì)的鳥(niǎo)類、昆蟲(chóng)、蝸牛和其他當(dāng)?shù)匚锓N滅絕。自此開(kāi)始，這股生物滅絕的浪潮有主見(jiàn)向東、向北、向南席卷，進(jìn)入太平洋的心臟地帶”（p73）；而后，隨著智人的足跡從亞洲擴(kuò)張到北美，曾經(jīng)以整個(gè)北半球?yàn)榛顒?dòng)范圍的長(zhǎng)毛象棲息地不斷縮小，“距今約一萬(wàn)年前，長(zhǎng)毛象棲息地僅剩幾座即為偏遠(yuǎn)的北極島嶼，而后隨著4000年前人類的抵達(dá)，長(zhǎng)毛象突然滅絕”（p67）；尤其“在智人抵達(dá)后不過(guò)兩千年的時(shí)間，北美原本足足有47種各類大型哺乳動(dòng)物34種消失，南美更是在60屬之中失去了50屬”（p71）。

作者在書(shū)中提及：“地球上諸多種類的第一次滅絕浪潮是由于采集者的擴(kuò)張；接著第二波滅絕浪潮則是因?yàn)檗r(nóng)民的擴(kuò)張；而今日第三波滅絕浪潮是由工業(yè)活動(dòng)所造成的物種滅絕。人類可以說(shuō)是生物學(xué)有史以來(lái)最致命的物種?！保╬73）

從智人到人類，文化不斷發(fā)展變遷，種族團(tuán)體不斷壯大，活動(dòng)范圍更是遍布全球。在如今科技發(fā)達(dá)的情況下，人類又有了向其他星球發(fā)展的野心。在此過(guò)程中，不斷有物種由于人類的干預(yù)走向滅亡，而人類自己卻不自知。即使所謂的環(huán)保觀念，也不過(guò)是希望地球保持可持續(xù)發(fā)展的同時(shí)，可以延長(zhǎng)人類物種存在的時(shí)間。從古時(shí)“普天之下莫非王土”，到如今將資源視為己有而頻繁爆發(fā)的資源爭(zhēng)奪戰(zhàn)，人類不斷為自己謀求著福利。現(xiàn)代科學(xué)一方面不斷尋找著人類與其他物種相近的基因，相似度的百分比，一方面又時(shí)時(shí)處處強(qiáng)調(diào)人與世間萬(wàn)物的不同。

“蜜蜂建筑蜂房的本領(lǐng)使人間的許多建筑師感到慚愧。但是，最蹩腳的建筑師從一開(kāi)始就比最靈巧的蜜蜂高明的地方，是他在用蜂蠟建筑蜂房以前，已經(jīng)在自己的頭腦中把它建成了?！保?海因里希.馬克思）人類不斷挑戰(zhàn)自身極限，不惜毀滅森林、改造沼澤、填海造島，上九天攬?jiān)?，下五洋捉鱉。用鋼筋水泥建造城市，無(wú)休止地改造著這個(gè)世界，隔絕自己與自然的聯(lián)系，卻已然忘記，自己曾經(jīng)是自然界的一員。人與人類的迷思，導(dǎo)致了自我的狂妄，加速了自身的各種危機(jī)。

以上便是一個(gè)不諳歷史學(xué)而又對(duì)其懷抱興趣的初學(xué)者初讀《人類簡(jiǎn)史》的印象：它一改從前所學(xué)歷史人類不斷進(jìn)化，直線上升的刻板，帶給我對(duì)歷史新的想象空間，并且學(xué)習(xí)要用思考的雙眼去看待今天的世界所發(fā)生的一切。而這一切卻又并非說(shuō)教式的讓人來(lái)接受某種結(jié)論或主張，而是基于歷史學(xué)研究已經(jīng)獲得的科學(xué)的事實(shí)來(lái)鋪述。簡(jiǎn)而言之，歷史或歷史學(xué)都不是單純用來(lái)教化的工具，而是提供思考、反思和批評(píng)的憑借。

注：本文中所引用觀點(diǎn)、概念均在括號(hào)內(nèi)附有備注，另，因本文事實(shí)例子論證均選自尤氏一書(shū)，故僅標(biāo)注頁(yè)碼說(shuō)明，而為出處注明書(shū)名。