高中梅
孫犁是當代著名作家,“荷花淀派”的創(chuàng)始人。他的文字如荷花一樣根植于水鄉(xiāng)泥土,帶著自然的清新純樸,充滿詩情畫意;他始終淡泊名利、遠離官場、布衣步履、低調為人,其清新淡遠的創(chuàng)作風格影響了一代又一代作家。最近讀孫犁的《采蒲臺的葦:孫犁散文》(浙江文藝出版社2016年2月第1版),從中感受到他堅守生命深處的淡雅。
這本書是孫犁的散文精選集,分“生命留痕”、“時光荏苒”、“文海拾貝”三輯,遴選了《采蒲臺的葦》《亡人逸事》《老家》等60多篇名篇。書中多以“自傳”性質的回憶為主要基調,抒發(fā)他的喜怒哀樂,表白他的品格與本性;以一個老知識分子的目光觀察社會與人生,通過對各個歷史時期具體生動的所歷所聞進行敘述,展開人生命運的長卷。書中還有讀書筆記一類的作品,題材豐富、形式多樣、旁征博引、筆鋒犀利,顯示了深厚的文學功底和真知灼見。全書清新自然,含蓄雋永,富含著豐富的人生哲理。
孫犁的散文有他自己一貫的風格,形式自由,筆觸細膩優(yōu)美。他的散文以寫人見長,善于抓住人物特點鮮明的音容笑貌,淡淡幾筆勾勒,使人物躍然紙上,如《石子》、《張秋閣》都是這方面成功的作品。他晚年的散文在清新明麗之中,又注入了深沉凝重。如在《童年漫憶》、《保定舊事》等形式各異的作品中,都貫穿著“我”的情感和思想,多夾敘夾議,議論的成分明顯增多,充滿人生體驗的睿智見解。他在《文字生涯》中,字里行間感嘆“歷史經驗,歷史教訓,即使是前人真正用血寫下的,也并一定就能接受下來?!弊x來令人深思。
孫犁除了愛書,沒有別的愛好。晚年作品,也是讀書隨筆類散文居多,且寫得頗有風骨,自成一格。而他只是淡淡地說:“我只是覺得,我老了,應該說些切實的話,通俗易懂的話。在選題時要言之有物;在行文時,要直話直說,或者簡短截說?!彼砟甑纳⑽亩嗥喍?,卻意蘊彌深?!凹爸晾夏?,我相信,過去的事跡,由此而產生的回憶,自責或自負,歡樂與悲哀,是最真實的,最可靠的,最不自欺也不會欺人的?!弊匀弧銓?,加上藝術上的不斷探索,精益求精,使得他的文章,百讀不厭。
孫犁對當代文學最大的影響也許是創(chuàng)立了“荷花淀派”。那是在新中國初期,一批青年作家學習孫犁、追隨孫犁,受他的影響和指導,創(chuàng)作出一批較優(yōu)秀的反映農村新生活的作品,文學研究者稱他們?yōu)椤昂苫ǖ砼伞?。但晚年的孫犁卻不認為有這么一個流派。他主張“文人宜散不宜聚”,中國文學史上“唐詩無流派,而名人輩出,風格多樣,詩壇繁榮”;更何況隨著時代風云的變幻,他們中的一些人經歷坎坷,當他們再度寫作時,其風格與情調已不復往日了。
孫犁對浮名避之不及,到了晚年,越發(fā)清寂刻骨。他生前從未大紅大紫,身后作品卻贏得越來越多持久的關注與敬意。馮驥才寫道:“他給文壇留下的既是一種風格,更是一種性格?!辟Z平凹說:“將來要寫這時代的文學史,別的作家可能只配得上‘×××和他的《×××》這樣的標題,而寫到孫犁,一定是‘孫犁和他的藝術?!睂O犁稱為現(xiàn)代“大隱”的莫言評價說:“他后半生遠離官場,恪守文人的清高與清貧。這是文壇上的一聲絕響,讓我們后來人高山仰止。”
孫犁曾說,對他影響最大的作家,莫過于魯迅。他一生奉魯迅為師,戰(zhàn)爭年代的行軍途中,書包里常放著魯迅的《吶喊》、《彷徨》等集子,晚年集書藏書,照著《魯迅日記》中所有提到的書目,立志一本本收全,癡氣十足。而在這本書中,感覺孫犁的文字清淡不失本味,素樸不失簡約,讀之宛如沉浸在淡淡的荷香之中。而這種獨樹一幟的風格恰是孫犁人格的外化,荷花成為對其文其人的最好詮釋。不論后來有多少模仿者和追隨者,孫犁永遠只有一個,他是不可復制和超越的!