鐘求是

對他來說，昆城是臥在時間里的。它只屬于每個月的第一個星期二。

這樣的星期二當(dāng)然與別的日子不一樣。天剛獲得一點亮色，他便被自己催醒，吃過冬媛備好的早餐，然后搭地鐵到火車東站，準(zhǔn)時坐上七時十八分的高鐵。上午的車廂是惺忪的，聲音并不顯鬧，如果他愿意閉上眼，可以將扣減的睡眠補(bǔ)回來一些。過了三小時兩分鐘，列車在昆城站歇一下腳，停留的時間剛夠他將自己送到站臺上。出了車站，他坐一小會兒公交車，又步行一百多米，便看見了那座棕色門臺的咖啡館。

此時的咖啡館開門不久，廳堂里顧客稀少，氣息還有些懶。他在窗邊一張小桌前坐下，從包里掏出一本書擱在桌上，然后安靜等著。過了片刻，一位攜著托盤的清瘦姑娘站到他跟前，輕著聲音說：“方叔叔，我知道您今天會來的……還是一杯綠茶嗎？”他點點頭——雖然在咖啡館，喝茶仍是他的一貫選擇。姑娘離開很快又回來，將一只盛了綠色的杯子放到桌上，又輕著聲音說：“天氣有點涼了，阿姨的身體還好吧？”他讓自己笑了笑：“還是那樣……她身上的力氣老是不夠用?！?/p>

起初幾次，冬媛是伴著他一塊兒到昆城的。兩個人坐在咖啡館里，雖然不多說話，神情到底是相互支援的，而且還可以在鎮(zhèn)子里住一夜，當(dāng)作每月一次的放閑。但冬媛的身子已變得薄弱，一想事心里又容易晃動，三小時的旅途便成了畏途。有一回臨出門，她腳一軟坐在門口地上，樣子有點兒童。他遞手拉她起來，她擺擺手，說讓我想一想。想了一分鐘，她說：“我不去了，老方你去吧。你一個人去。”他說：“我一個人坐在那兒會有點傻?！彼f：“不傻不傻，你把兒子的書帶上?！?/p>

兒子的書叫《查拉圖斯特拉如是說》，淺灰的封面顯著哲學(xué)的臉色，現(xiàn)在就擺在桌上。燈光有些暗淡，不過因為近著窗戶，眼睛是舒適的。他打開書本，翻到上次閱讀停止的地方，便找到了新的一節(jié)《山上的樹》。在這一節(jié)里，查拉圖斯特拉與一位少年展開了對話。查拉圖斯特拉告訴少年：“人與樹是一樣的。他越想向光明的高處生長，他的根便越深地伸入土里，黑暗的深處去。”少年說：“我改變得太快了，我的今日推翻著我的昨天。我上升時，我跳過許多梯級?！鄙倌暧终f：“當(dāng)我在高處時，我覺得我孤獨?！辈槔瓐D斯特拉說：“我心痛極了。你的目光訴說著你所冒的危險比你的語言還清楚些。”

他有些恍惚。他每次讀這本書的時候都有些恍惚。他的底子是工科，往細(xì)里說是冶金工程，雖說后來轉(zhuǎn)行做了單位的內(nèi)刊編輯，但與哲學(xué)的文字仍是錯道的。他還不明白的是，兒子是學(xué)計算機(jī)的，與哲學(xué)的距離差著一丈遠(yuǎn)，最后卻偏偏貼近了這種虛飄的書。他揉揉眼睛喝一口茶，起身去了一趟洗手間。返回時經(jīng)過留言墻，他停一下腳。這是一塊隨心所欲的語言集聚地，上面貼滿了各種紙條。一張紙條上留字：乳房是手的故鄉(xiāng)，我的手游走在他鄉(xiāng)。另一張紙條寫：Lxd，你猜猜你那天酒后說了什么？算不算數(shù)呀？還有一張紙條寫：到底有沒有來世呢？有一個人答應(yīng)來世嫁給我！這些文字差點把他逗笑了。他想，這墻上的紙條與哲學(xué)沒有關(guān)系，但同樣制造虛飄。隨后他又注意到一張紙條，上面的文字倒不虛飄：我要點贊三號服務(wù)員徐娟，她的服務(wù)態(tài)度好！這句話讓他受用，因為徐娟正是輕聲與他說話的清瘦姑娘。

午飯時間到了，廳堂里的顧客在增加。他合上書本抬起腦袋，那位清瘦的徐娟姑娘很快來到跟前。和往常一樣，他點了一份揚州炒飯和一碟水果。在英文名曲的舒緩音樂中，他吃掉了炒飯，又吃掉了水果。

午后的時光有些柔軟，吃客們的身影已經(jīng)離去，忙碌的聲響靜伏下來，而傍晚的熱鬧幾個小時后才能到來。這是一天里他最想等到的時刻。在這段閑淡的時間里，徐娟姑娘會放下服務(wù)姿態(tài)，乖巧地坐到他對面。

他很想給徐娟姑娘添一只茶杯，由他來買單。不過他又知道，對方是不會接受的。她是服務(wù)員，坐下來聊話必須是臨時的樣子。

他已預(yù)備了一些話，但這些話并非要緊，所以口氣也是淡散的。他問她的近況，譬如周末安排、追星變化、微信交友什么的，她便順著問話說過去。她說：“方叔叔你忘啦？我沒有周末的，我只有周四一天輪休，我一般把這一天用來睡懶覺逛商場聽歌曲?！彼f：“我喜歡的歌星是周杰倫，聽說他結(jié)婚生孩子了，不過我也沒有難過?！彼f：“我在手機(jī)里裝了計步軟件，每天在大堂里走來走去，嘻嘻，微信群里誰也走不過我?！彼贿呎f著一邊時不時地努一下嘴，眼睛里有流動的光亮，這讓他忍不住地暗笑。他不在意她說了什么，只是喜歡她說話的樣子。

如此說了一回，他的手翻一翻桌上的書又合上，然后話題會來到兒子身上。這時她便靜了臉，擺好耐心聽講的準(zhǔn)備，這多少鼓勵了他的嘴巴。他先點評兒子的喜好和脾性，又發(fā)展出兒子的一些趣事。這些趣事以前并不有趣，現(xiàn)在想想真是沾著可愛。譬如高中寄宿學(xué)校，兒子不屑于管理自己的衛(wèi)生，腳臭名震全樓。一天他正在寢室看書，不知門外已聚了一群男生，他們在打賭誰敢進(jìn)去待上十分鐘，以挑戰(zhàn)那雙著名的腳丫子。有賞之下，一名男生昂然走進(jìn)門去，但五分鐘后崩潰而出。又一男生很不服氣，用棉簽塞了鼻孔挺身而入。十分鐘后，眾男生心生敬佩正要慶祝，不料房門猛地打開跑出光腳丫子的兒子，說里邊有個人不知怎么突然暈倒了。徐娟姑娘便笑，說：“這故事是演繹的吧？”他說：“上了大學(xué)，有同學(xué)寫逗樂文章，把兒子的逸事挖了出來?！毙炀旯媚镎f：“他是個好玩的人?！彼c點頭補(bǔ)充說：“不僅好玩，還陽光。他是個臉上老有陽光的人?！边@么說著，才發(fā)現(xiàn)桌上有半截淡淡的光影——窗外的陽光已經(jīng)西斜。這是結(jié)束見面、搭車回返的提示，他喝掉杯中余茶，跟徐娟說告別的話。在這時，他會讓自己的目光在對面的目光里多停留幾秒鐘。

在許多時候，兒子的目光是頑皮不羈的。他打小喜歡旁門，喜歡頂撞，喜歡玩游戲，讓人看不準(zhǔn)他的前景。幸運的是，大學(xué)計算機(jī)專業(yè)把他的缺點招安了，他的不良脾性與電腦鼠標(biāo)一結(jié)合，產(chǎn)生了左沖右突的想象力，這是軟件設(shè)計所需要的。大學(xué)畢業(yè)時，他成了一個自信的計算機(jī)青年，并很快被一家不錯的軟件開發(fā)公司所收納。工作了不到兩年，他的收入已比父母兩個人加起來的工資還要多。這個數(shù)字對比進(jìn)入母親的記賬本，似乎成了她津津有味想解開的數(shù)學(xué)題。

去年四月的一個傍晚，兒子下班后沒有直接回家，先拐進(jìn)一家新華書店買了一本《查拉圖斯特拉如是說》。沒人知道他為什么這么做，也許那些日子正好喜歡上了空靈的思考，也許只是路過書店時的心念一動。離開書店，他攜著書本回家。穿過一條馬路時，綠燈已經(jīng)亮起，他的腳步?jīng)]有猶豫。正是在這時，他與一輛轎車相遇。那輛車子力氣太大了，讓他一下子躺到離斑馬線七八米的地方。

醫(yī)院電話打來時，幾只興高采烈的盤子正擺到桌上，晚餐的氣氛已經(jīng)形成。但只需幾秒鐘，所有的溫馨在一聲通知中戛然而止。他們匆匆趕到醫(yī)院，才知道碰到了無法對付的事情。在以后的日子里，他們曾小心翼翼地回想那天在醫(yī)院里的具體情景，但記憶是那么的搖晃，讓人實在追捕不住。他腦子里只存著一些破碎片段：自己硬著身子坐在椅子上，坐了很久很久；后來有人過來跟他說話，他點了頭；又有人拿來一些白紙讓他簽字，他寫上了自己名字。還有，他沒有忘記一個鏡頭：他抱著迷糊的冬媛，聽一個醫(yī)生說話，那話里有傷人的請求，將兒子的眼角膜移植給別人。但那時他似乎沒有猶豫，硬是用崩散的腦子做出了一個理智的決定。

一年后的一個深夜，他被冬媛推醒。冬媛坐在床上，幽幽地說：“老方，我做夢了，我夢見兒子的眼睛。”他“哦”了一聲也坐起來，在暗色中找到冬媛臉上的慘白。過了半晌，他說：“那咱們?nèi)ヒ娨娔莻€姑娘吧?！痹诖酥埃麄冎恢姥劢悄さ氖芤嬲呓行炀?，并見過她的照片。照片里的姑娘來過兩次電話，說一些感謝的話，但那會兒在他們的耳朵里，沒有一種聲音是動聽的。這些感謝的話掉到他們寂寞的日子里，就像幾顆水珠落在干枯的石板上，停留一下便消失不見了。他們的腦子和身子似乎很懶，不愿意接收外來的任何信息。在很長一段時間里，他們最需要的是安靜。

現(xiàn)在，一個夢終于在一年之后前來提示他們：在一個不算太遠(yuǎn)的地方，兒子以某種方式等著他們；或者說，日子原來并不是封閉的，還留著一扇窗口可以跟兒子相處和說話。

第二天，他們找出手機(jī)號碼，給照片里的姑娘打了電話。對方的聲音輕細(xì)并且禮貌，對他們見面的要求沒有不高興。她說：“你們星期四來吧，星期四我休息。”他們這才知道，徐娟姑娘在一家咖啡館上班，一周只輪休一天。對他們來說，這個時間倒不成問題。打兒子出事后，冬媛辦了病退，他也處于半上班狀態(tài)。他們已做不到在單位撐著心勁做事了。

星期四那天，他們坐上了去昆城的高鐵。冬媛坐在窗邊，玻璃上飄過各色景物，又疊映著她稍稍不安的臉。他知道，冬媛在心里已對這次見面預(yù)設(shè)了傷心和激動。到了昆城，找到徐娟家已近中午，其父母已備好飯菜，這使一見面就很快進(jìn)入有點歡快的吃喝場景，仿佛親戚間熱乎乎的相遇。他看得出來，冬媛的筷子有些心不在焉。用過餐，兩家人又坐下來喝茶聊天，話題遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，卻不輕易往兒子身上靠。正這么拖沓著，那徐娟姑娘也許有點犯困，不經(jīng)意用手指揉了下眼睛。冬媛見了，趕緊湊上去說：“怎么啦怎么啦？”徐娟姑娘說：“沒什么?！倍虏环胚^機(jī)會，伸手捧住徐娟姑娘的臉，細(xì)看她的眼睛。徐娟姑娘露了羞澀，目光軟軟的，冬媛突然送出嘴巴，在那眼眸上吻了一下。屋子里一時靜住，氣氛似乎有些尷尬又有些憂傷。

這次見面時間不長且?guī)c兒生澀，卻打開一道閘口，讓他們對兒子的念想像流水找到方向一樣，有了投奔之處。分別時徐娟姑娘送他們出門，走到巷口，冬媛遲疑一下，說出一個月來一次的打算。冬媛說：“我們有時間，我們不怕麻煩。”冬媛又說：“下次不占用你輪休日子，我們只去你的咖啡館坐坐。”

冬媛沒有享用幾次咖啡館的日子。一月一次的旅行會引起心念的起伏，于是也帶來體力的加倍支出，她的力氣不久便跟不上了。之后的這一天她就留在家里，等著晚上他帶回一些東西。一些東西是指見面情景的再述和因此產(chǎn)生的兒子之氣息。

再述是一種復(fù)習(xí)，似乎加強(qiáng)了他的記憶。他便一月一月在心里積攢著見面的細(xì)節(jié)。

其實見面的情景每次都是相似的，不一樣的主要是他嘴里講出的兒子逸事。坐在咖啡館閑靜的木桌前，對著一張耐心傾聽的臉，他總能在腦子里找到兒子的生動片段。譬如又有一次，他講了兒子踢足球的事。他說兒子足球踢得不錯，是班里的主力隊員。高二時學(xué)校舉辦聯(lián)賽，他代表班級出戰(zhàn)。一場場球打過去，進(jìn)入了半決賽。那天全班男女同學(xué)傾巢而出，站在場邊為自己的球隊加油。比賽打得很膠著，雙方都進(jìn)不了球。到了下半場接近尾聲，隊員們精疲力盡又異常賣力，禁區(qū)前不時有拼搶糾纏的場面，終于有一回兒子為了解圍，將球使勁回傳給守門員，也許是兒子力道拿捏得不好，也許是守門員有些分神，那球在空中走出一道漂亮的弧線，卻在守門員的指尖上方掉進(jìn)自己的球門。整個球場一半寂靜一半歡騰，一大群目光擁向兒子，兒子孤零零地站在那里，汗水順著耷拉的頭發(fā)淌下來——那是一個讓全班同學(xué)難以忘記的鏡頭。他說這場比賽讓兒子很難過很難過，兒子是個善于幽默的人，但幾年過去，每當(dāng)提到那個烏龍球，他仍不能將失誤轉(zhuǎn)為自嘲或嬉笑，眼里總會露出孩子般的傷感。

到了下一次，兒子的戀愛故事在他嘴里出現(xiàn)。他說兒子上了兩年大學(xué)沒碰到情事，大三那年學(xué)校在圖書館門口搞書展，兒子買了一堆打折書抱在懷里往外走，下臺階時發(fā)現(xiàn)右腳鞋帶松開了。他停住身子準(zhǔn)備放下書本，這時旁邊一位女生看見了，問一句我可以幫你嗎？便蹲身替他系上鞋帶，然后抬頭沖他嫣然一笑。兒子愣怔著，覺得心里被什么東西擊中了，但等他回過神來，那女生已不見其蹤。兒子回味了一天，知道自己遇到了愛情。在接下來的時間里，兒子開始了在校園里的尋找——他不知道她的名字班級，記住的只是她一笑的臉。他時常在圖書館游走，在食堂里游走，在商店服務(wù)區(qū)游走，有時遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有點像的，就趕緊湊上去辨認(rèn)。對他來說，這是一次辛苦又有味道的尋愛過程，但直到畢業(yè)，他沒再見到存在腦子里的那張臉。

他講兒子的大學(xué)情事時，是秋尾的星期二下午。窗外有風(fēng)走過，玻璃上時不時貼上一枚樹葉。徐娟坐在對面，目光有些走神。他注意到這一點，話語漸漸收住。徐娟輕嘆一聲說：“后來他一直沒找到那張臉嗎？”他說：“沒有，校園里的女生太多了，再說也許是大四學(xué)生不久就畢業(yè)了呢?！毙炀暾f：“如果找到了，兩個人會好嗎？”他說：“也許會好，也許好不上，還得拿到一個緣字?！毙炀昱幌伦?，慢慢地說：“方叔叔，這個緣字我拿到了，我找到了一張我喜歡的臉?！彼砸惑@，說：“你戀愛啦？”說完馬上笑了，“你說這話我不該奇怪的?！毙炀暾f：“本來要遲一點告訴你的，今天我沒忍住。”他想一想說：“好到幾分了？”徐娟又努一下嘴說：“好到幾分在那上面呢?！彼种噶酥噶粞詨Α?/p>

他站起身走到留言墻跟前，舉著目光在眾紙條里找。紙條們沒有紀(jì)律，一大堆句子在墻上擠來擠去，不知道誰對誰說的。駁雜之中，到底發(fā)現(xiàn)了一張紙條：XJ，如果你是咖啡，我就是開水，我要泡你！依此線索，他又找到幾張以拼音開頭的紙條。一張寫著：XJ，舉起手來，你已經(jīng)是我的俘虜！另一張：XJ，我要把你帶回家，成為新房子里的生活必需品。又一張：XJ，你就學(xué)一回明星幫我簽個名吧，在結(jié)婚證上。

他回到座位，微笑著說：“瞧著拼音，我像是在偷看你們的私語?！毙炀挈c點頭說：“他是寫給我一個人看的，不過我也想讓你看到?！彼f：“覺得出來，他是個幽默的人?！毙炀暾f：“不僅幽默，還浪漫，還聰明，還體貼人?！彼f：“呵，看來你挺喜歡他?！毙炀暾f：“不是喜歡他，是愛他！如果他的鞋帶松開，我也會蹲下來替他系上?！彼睦锘瘟嘶?，說：“他經(jīng)常到咖啡館來吧？我能不能遇上？”徐娟說：“有時也來，不過都在晚上?！庇州p聲一笑說，“我們在準(zhǔn)備婚禮了，在婚禮上你能見到他?！彼f：“都靠近婚禮了，這么快?！彼f：“也沒那么快，下次你來我才給你請柬，請柬上會寫著你和阿姨的名字?！彼麣g了臉說：“聽到這樣的消息，阿姨會很高興的?！?/p>

晚上從昆城回到家照例已是八點多鐘，他把徐娟的好事說了，冬媛果然高興。兩個人洗漱完了坐在床上，忍不住又把剛才的話題續(xù)上。說了一會兒，冬媛出來一個想法：“婚禮的事可不是小事，咱們該送她一份禮物的?！彼班拧绷艘宦暋鋵嵥蚕氲搅?，只是不知送什么好。兩個人便商量禮物，從床上用品、十字繡掛品，到手表、女包，再到珍珠項鏈、藝術(shù)擺品，一路說過去又說回來，竟未遇到特別合心的。摁開手機(jī)百度一回，搜到七嘴八舌的建言，也沒一樣中意的。兩個人覺得累了，收起討論躺下睡覺。

第二天上午起床吃過早飯，他按例捏了拖把拖地——這活兒本是冬媛干的，自打她丟掉力氣，便由他接手了。正在客廳里忙乎著，聽見冬媛在臥室呼叫一聲，他放開拖把奔過去，卻見她臉上滲著笑意。未待他問話，冬媛先開了口：“老方你沒想到嗎？有一樣?xùn)|西適合做禮物。”他說：“說說看。”冬媛說：“擦地機(jī)，機(jī)器人擦地機(jī)?！睓C(jī)器人擦地機(jī)是新鮮玩意兒，電視里老打廣告。他剛伺候地板時，冬媛有些過意不去，想找地址寄錢買一個。他猶豫一下投了反對票，理由是反正拿著一把時間，打理家務(wù)正好活絡(luò)身子。現(xiàn)在聽冬媛一說，倒覺得是不差的主意，只是不如送玉器或書畫那么雅致。冬媛說：“什么雅致不雅致，那昆城是個縣城，用上這東西也算是領(lǐng)了新潮?！庇终f，“做著新娘最怕眼前多出一堆雜活兒，有了擦地機(jī)，心寬了一半。”他嘿嘿笑了，說：“你這話像廣告語?！?/p>

定下目標(biāo)，他們便攜了興致到淘寶網(wǎng)去找，很快看中一款，美國設(shè)計中國制造，雖然價格有點兇，到底符合心念的。幾天后貨件寄到，打開一看，樣子端莊可愛。充了電在地板上試用一回，果然忙碌而靈活，顯得很積極。

下一次去昆城時，他將禮物帶上了。坐在車廂內(nèi)，他腦子里出現(xiàn)了幾個小時后的婚禮請柬，又出現(xiàn)了若干天后的婚禮場面。冬媛已跟他說好，婚禮那天怎么也要到場。那時候，他們倆將身著鮮衣，先靜靜坐在親友群中，看著一場熱鬧在眼前一步一步展開。然后呢，也許他會扔掉斯文，將酒瓶拖到身邊，一杯追著一杯地飲酒。他的酒量并不可觀，但若得了機(jī)會，他知道自己愿意跌入昏醉的。他甚至覺得，坐在那熱鬧地方一杯杯往醉里飲，冬媛不一定會勸阻，因為他的酒也是替她飲的。

窗外的景物向后移去，陰淡的天空已顯出初冬的樣子。他算了算，從初次拜訪昆城到接收一張婚禮請柬，花掉了九個月時間。九個月中，他的日子因為多了一家咖啡館而變得不再搖晃。搖晃，那是多么不好的感覺呀！這么輕嘆著，他又一個月一個月往回追想，把一些有意思的星期二揀出來，在腦子里慢慢回放一遍。

車抵昆城，他照例坐一段公交車，又步行一百多米，邁進(jìn)開門不久的咖啡館。廳堂里身影稀少，氣息閑適。他走到窗邊小桌前放好禮物紙箱，坐下掏出那本《查拉圖斯特拉如是說》擱在桌上，然后安靜等著。過了一小會兒，一位攜著托盤的陌生女孩站到他跟前，說：“先生，您要點兒什么？”他心里奇怪著，說：“咦……徐娟呢？”女孩說：“先生，您找徐娟嗎？她不在?！彼f：“她今天遲點兒來？”女孩說：“她今天不來了，她好幾天不來了——先生您要點兒什么？”他“噢”了一聲說：“她請假了，這些天她應(yīng)該會很忙。”女孩說：“她沒有請假，沒有請假她就不來了——先生您要點兒什么？”他不解地瞧著對方，嘴巴茫然報出一句：“一杯……綠茶?！?/p>

待綠茶端上來時，他心里已攢了不安。他想一想，起身湊到留言墻跟前，去找“XJ”打頭的紙條。紙條們多而散漫，一批話語騎著一批話語。他先用眼睛搜閱一遍，又用手翻看一遍，沒有遇到要找的文字——就是一個月前那幾張曾讀過的紙片也像入冬的樹葉飄失不見。

他回到座位，腦子里跑出一個倉皇的假設(shè)。他摁了呼叫鍵招來剛才的女孩，松一松臉，問徐娟到底怎么啦。女孩說：“先生，我可以不說嗎？”他說：“你應(yīng)該能認(rèn)出來，我每個月都來店里與徐娟見一面?！迸Ⅻc點頭說：“我認(rèn)得您，可我不知道您是徐娟的誰?！彼f：“我像一個心藏惡意的人嗎？”女孩說：“那好吧……徐娟跟男友掰啦，不能結(jié)婚了?！庇终f，“掰就掰唄，男人又不是稀罕東西哪兒沒有，可她偏急，偏跟自己較勁，偏要丟下這份工作……”

他收回耳朵，從兜里摸出手機(jī)查徐娟的聯(lián)系號碼。他很少打她的手機(jī)，總覺得平時不打擾、隔一個月在咖啡館見面才是貼切的。女孩在旁邊說：“我們也打她手機(jī)了，打打打總是打不通?！彼麤]有停手，將找到的號碼撥出去，得到的是關(guān)機(jī)的提示。他不甘心地又撥一次，提示的聲音再一次響起。

他收了手機(jī)合上書本，將禮物紙箱拎到女侍跟前，請她暫時保管。女侍瞅一眼紙箱，說：“可以的先生，我把東西存在收銀臺。”

他走出咖啡館來到街上，左右瞧一瞧，腳步一時有些迷茫。他決定去一趟徐娟的家，可又記不起方位——距離第一次上門已經(jīng)很久了。躊躇之中，他想起家里似乎存有那住址，便給冬媛打了電話。冬媛問：“怎么啦？你干嗎去她家？”他說：“她請假了……這些天她不是要忙事嘛?！闭f完便郁郁等著，目光在紛雜的街道上無趣地溜達(dá)。過一會兒冬媛回來電話，報了徐娟家址，又塞他幾句偏題的叮囑。他嗯嗯應(yīng)著，一邊抬手招來一輛人力三輪車?？h城其實不大，車子賣力地東走西拐，不多時便將他送到目的地。

對著曾經(jīng)拜訪的樓房，他記憶回來了。他走進(jìn)樓門上了三樓，才想到此時正是午飯的點兒，但他顧不上那么多了，瞅準(zhǔn)了一個房門伸手去敲，“咚咚咚”，屋內(nèi)沒有反應(yīng)。他遲疑一下，增加了手上力量，敲出“砰砰砰”的聲響。這回門開了，不過是旁邊的鄰房，一位大媽站在門邊瞧他。他趕緊說：“我找徐娟，她不在家嗎？”大媽說：“您是哪位？您不知道她不在家嗎？”他說：“我不知道……我剛從杭州來。”大媽說：“杭州……可是個好地方，我去過一回，那還是十多年前……”他說：“徐娟去哪里了？她家里人呢？”大媽“唉”了一聲說：“聽說徐娟躲起來了，不愿意見人，連爸媽也聯(lián)系不到她?！彼f：“這有幾天了？”大媽說：“好幾天了，開始她爸媽不在意，后來慌了，怕女兒想不開做傻事，就出門滿世界地找她?！彼f：“鎮(zhèn)子又不大，她能躲哪兒呢?！贝髬屨f：“屋子里掉東西都不易找呢，何況一個鎮(zhèn)子……這會兒她爸媽只怕又去了婚房，那兒沒準(zhǔn)有啥消息?！彼s緊問婚房的地址，大媽表示自己記憶不好，但能記住那個地方，因為叫高興大樓。大媽說：“高興大樓讓人不高興，那婚房收拾好了都用不上?！贝髬層终f，“一個樓里出了稀奇事，你去了一問準(zhǔn)能問出哪個屋門。”

大約是里邊有人招呼，大媽收住話語回了內(nèi)屋。他靜一下臉，轉(zhuǎn)身下樓向外走去。出了巷口，是一條布滿商店的主道，不過因為陰天，街上看上去熱鬧但不熱烈。他捉住一個人打問高興大樓，對方用嘴巴和手臂指示了方向。他便朝著那個方向走，走了一會兒，遇著一街心休憩區(qū)。此處養(yǎng)了幾片花壇，又?jǐn)[著幾張木椅。他一眼掃去，心里忽然彈跳一下——一張木椅上坐著一個很像徐娟的身影。他吸一口氣，緩著腳步走向木椅，轉(zhuǎn)過角度，那身影長出一張陌生的臉。

他暗嘆一聲，靠著街邊繼續(xù)往前走，過一家點心店時，一縷肉香提醒了他，這才覺出肚子是多么餓。他拐進(jìn)店門，坐下點了一碗排骨米線，然后手扶腦門，讓自己松一松神兒。此時已過了忙碌時間，店廳里顯著閑淡，倒是墻上掛著的小電視機(jī)正積極地播放廣告。那廣告很頑強(qiáng)，東一榔頭西一棒的，時而汽車時而服裝又時而飲料。不一會兒，米線端上來了，他開始吃起來，吃了幾口，電視里開始播出一個街訪節(jié)目。他注意地抬起腦袋，看見一位采訪者將話筒伸向路過的年輕女子。采訪者的話題是：如果發(fā)現(xiàn)你的男人（男友）對你不忠，你會拿出什么態(tài)度？因為是攔路突問，便回答得形形色色且雅俗不一。一位年輕女子說：“我先要查明白是什么原因，萬一是我不可愛了呢。”另一位年輕女子說：“他才不敢哩！他真敢，我也帶一男人到他跟前去。”一位胖黑女人一邊笑著一邊吐出狠話：“還能有什么態(tài)度？一旦發(fā)現(xiàn)，我立馬摘了他的桃子！”一位戴眼鏡的女生說：“我會流淚吧，流一公斤的淚，再在微信群里放一首傷心的歌。”隨后鏡頭給了一位長相清秀的姑娘，她認(rèn)真著臉說：“耳聽是虛，眼見為實，我不搭理別人的嘴巴，只相信自己的眼睛。眼睛是用來審美示愛的，但真讓我瞧見了丑陋東西，我會很憤怒！”采訪者問：“憤怒中你會做什么呢？”姑娘說：“我不知道，但那時候的我和現(xiàn)在的我一定是兩個人！”

不知怎么，他一邊舉頭看著一邊心里有些暗淡。這時街訪畫面跳到播音室分析，他撤回目光，發(fā)現(xiàn)手中的筷子停在嘴巴前。他回過神似的輕咳一聲，催促自己將碗中的米線趕緊吃完。

從點心店出來，他又問一回路人，然后快了腳步往前走。不多時，高興大樓四個字出現(xiàn)在眼前。這是一幢商住結(jié)合的高樓，底層是服裝店加文具店，轉(zhuǎn)到背面進(jìn)去，有一個不大的門廳，一位保安模樣的人坐在那里喝茶。他上前問了兩句，又強(qiáng)調(diào)了自己找人的心情，那保安明白了，說這屋子有故事哩，不過這會兒你遇不到人。他說：“我心里著急，來了總得瞧一瞧。”保安細(xì)看他一眼，似乎沒看出壞意來，便報了房門號，又叮囑道：“屋子門鎖撬壞了，出來時記著把門帶上?！?/p>

這句話含著屋子先前爭吵的信息，此時卻像是對他辛苦走來的補(bǔ)償。

他進(jìn)入電梯升到六樓，很快找到一扇新鮮的房門。房門像是緊閉著，輕輕一推，果然松開了。他在打開的門上敲出兩聲，里邊沒有回應(yīng)——看來徐娟爸媽沒到這兒來。走進(jìn)門去，迎面先是一間客廳，沙發(fā)茶幾已經(jīng)就位，窗簾吊燈也已布上，墻上還掛了一幅復(fù)制油畫，缺的大約只是電器什么的。踏入側(cè)門，是籌備中的臥室，一張寬床居中擺好，旁邊立著淺色衣櫥。衣櫥上有一面鏡子，映出半截房間，也映出他的身子。他忽然注意到，鏡子上畫著幾個字，有點像留言板上的短語。走近了看，竟是用唇膏寫出的四個字：我看見了！

他愣了愣，使勁盯住鏡子上的字。她看見了！她看見了什么？什么東西進(jìn)入了她的眼睛？他想穩(wěn)一穩(wěn)腦子，里邊卻已跳出好幾個猜想的念頭，相互擁擠著，同時一組街訪畫面醒目飄過，像是不甘落后地做著提示。

正亂著神兒，他瞥見鏡子里的墻角立著一只鏡框。他轉(zhuǎn)身走過去，看到這是一幅雙人合照，玻璃已經(jīng)碎了，框中的照片被手撕開，裂線從兩個人的臉上橫跨走過。他蹲下身子，默默瞧著徐娟，瞧著徐娟的那雙眼睛。靜寂之中，他覺出心里被什么扯了一下，隱隱地痛。

他收一口氣，伸手取了照片，將裂縫徹底扯開，再細(xì)細(xì)地撕了幾下，手里只剩下包含徐娟半張臉和一雙眼睛的相紙。他把這張巴掌大的相紙近到眼前，很慢地看一會兒，然后小心放入自己衣兜里。

他回到咖啡館。

邁進(jìn)去后，彈簧之門甩回原位，把街上的喧鬧擋在了外面。正是下午的柔懶時間，廳堂里保持著慣有的暗淡和輕閑。他仍然走到窗邊的小桌前坐下，靜一靜，取出那本《查拉圖斯特拉如是說》擱在桌上。不一會兒，上午服務(wù)過的那位女孩站到他跟前，說：“先生，您找到徐娟了嗎？”他搖搖頭，說：“我要一杯綠茶，我在這里再坐一坐?！迸⒉辉僬f什么，離開又過來，端上一只玻璃茶杯。

他翻開書本，找到新的一節(jié)開始閱讀。讀了一會兒，他看到這樣的文字：給你目光不是為了看到不好！查拉圖斯特拉剛說了這句話，他跌倒了，如同一個死人，如同死了一樣，躺了很久……最后，在七天之后，查拉圖斯特拉從床榻上起來，拿一個紅蘋果在手里，吻它，并覺得它的味很香。于是他的動物們想著這是對他說話的時候了。“哦，查拉圖斯特拉喲，”它們說，“現(xiàn)在你已經(jīng)閉著眼睛躺了七天，你自己不再站起來了嗎？”

他的目光離開書本，看向桌上的茶杯。茶杯光溜，讓他的目光打滑——其實他的視點是虛飄的，他在計算兒子跌倒之后已躺了多少個七天，或者說，他在計算兒子的視力交給徐娟已多少個七天。這不是個困難的算術(shù)題，但他算著算著，腦子有些恍惚又有些潮濕，似乎里邊滲出了淚水。

這時那位女孩又來到他身邊，將上午寄存的禮物紙箱擱在桌上，說：“這東西還給您啦。”他點點頭。女孩又說：“這是什么玩意兒？箱子上寫著機(jī)器人擦地機(jī)，我可沒見過?！彼f：“就是幫人干活的擦地器，可以在地上跑來跑去。”女孩說：“它沒有眼睛，怎么能認(rèn)得路呢？”他沉默一下，將箱子打開取出擦地機(jī)。這是一臺白色的方型機(jī)器，擦布已經(jīng)裝好，他撫摸一下放到地上。

到了地上的擦地機(jī)馬上進(jìn)入不錯的工作狀態(tài)。它先興沖沖地爬出一條直線，碰到墻壁后一個轉(zhuǎn)身，又穩(wěn)穩(wěn)地筆直爬回來，中途遇到一條桌腿，靈活地躲閃一下，立即調(diào)好身子開始了在桌子底下的清掃。它不大的聲響在安靜的廳堂里仍然醒耳，幾位喝客低了腦袋好奇地盯著它。

在一群目光中，擦地機(jī)從桌子下邊鉆出，直溜溜地奔跑過來，在那位女孩的腳上磕了一下，再不好意思地離開。女孩嘻嘻笑了起來，說：“這愣小子有趣，像個真人似的?！?/p>

選自《人民文學(xué)》2016年第5期

原刊責(zé)編 楊 泥

本刊責(zé)編 孟德民