胡子龍
我十一二歲時(shí)迷上了課外書。但家里沒書,連小人書都沒有,我只能向有書的小伙伴借閱。
一個(gè)沒有一本課外書的人,要想經(jīng)常借到課外書幾乎是不可能的。一個(gè)星期天,我好不容易借到的一本書忽然又被要回去了。當(dāng)我一個(gè)人坐在小石橋邊悶悶不樂時(shí),一個(gè)在江尾小學(xué)上五年級(jí)的張姓同學(xué)走近我問:“聽說你相當(dāng)喜歡讀課外書,你一個(gè)三年級(jí)的學(xué)生,讀得懂嗎?”我不明白他的意思,但還是老老實(shí)實(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他說:“跟我到我家去,我借你課外書看?!蔽覍?shí)在不敢相信會(huì)有這樣的好事突然降臨,但還是跟著他去了。他家在村南染布巷道里。他把我領(lǐng)到一個(gè)小閣樓上,從谷倉上抱下一個(gè)紅漆箱子,打開,是一箱的書。看見如此多的書,我的眼睛里就像伸出了無數(shù)雙小手,恨不能把這些書都立即抓到懷里。他找出一本比較薄的遞給我說:“你先看這本吧。這本容易讀,讀完了這一本,再給你換一本?!?/p>
我捧著書,連聲“謝謝”都沒來得及說,就從他家跑出來,一口氣跑到村外小沙河邊洋草果樹下的草坪上,在暖洋洋的陽光里貪婪地讀起來,把晌午飯都忘記了。到太陽落山、冷風(fēng)驟起時(shí),我已經(jīng)讀完三十幾頁。這是一次何等新鮮而暢快淋漓的閱讀!這本名為《歡樂的海》的書,雖然很薄,但已經(jīng)不是我之前接觸過的小人書,而是當(dāng)時(shí)被我們那里人稱作“大書”的那種書籍了。隨著書頁的翻動(dòng),少年的情感思緒生出了歡樂的翅膀,飛出村壩子,飛過萬水千山,飛到祖國浩瀚的南海,飛到西沙群島,看到了潔白的海浪,銀光閃閃、活蹦亂跳的海魚,朵朵白云下掠浪飛翔的海鷗,銀色的沙灘上慢吞吞爬行的海龜,挺拔蒼翠的椰子樹林,充滿熱帶島嶼風(fēng)情的漁村和勇敢的漁家少年……這是我接觸的第一部真正意義上的文學(xué)作品。
我用一個(gè)月將《歡樂的?!纷x了五遍。讀第二遍的時(shí)候,我把不認(rèn)識(shí)的字用鉛筆記在作業(yè)本的封二、封三上,然后去問老師,邊請(qǐng)教邊給生字注音。一個(gè)月的時(shí)間我就學(xué)會(huì)了課堂上還沒來得及學(xué)的兩百多個(gè)生字。這樣,當(dāng)我從張哥哥家借到第二本書《閃閃的紅星》時(shí),閱讀就很順暢了。接下來是《鐵騎》《呂梁英雄傳》《紅巖》等。我認(rèn)真地讀完一本,還回去,再借一本。一本比一本厚重。那一年,到他家里還書、借書,成了我少年生活里的一件無與倫比的樂事,以至于三十多年過去了,隔月隔年,我就會(huì)在夢(mèng)中走進(jìn)張哥哥家的那個(gè)小閣樓。
張哥哥家存有的幾本文學(xué)書,在不到一年的時(shí)間里被我讀了個(gè)遍,我的漢字認(rèn)讀能力突飛猛進(jìn)。進(jìn)入四年級(jí)的下學(xué)期時(shí),我掌握的漢字量,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)時(shí)的很多初中生。一個(gè)三四年級(jí)的學(xué)生能夠通讀磚頭樣的“大書”的消息,成了村里的頭條新聞,我成了很多學(xué)生和家長(zhǎng)夸贊的對(duì)象。一些家長(zhǎng)從箱子里找出珍藏的書籍,讓他們的孩子抱著來找我,請(qǐng)我?guī)еx。什么《大刀記》《連心鎖》《林海雪原》《歡笑的金沙江》,等等,這正中我的下懷。通過所謂的“帶讀”,我讀到了一本又一本的課外書。
少年時(shí)期如癡如醉的課外閱讀,開啟了我的心智,開闊了我這個(gè)鄉(xiāng)村孩子的視野,使我在少年時(shí)就萌動(dòng)了文學(xué)創(chuàng)作的強(qiáng)烈愿望。如果說,今天的我勉強(qiáng)算得上是一個(gè)文學(xué)踏浪人,那么少年時(shí)代閱讀到的一本本課外書,就是最初載著我駛向文學(xué)海洋的一只只帆船。