當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡思昏沉

爐火旁打盹，請(qǐng)取下這部詩(shī)歌

慢慢讀，回想你過去眼神的柔和

回想它們昔日濃重的陰影

想起葉芝這首詩(shī)歌，我抬頭跟女兒說：“要保護(hù)好你的初戀和別人的初戀。等你到了我這個(gè)歲數(shù)，你就知道，初戀受傷，就像在受傷家庭里成長(zhǎng)的孩子，心里會(huì)留下陰影……”

我還沒說完，女兒就搶過話題：“初戀就是一束光。有光才有陰影，大陰天去哪兒找陰影？”女兒說完，調(diào)皮地做了個(gè)鬼臉，下嘴唇往上一噘，沖自己的劉海吹出一口氣。這個(gè)動(dòng)作，好多年輕人做過，好像是，他們有了心事，沖自己腦門吐一口氣，心事就會(huì)煙一般消散。確實(shí)是，女兒做了這個(gè)動(dòng)作后，臉上就由陰轉(zhuǎn)晴了。女兒是高中生，常常從書里翻出小紙條，有一次，她上交了老師，那位男生被叫了家長(zhǎng)并停課一周。

我的忠告對(duì)她似乎不起作用，因?yàn)樗姆瘩g也有道理。有光才有陰影，月光或日光，也許那就是初戀的光吧。我想，孩子的愛還是由孩子自己處理吧，即使有陰影，總比陰云密布的黑夜強(qiáng)吧。

讀著葉芝的詩(shī)歌，回味著女兒的話，我想是時(shí)候告訴女兒我的初戀和薛貴鋼的初戀了。

我的青春年少，我的懵懂歲月，那段逝去的日子，痛苦中透著甜美，羞澀中透著愧疚，啊，在春天的暖陽下回憶那似甘露一樣的初愛，我日漸干枯的身體有了幼苗般發(fā)芽的沖動(dòng)。

回憶是從他推開門的一瞬間開始的。

他進(jìn)教室之前，劉濤給我們畫了一張他的畫像：鱷魚臉，小眼睛，大到腮旁的薄嘴唇，滿臉皺紋，舉著教鞭，一臉兇相。畫的旁邊寫著：新老師王濱。

畫像就貼在講桌前壁上。講臺(tái)上的老師看不著，盯著講臺(tái)的同學(xué)們卻一覽無余。劉濤的父親是管教育的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，王濱又是鄉(xiāng)里派來的。聽說，新來的老師都要去劉濤家拜訪，所以，大家都認(rèn)為劉濤畫的畫像，不會(huì)牛頭不對(duì)馬嘴。可是，誰也想不到，劉濤的畫像與真人反差這么大。

他推開門，教室里發(fā)出一片驚呼。

他穿著一件印著虎頭的T恤衫，一件發(fā)白的牛仔褲。單眼皮，鴨蛋臉，嘴巴下面一層黑絨胡修得很整齊。最有型的是那張嘴，嘴唇很紅，很厚?，F(xiàn)在想起來，可以用性感描述，那時(shí)候，只覺得好看。他太帥了，這是我們學(xué)校有史以來最帥的一張臉。

62位同學(xué)同喊一個(gè)啊，聲音震耳欲聾。他站在門口一愣，隨即，臉大紅?？礃幼?，他比我們大不了幾歲。他雙手端著講義夾，夾子上放著粉筆盒。愣了片刻，走到講桌前，放下講義一笑。他的牙很白，很整齊，也很亮。像是看到初春第一株綠，我的心一震。

他先介紹了自己，他說他叫王濱，畢業(yè)于張北師范，在市一中實(shí)習(xí)一年，在縣二中任教一年。然后，他讓每位同學(xué)站起來做自我介紹。在班里，我個(gè)子最矮，坐在右邊最前排。從左邊最后一排的同學(xué)開始介紹，我就是最后一個(gè)了。我忐忑地等著，想著怎么能一下引起他的注意。他是教數(shù)學(xué)的，正好，我的數(shù)學(xué)最好。我想這樣介紹自己：“我叫周紅桃，數(shù)學(xué)課代表……”用不用說成績(jī)呢？不說我數(shù)學(xué)是全年級(jí)第一名，他能一下記住我嗎？如果說了，同學(xué)們會(huì)怎么想呢？想了半天，也不知該不該提成績(jī)，眼看就要輪到我了，我的心跳到了嗓子眼。沒想到，我前面做的鋪墊根本用不著，因?yàn)椋覄傉酒饋碚f我叫周紅桃，他就說：“請(qǐng)坐，周紅桃?！?/p>

我很失望，不過，也有少許安慰。因?yàn)?，這節(jié)課，他喊了我的名字。其他同學(xué)介紹完，他只說請(qǐng)坐。

然后，他就開始講課，他第一節(jié)課講的是《整式的乘除與因式分解》。

我盯著他，心咚咚咚跳著，時(shí)不時(shí)提醒自己集中精力，可是，我的精力就是集中不了。抬頭也不是，不抬頭也不是，抬頭盯著他心跳不止，低下頭又覺得不是聽課的狀態(tài)。轉(zhuǎn)臉看其他女同學(xué)，她們的情況也跟我一樣，盯著盯著就紅著臉低了頭。

講罷課，他走下了講臺(tái)。我的心跳得更快了，擔(dān)心他看見自己的畫像不高興。他從前走到后，從后走到前，站在中間，他看了看，什么話也沒說，直接走到講臺(tái)上，在一張紙上噌噌噌畫著。同學(xué)們假裝做題，其實(shí)都在猜他畫什么。后來，同學(xué)們說了自己的猜測(cè)，有的猜測(cè)他會(huì)畫一群豬污辱同學(xué)；有的猜測(cè)他會(huì)畫的是一張更丑陋的某同學(xué)的臉；有的猜測(cè)他想用一個(gè)畫面教育同學(xué)們；有的猜測(cè)他是數(shù)學(xué)老師，只會(huì)出一個(gè)變態(tài)的數(shù)式讓大家計(jì)算，計(jì)算結(jié)果一定是250。

謎底揭曉時(shí)大家又驚呆了，他畫的是自己的畫像，畫得太像了，嘴唇、臉型，甚至是神態(tài)。畫像上也寫著一行字：新朋友王濱。他看著目瞪口呆的同學(xué)們，微笑一下，走下講臺(tái)，把自畫像也貼在了講桌前壁上。

一個(gè)王濱兩種畫像在我們班講桌前壁貼著。

王濱是班主任，他不把畫像揭下來，沒人揭。就像學(xué)校走廊墻上貼著的牛頓、法拉第、愛因斯坦、居里夫婦的畫像一樣，王濱的兩張畫像一直在那兒貼著。剛開始，各科老師來上課，只要走下講臺(tái)看到兩張畫像，就會(huì)引出一片笑聲。當(dāng)大家習(xí)慣了這兩張畫像時(shí)，王濱的自畫像卻丟了。

那天早晨，我一進(jìn)教室，就見幾位同學(xué)圍成一圈議論。我佯裝不知，坐在自己座位上。劉濤走過來說：“唉，周紅桃，老師的自畫像丟了。”我的心狂跳，卻極力掩飾，說：“肯定是值日生碰掉后掃走了，一張紙，誰偷？”劉濤說：“肯定是你們女生，看看你們看王濱的眼神，恨不得把人裝進(jìn)眼睛里帶回家?！蔽业男奶搅松ぷ友?。

自從王濱來后，回家寫作業(yè)我總進(jìn)不了狀態(tài)，他的臉時(shí)不時(shí)在我眼前出現(xiàn)，搞得我心亂如麻，老想站起來走走。我的學(xué)習(xí)狀態(tài)瞞不過我娘。我一站起來，娘就問：“咋了？有事兒？”我說：“不咋，口渴，喝口水?！蹦锟匆谎蹖懽峙_(tái)上放著的水杯，疑惑地說：“那不滿滿一杯水嗎？”我趕緊坐下，剛寫兩道題，王濱的樣子又出現(xiàn)了：他在黑板上寫字的神態(tài)、他右手擦黑板左手甩動(dòng)的樣子、他講題時(shí)眉飛色舞、答疑時(shí)似笑非笑的眼神，等等等等，他一天在我面前是怎么出現(xiàn)的，回到家，像錄像似的，我能一遍遍放出來，一遍遍回味。我含著筆正癡呆呆地想，娘在我頭上猛地拍了一巴掌。然后，就教育我，說：“以前坐到那兒，喊你你也聽不著，不提醒你喝水，你半天不喝一口水。一晚上，草稿紙能用一沓子。你看看這幾天，一晚上就寫幾道題，升初三了，人家都較勁兒，你呢？再這么下去，別說考縣高中，就是鎮(zhèn)里的高中也別想考住。我起早貪黑，這是為了啥??！”說著，娘的淚就淌了下來，邊哭邊說，說我們孤兒寡母能來鎮(zhèn)里上初中不容易，她來鎮(zhèn)里開裁縫鋪，為的就是把我轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)里的初中，將來能考上縣一中。見娘擦淚，我也哭了。娘先止了哭，她邊給我擦淚邊問：“是不是娘踩縫紉機(jī)吵著了你？不行娘晚上就不做活了?！蔽也荒芡Ａ四飹赍X的路，我和娘就靠裁縫鋪過日子呢，但我又不能跟娘說我見不著王濱老師心就煩，最后，我想起了解決辦法，偷那張畫像。我坐在前排，那天下晚自習(xí)，我最后一個(gè)出教室，隨手把王濱的自畫像撕走了。因?yàn)樗旱眉保嬒竦囊粋€(gè)角留在了那里。畫像就貼在我家寫字臺(tái)門里邊。真的，現(xiàn)在回想起來也覺得奇怪，把王濱的自畫像貼在門里后，煩躁時(shí)打開門看一眼，我立刻就穩(wěn)定下來了，做題速度也特別快?，F(xiàn)在的孩子們愛把自己追逐的明星照片帶在身上、貼在臥室或放在手機(jī)桌面上，可能跟那時(shí)候我的心境是一樣的。

那時(shí)候，大家都不富裕。尤其是我們山區(qū)小鎮(zhèn)，誰家都不會(huì)給孩子專門配備一個(gè)寫字臺(tái)。同學(xué)們回家不是趴在炕上寫作業(yè)，就是趴在四條腿的小矮桌上寫。我們班，除了劉濤家有寫字臺(tái)，就是我們家了。寫字臺(tái)是娘給我買的舊貨，一個(gè)抽屜掉下來了，娘用膠帶紙把它粘死了。就這，也讓我們班女生羨慕死了。

把王濱的自畫像貼在寫字臺(tái)下面門里，白天上學(xué)，我把那個(gè)門上了鎖。

早自習(xí)時(shí)，王濱知道他的自畫像丟后，說：“肯定是誰從講臺(tái)前面過，不小心蹭掉，值日生當(dāng)廢紙掃走了，也不是人民幣，誰還拿那個(gè)當(dāng)回事？”有男生嚷嚷說：“不是那么回事。劉濤畫的那張咋沒事？有人偷那張好看的，肯定背后有故事?！蓖鯙I嘿嘿一樂，說：“別小題大做，大家不嫌煩，我再畫一張不就行了？”說著，他真的又畫了一張貼了上去。他還囑咐劉濤也重畫一下，說他畫的那張也舊了，邊兒都揉毛了，身子一蹭就破。他還要求劉濤還畫那個(gè)模樣。劉濤真的也重畫了一張，劉濤畫時(shí)，班里的男生都圍著。這次，劉濤雖然畫的還是鱷魚臉，小眼睛，大到腮旁的薄嘴唇，但大胡子老人臉上的兇相沒了。

誰也沒想到，一周后，王濱的自畫像又丟了。是誰偷的我不知道，但我敢肯定，我們班還有一個(gè)和我一樣的女生存在。

照樣，同學(xué)們又嚷嚷開了，揚(yáng)言要查到底，看看哪個(gè)女生那么無聊。有的還提升了一個(gè)高度，揚(yáng)言要讓校長(zhǎng)或其他任課老師知道。這事我得讓王濱知道，一來他是我們班主任，二來丟的是他的畫像。只要王濱知道了，這事就會(huì)沒事。我以數(shù)學(xué)課代表的身份找了王濱，因?yàn)檫@次不是我做的，我很理直氣壯。王濱聽說同學(xué)們因?yàn)橐粡埉嬒褚屝ｉL(zhǎng)或其他任課老師知道，他的臉當(dāng)下就變了。嘴里嘟囔了一句：小題大作。

他到了教室，一下就把另一張畫像撕了下來，說別嚷嚷了，以后不貼不就行了。他這樣一說，男生們不讓了。他們說跟劉濤約好了，一個(gè)月代表男生重畫一下班主任的畫像，看半年后能把班主任畫成啥樣。聽了男生的約定，王濱一下笑了，笑罷，他咬了一下自己的嘴唇，還不好意思地揉了兩把自己的頭發(fā)。他的樣子像個(gè)大男孩，可愛極了。他的每一個(gè)動(dòng)作都讓我的心跟著狂跳。

他說：“那好吧，我也想看看劉濤會(huì)代表大家把我畫成啥樣。要不我再補(bǔ)一張？”這樣說時(shí)，他真的又畫了一張自畫像，還讓劉濤代表男生們也畫一張貼上。這次，劉濤雖然還畫了鱷魚臉，小眼睛，大到腮旁的薄嘴唇，但大胡子老人變成了年輕人，手里的教鞭也沒了。

這以后，兩張畫像貼了半個(gè)多月。半個(gè)月里，幾乎所有自習(xí)課王濱都陪著我們，他也不說話，不說教，看誰寫作業(yè)走神兒，就走過去，用手指頭輕輕敲一下桌子。可是，上體育課，他又要求全班同學(xué)必須出去，誰沒出去，誰出去不活動(dòng)，誰活動(dòng)沒出汗等等等等，他都會(huì)一一點(diǎn)評(píng)。有時(shí)候，他還跟男同學(xué)一起打籃球。他打籃球的動(dòng)作太帥了。三步跨欄，別人都是右腳落地，他搶了球，一個(gè)漂亮轉(zhuǎn)身，大跨三步，左腳一落地，球一出手，兩分球穩(wěn)拿。他打籃球，四周圍得幾乎都是女生。女生的尖叫聲，能把操場(chǎng)揭翻。

我們初三年級(jí)共三個(gè)班，上了初三，考試成績(jī)?nèi)昙?jí)大排名，我們班在三次考試中都拿了第一，其中數(shù)學(xué)成績(jī)一直處于高分領(lǐng)先，我個(gè)人總成績(jī)?cè)谌昙?jí)拿過一個(gè)第五，一個(gè)第四，最后一次是全年級(jí)第二。我的數(shù)學(xué)成績(jī)一直保持著年級(jí)第一。我的成績(jī)?cè)谥饾u提升，考縣重點(diǎn)高中沒問題。那時(shí)候，從初中可以考中專、師范類院校。按分?jǐn)?shù)和志愿，各大中專院校錄取完，才輪到高中錄取。本來，我的成績(jī)夠不著中專分?jǐn)?shù)線，成績(jī)提高后，娘的目標(biāo)也提高了，以前要求我考個(gè)好高中，現(xiàn)在卻希望我考個(gè)中專，說我上了中專，一輩子有了鐵飯碗，家里的生計(jì)她再也不用發(fā)愁了。娘的意思我再明白不過，我得奔著中專的分?jǐn)?shù)努力，那我必須是年級(jí)前三名。

張北師范就是中專院校，如果考上了，四年后就可以跟王濱同臺(tái)教書，到時(shí)，我們就不是師生關(guān)系，而是同事。同事間，什么事不能發(fā)生呢？確定目標(biāo)后，我的學(xué)習(xí)勁頭更足了。每天天不亮就悄悄起來，出了院，借著星星點(diǎn)點(diǎn)的光，背語文、英語、政治。要求熟記的內(nèi)容，我背一遍返回來再背，幾本書讓我背得滾瓜爛熟。那時(shí)候，除了書本，大家都沒有復(fù)習(xí)資料。劉濤父親給他從縣城買了一套課外書，他不做，我就借來。晚上，做完作業(yè)，我就抄那本復(fù)習(xí)資料上的題做，娘不提醒我睡覺，我好像不懂得瞌睡。期中考試，我考了全年級(jí)第一，并且總分比第二名高出38分。

臨近中考，同學(xué)們鉚足勁競(jìng)爭(zhēng)，壓力大，情緒壞到了極點(diǎn)。男同學(xué)稍有不順就互相掐架，女同學(xué)們妒忌成性，也有部分同學(xué)，因心理壓力大談起了戀愛。對(duì)于初三畢業(yè)班這種現(xiàn)象，學(xué)校早預(yù)料到了，分別就畢業(yè)班打架、談戀愛的問題出臺(tái)了政策：打架停課一周，談戀愛停課兩周并請(qǐng)家長(zhǎng)，情節(jié)嚴(yán)重者取消中考資格。

如果不是發(fā)生了那樣的事，就我的成績(jī)，考張北師范一點(diǎn)問題沒有。

星期天，我像正常上課一樣，跑到學(xué)校學(xué)習(xí)。王濱是外地人，他住在教師宿舍。周日很少回家。同學(xué)們誰都不知道他不回家的原因。有王濱在，周日，我就和不回家的住校生一起坐在班里寫作業(yè)。王濱坐在最后一排看書，誰有不會(huì)做的題可以隨時(shí)問他。

那個(gè)周末，我照樣去學(xué)校學(xué)習(xí)，一進(jìn)教室，就見一伙住校生圍在講桌旁。原來，王濱的自畫像又丟了。同學(xué)們正吵吵，王濱進(jìn)來了。得知自畫像丟后，他笑了笑，說：“好了，看來，我挺吃香，大家白天看不夠，晚上回家還想看，那好，我今天就畫幾十張，明天一人發(fā)你們一張。”說著，他就從辦公室拿了一沓白紙，坐在教室畫開了自己。我們也散了，各學(xué)各的。期間，有三位女同學(xué)說要去商店買東西。沒想到，三位女同學(xué)到了我家，跟我娘說要借我的筆記本看。我娘說我去學(xué)校了，讓她們到學(xué)校找我。她們說她們剛從學(xué)校來，說我把筆記本落家里了，讓她們到家取。我娘不識(shí)字，就讓她們自己在學(xué)習(xí)桌上找，她們沒找著筆記本，卻從上面唯一能用的抽屜里找著了下面柜門的鑰匙。這一下不得了了，她們拿走了我的日記本，也看到了王濱的畫像。

娘只顧忙縫紉，我回去，也沒提三位女生來家的事。我像往常一樣學(xué)到了半夜。因?yàn)橄雽W(xué)的東西太多，我就沒想著寫日記。

周一，我一進(jìn)學(xué)校，就看到一群人圍在學(xué)校宣傳欄上，宣傳欄的黑板上貼滿了紙。我跟隨擁擠的同學(xué)也湊了上去。啊，那是我的字體，是我的日記。如五雷轟頂，我一下懵了?，F(xiàn)在回想起來，我都不知道自己是怎么跑回家的。

我寫日記是從王濱分配到學(xué)校，擔(dān)任我們班主任兼數(shù)學(xué)老師開始的。我的每一篇日記都跟他有關(guān)。

在這之前發(fā)生過這么一件事。那天，我把數(shù)學(xué)作業(yè)抱到王濱辦公室后跑回去上化學(xué)課。結(jié)果翻遍書柜也沒找到化學(xué)書。剛下課，王濱就進(jìn)來了。他舉著我的化學(xué)書問全班同學(xué)：“數(shù)學(xué)課代表這么粗心，把自己的化學(xué)書當(dāng)數(shù)學(xué)作業(yè)交給了我。你們說，這么粗心的人該咋處罰？”男同學(xué)異口同聲回答：“打手心?！蓖鯙I也不笑，他真的走到我跟前，很嚴(yán)肅地說：“伸出手來?！蔽疑斐鍪?，看他舉起了書，就把手與地面傾斜成了90度，為的是不讓他打住。王濱一只手扶住我的手背，一只手舉起了書。書高高舉起，卻輕輕落在了我手心?？次覝喩眍澏?，他哈哈大笑著走開了。其實(shí)，我顫抖的原因并不是怕打，而是激動(dòng)。太激動(dòng)了，我瘦小的手放在他厚實(shí)的手掌里，感覺如同過電。那晚回了家，我在日記里這樣寫道：“今天，他終于抓住了我的手，如電流穿過全身，瞬間，我暈厥了，失去了意識(shí)。他的手真大，真溫暖。我真想讓他就此抓下去，一直抓著，像正常戀人一樣，牽著我的手，一路走下去。他走后，我一直端詳我的手，就像烤一個(gè)小火爐似的，看著那只被他撫摸過的手，我渾身發(fā)熱。我是多么期待啊，期待我們十指相扣的那天！”

其他日記，我也寫得特別煽情。其實(shí)，細(xì)究起來，那根本就不是日記，我只是依照一件事，靠我的想象加工成了我愿意看的東西，應(yīng)該說，那是我的創(chuàng)作。不同的是，日期，天氣，正文，都是按規(guī)規(guī)矩矩日記的格式寫的。日記里，我寫他的神態(tài)，寫他看我的眼神，寫他看其他女同學(xué)的眼神，寫他在黑板上寫字的姿勢(shì)，寫他打籃球扣球的神態(tài)。有些地方，我就會(huì)加進(jìn)自己的想象，比如說：“進(jìn)了一個(gè)三分球，他咬一下嘴唇，在女生堆里找我，看到我，就不好意思地笑了，而后，如加了油，他更活躍了。”我還會(huì)自我感覺良好地寫道：“他那樣眼含深情地看同學(xué)們，只是想引起我的注意，讓我吃醋，從而更迷戀他?！蔽疫€把周日他到教室陪我們學(xué)習(xí)寫成他是為了看我，甚至是，他上課對(duì)我的提問我也寫成了他是向我傳達(dá)愛意。參照他的生活軌跡，我洋洋灑灑杜撰他的全部，并且是，把我對(duì)他的感情都轉(zhuǎn)化成了他對(duì)我的感情。從我的日記可以看出，他深愛著我這個(gè)得意門生。

學(xué)習(xí)煩躁時(shí)，我自己翻看自己杜撰的日記都會(huì)熱血沸騰，都會(huì)臉紅心跳。這樣的日記卻被堂而皇之地貼在了黑板上，引起全校師生的圍觀。我有何臉面再回到學(xué)校？

沒想到，在我考慮怎么請(qǐng)假的時(shí)候，我娘被學(xué)校叫去了。日記傳到了校長(zhǎng)手里，我被停課了，王濱被調(diào)查了。

臨近中考，我被停了課。這一下，急壞了我娘。我娘放下手邊的營(yíng)生，三番五次往學(xué)校跑，求校長(zhǎng)網(wǎng)開一面，讓我上學(xué)。可是，娘帶回的消息卻是，有幾位老師不同意我復(fù)課，他們聯(lián)名要求學(xué)校開除我，說我對(duì)學(xué)校造成的影響特別惡劣?，F(xiàn)在分析，那幾位老師死咬著不放過我，是針對(duì)王濱的。當(dāng)時(shí)，正趕上老師評(píng)職稱，王濱最年輕，也是從縣中學(xué)下來的，再加上口碑、文憑、成績(jī)，王濱很有機(jī)會(huì)勝過他們。這節(jié)骨眼上，出了這么一檔子事，互相競(jìng)爭(zhēng)的老師們?cè)趺茨苠e(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)？只有把這事鬧大了，只有開除了學(xué)生，只有讓鄉(xiāng)里知道了這事，才能把王濱整下去。當(dāng)時(shí)，我分析不了形勢(shì)，如果是現(xiàn)在，我肯定會(huì)把事情的真相一五一十說出來。但是，當(dāng)時(shí)的我只想上學(xué)，只想?yún)⒓又锌?，只想把這件不光彩的事盡快不了了之。所以，當(dāng)調(diào)查的人一一問起日記內(nèi)容的真實(shí)性時(shí)，我選擇了沉默。甚至是，當(dāng)調(diào)查的人問王濱是不是單獨(dú)約過我，兩人在一起時(shí)，他是不是瞎摸過我。我羞于回答，也選擇了沉默，同時(shí)還配有啜泣。

半個(gè)月后，我返校了，才知道王濱被打發(fā)到了王村中學(xué)。王村是靈丘最貧困的一個(gè)地方，那里的山高入云霄，那里的路傍崖而行，那里的人一年出不了幾趟大山。王濱走那天，除了被停課的我，全班同學(xué)都去送了。劉濤代表全班男生重畫了一幅畫像，那幅畫像恢復(fù)了他的本來面目。

我以為學(xué)校是看我成績(jī)讓我復(fù)的課。參加完中考，才從劉濤口里得知，是王濱犧牲了自己我才復(fù)了課。劉濤說，當(dāng)時(shí)王濱找到他爸，要求他爸出面恢復(fù)我的學(xué)業(yè)。當(dāng)他爸的面，他說一切都是他的過，跟學(xué)生無關(guān)，他說是他先勾引的我，他太寂寞了，想找學(xué)生解悶。劉濤他爸奇怪，說周紅桃個(gè)子不高，長(zhǎng)相也不好，看上去完全就是個(gè)小女孩，你怎么能選她解悶？王濱說了一句很讓他爸費(fèi)解的話。他說，周紅桃的靈魂是成熟的，對(duì)一個(gè)靈魂成熟的女生，我愿意交往。事后，劉濤爸跟劉濤夸了王濱，說王濱還是個(gè)大孩子，還不會(huì)遮掩，是不是戀愛了，一看臉色就清楚。王濱根本就沒跟學(xué)生談戀愛，更不可能褻瀆學(xué)生。明知道他是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)睦蠋煟珵榱税捕▽W(xué)校，為了讓那些老師不再鬧事，為了不毀周紅桃這位學(xué)生，鄉(xiāng)里只能調(diào)走王濱。為此，劉濤組織了全班同學(xué)為王濱送行。但是，從此，王濱的檔案里有了這樣一條記錄：1980年，褻瀆女學(xué)生。

王濱救了我，卻毀了自己一生。因?yàn)檫@條罪責(zé)，讓他在教育事業(yè)上，一生沒翻過身來。他的這條罪責(zé)就如一根被石頭壓在河底的草棍，只要有競(jìng)爭(zhēng)，就會(huì)有人把石頭搬起，讓那根草棍不經(jīng)意地浮出水面。

靈丘縣基本地貌由三部分構(gòu)成，其中85.5%屬土石山區(qū)，8%屬丘陵，6.2%屬平川。我所在的鎮(zhèn)中學(xué)在川里。山里人很羨慕在川里生活的人，在山里人眼里，川里人相當(dāng)于北京人。

我的中考成績(jī)是550分。全校前五名的我，第一次考了一個(gè)全校第10名。當(dāng)年，張北師范的分?jǐn)?shù)線是558分，縣重點(diǎn)高中的分?jǐn)?shù)線是516分。我上縣重點(diǎn)高中沒問題，但瞞著母親，我只報(bào)了一所高中。那是靈丘縣設(shè)在大山里的唯一一所高中——柳樹莊中學(xué)，是專門為大山深處的孩子們?cè)O(shè)立的學(xué)校。

只因，柳樹莊與王村隔著一座山。

拿到錄取通知書，娘驚呆了。

娘問：“為啥只報(bào)柳樹莊中學(xué)？”我沒回答。

娘又問：“你是不是覺得王濱去了王村，你去柳樹莊上學(xué)能去找他？”我羞于回答，臉紅透了。

娘突然冒出這么一句話：“想也別想。”

娘氣鼓鼓地又補(bǔ)充了一句難聽的話：“一個(gè)女孩子家，咋就那么，啊，那么不知羞呢？”

娘從沒說過這么重的話，我很委屈，解釋道：“我就是覺得對(duì)不起人家?！?/p>

娘一愣神，問：“你是不是覺得欠了王濱？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，娘又問：“你知道了？”

我又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

娘愕然，臉上露出一絲驚恐。對(duì)娘的表現(xiàn)，我根本不懂得深究?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)，娘和我說的是兩茬話。娘以為我知道了她為我做的虧心事，而我點(diǎn)頭認(rèn)可的是劉濤告訴我的事。

我永遠(yuǎn)記得去柳樹莊中學(xué)報(bào)到的那天。我娘哭得死去活來，好像是，我不是去上學(xué)，而是去送死。娘生我的氣，我不讓她送，她當(dāng)真就沒往學(xué)校送我，只把我送到了中巴車上。也是，我娘為我能上好學(xué)校，才從山里搬到川里，到鎮(zhèn)里開了裁縫鋪，而我沒經(jīng)她同意，自行返回了深山，她咋能不生氣！

那天，毛毛細(xì)雨，進(jìn)山的中巴車在崎嶇的山路上艱難地爬行著。一車人昏昏欲睡，我精神頭十足。車每前進(jìn)一步，就離他近一步。我和他的距離只隔著一座山，一想到翻過一座山就可以看到他，我的心狂跳。見到王濱，我會(huì)做什么呢？現(xiàn)在想想，15歲深陷愛河的我，根本沒想過擁抱、接吻之類的事，那時(shí)候，想得最多的就是我看他一眼，讓他看我一眼。讓他知道，為了他我來山里上學(xué)了。然后，向他道歉，求他原諒。

現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)不是一個(gè)15歲的孩子能想到的。到學(xué)校后，我驚呆了。那是什么樣的學(xué)校?。繉W(xué)校背靠一座大山，面對(duì)另一座大山。學(xué)校只有十幾間房，還被一堵墻隔著，墻那邊是初中，總共有五六間房。墻這邊是高中，前后三排加起來不超過十間房。我以高出本校錄取分?jǐn)?shù)線98分的成績(jī)進(jìn)了這所高中。這個(gè)學(xué)校一屆只招一個(gè)班，一個(gè)班將近70人。

到校已經(jīng)是傍晚，報(bào)了到，老師就把我領(lǐng)到了宿舍。宿舍是很大的一間屋，南北兩排炕，中間是過道。炕沿上，老師已經(jīng)用粉筆畫好了地方，一人一尺左右的空間。其他同學(xué)已經(jīng)鋪好褥子，都去吃飯了?？簧现皇Ｏ乱粔K地方，我把褥子豎著疊三折才鋪進(jìn)去。好在我瘦，側(cè)身躺下，左右看看，我的褥子還富余一拳頭的地兒。外面下著毛毛細(xì)雨，我的衣服濕透了。鋪好床，我換了衣服想躺進(jìn)被窩暖和暖和，沒想到，一下就睡著了。待醒來，天已微亮。左右鋪兩個(gè)人都占了我的褥子，我被擠成了一個(gè)小薄片，像書架里的一本書。微光從窗簾上面的玻璃照進(jìn)來，屋里明晃晃的，我想看看兩排炕是不是都睡了人，卻翻不過身。我抽書一樣從兩人中間把自己抽出來，剛一出來，左邊的胖女孩就翻了個(gè)身，舒舒服服平躺了下來，完全占領(lǐng)了我的地方。我站在地上，看著兩排炕上黑壓壓的人頭，這才覺出了陌生，覺出了害怕。這么多人里邊，沒一個(gè)是我曾經(jīng)的同學(xué)，對(duì)她們，我得從頭認(rèn)識(shí)。

走出宿舍，才發(fā)現(xiàn)是午夜，月亮當(dāng)空照著，四周一片寂靜。突然，一種動(dòng)物叫聲從山上傳來，聲音被四周山巒回放，震耳欲聾。我害怕極了，又急急返回宿舍，卻完全找不到了自己的鋪位。好容易找到自己的枕頭，想上炕，卻連腳都插不進(jìn)去。我從胖女孩頭下抽出枕頭抱在懷里，蹲在炕沿下，淚流滿面。

就這樣，我在自己鋪位的炕沿下坐到了天亮。

天亮后的情況更糟糕。每個(gè)女孩都有伴兒，她們幾個(gè)人一伙，有排隊(duì)打水的，有排隊(duì)打飯的。水房水龍頭少，一個(gè)人擠上去接一盆水，出來分給自己的同伴用，等她們都接上水，才輪到我接水洗臉。我是最后一個(gè)洗臉，最后一個(gè)吃飯，最后一個(gè)走進(jìn)教室的。我進(jìn)來時(shí)，教室里已經(jīng)坐滿了人。留給我的是倒數(shù)第二排的一個(gè)座位。而我的課桌，幾乎挨住了后面的桌子，兩桌子間只有拳頭大小一個(gè)縫兒，我的凳子在桌子下放著，即使側(cè)著身子，我也擠不進(jìn)去。我就那么站在過道里，傻傻地等老師進(jìn)來。

班主任是位男老師，叫孫濤。他進(jìn)了班，看我一眼說：“周紅桃，先找個(gè)座兒坐下?！蔽铱戳丝醋?，沒說話。孫濤說：“后面那位男同學(xué)再往后挪點(diǎn)，讓周紅桃坐進(jìn)去?！焙笈拍俏荒猩f：“我已經(jīng)貼住墻了?！睂O濤很蠻橫地吼道：“再使勁兒往后貼貼，她坐不進(jìn)去，咋上課？”孫濤的當(dāng)?shù)乜谝艉苤?，蠻橫起來透著怪聲。后排男生抱著桌子動(dòng)了動(dòng)，并沒挪出多大地方。孫濤又吼道：“前面同學(xué)往前挪挪。”一陣挪桌子的聲音過后，我擠進(jìn)了座位。

我在柳樹莊中學(xué)的第一堂課就這么開始了。第一堂課上，孫濤點(diǎn)了名，同學(xué)們做了自我介紹。最后，孫濤做了總結(jié)。他說：“大家不要悄悄嘀咕，說我認(rèn)得周紅桃，奇怪她一進(jìn)班，我就知道她的名字。我告訴大家，不是我知道，校長(zhǎng)也知道，全校老師都知道。因?yàn)樗菑拇ɡ飦砦覀冞@兒的，她以高出錄取分?jǐn)?shù)線近100分的成績(jī)報(bào)考了我們學(xué)校。這樣優(yōu)秀的同學(xué)主動(dòng)來我們學(xué)校上學(xué)，有史以來，這是第一次。這是我們學(xué)校的驕傲，我希望同學(xué)們能以地主的身份招待她。”

孫濤還沒說完，班里就爆出一陣驚呼。那陣驚呼，不亞于當(dāng)年我們初見王濱?，F(xiàn)在回想起來，我都有點(diǎn)后悔。如果當(dāng)時(shí)下了課，我能主動(dòng)跟某位同學(xué)搭訕，以后也不會(huì)遭遇那么多難堪?？墒牵?dāng)時(shí)我心里只想著山那邊的王村，只想著見一下在王村中學(xué)教書的王濱，對(duì)身邊的人根本沒在意。我不主動(dòng)跟同學(xué)打招呼，別人都以為我傲，沒一個(gè)人主動(dòng)跟我說話。等我知道事態(tài)的嚴(yán)重時(shí)，大家已經(jīng)三個(gè)一群，五個(gè)一伙抱成了團(tuán)。唯獨(dú)我，成了孤家寡人。

但這并不影響我什么。上課聽課，下課吃飯睡覺。閑下來，我就悄悄想王濱，盤算著抽時(shí)間越過那座山找他去。日子就這么過去了一周。

終于等到了周日。一周休一天，我根本回不了家。本來，我打算休息時(shí)去山那邊的王村，沒想到，我娘來了。當(dāng)她提著好多干糧，拿著幾件新做的衣服走進(jìn)宿舍時(shí)，我本以為她會(huì)驚訝地叫出聲來，沒想到，她看了眼宿舍的情況，只說了一句：“這么多年了，山里的學(xué)校還是這樣?！?/p>

我之前說過，我娘開著裁縫鋪，很會(huì)做衣服。什么樣子的衣服，只要她看一眼就能仿著做出來。所以，我穿得很時(shí)尚。尤其是在柳樹莊，在大家眼里，我的穿著不亞于現(xiàn)在的時(shí)裝模特。不一樣的穿著打扮，讓我在柳樹莊中學(xué)更加另類了。但當(dāng)時(shí)，我根本沒意識(shí)到這點(diǎn)。下午，送走了我娘，我上了后山。去不了王村，我想看一眼。

爬上后山，我用了近一個(gè)小時(shí)。站在山頂，看著夕陽一點(diǎn)點(diǎn)埋進(jìn)西邊群山里，看著山這邊的學(xué)校隱在一片暗影里，看著山那邊村莊的燈光次第打開，我既惆悵又歡喜。惆悵的是，我該下山上晚自習(xí)去了，歡喜的是，我看到了山后的村莊。山后有兩個(gè)村莊，一個(gè)在遠(yuǎn)處那座山的左山坳，一個(gè)在右山坳。雖然我不知道哪個(gè)是王村，就像在人群里看到他的背影似的，我激動(dòng)得淚流滿面。對(duì)著后山，我大聲喊了一聲：“王濱老師，我來了?！比荷交貞?yīng)：“來——來——了——”我又喊道：“王濱老師，對(duì)不起了?！边@一聲，我?guī)е耷?，群山照樣歡騰：“起——起——了——”

我的道歉王濱肯定聽著了，因?yàn)椋峭砦宜锰貏e踏實(shí)。

接下來的日子，我有意接近一個(gè)人。她是我們班的李麗，家住王村。出教室時(shí)，我走在她后面，并且假裝不小心把她的鞋跟兒踩了下來。她回頭看看，揉著腳把鞋跟蹬上去，看我一眼，緊張地跑到前面，抱著前面女同學(xué)的膀子走了出去。瞅她的表情，好像是，她的鞋跟兒被我踩掉是她的不對(duì)。我一臉失望。打飯時(shí)，我又排到了她的后面，我說：“對(duì)不起，剛才踩住你了?！彼仡^看我一眼，緊張地四下張望，好像有人監(jiān)督她似的。我站在她身后，悄聲問：“你是王村的？”她頭也沒回，只嗯了一聲。我又問：“你回一趟家得多長(zhǎng)時(shí)間？”她說：“騎自行車得多半天?！蔽矣謫枺骸巴醮迨巧桔曜筮叺拇暹€是右邊的？”她還沒回答，就被左邊隊(duì)伍里一個(gè)高個(gè)兒女生拉走了。

她騎車得走多半天，這樣看，王村應(yīng)該是左山坳那個(gè)村了。步行去的話，一天打不了來回，我沒有自行車，而從縣城路過的中巴車，晚上才到，要回來就得等第二天早上了?？磥?，周日一天我是去不了王村。況且，一到周日，我娘總要做很多干糧送來。

這以后，一有空閑，我就上后山坐著，在那里，我可以望見王村。

初中部的門朝東開著，高中部的門朝西開著，高中和初中雖然隔著一堵墻，卻像兩個(gè)背靠背坐著的人，誰也看不清誰的臉面。但是，初中部和高中部共用一個(gè)操場(chǎng)。操場(chǎng)是鏟平一座小山修建的，操場(chǎng)不大，就在高中部院墻后面，我們跑操，得出了大門，繞到房后才能到達(dá)操場(chǎng)。高中部是早晨跑操，初中部是課間跑操。因?yàn)樯象w育課得跑出校門，高中部的體育課都上成了自習(xí)。200米圍著的操場(chǎng)圈內(nèi)有兩個(gè)籃球架，在后山，能看到在操場(chǎng)上打籃球的人。

那天周日，因?yàn)樘礻幹?，我比平時(shí)下山早了些。暮色里，能看到操場(chǎng)上打籃球人的身影。山坳里有一條小溪流，一股泉水汩汩地從一塊潔凈的石頭下冒著，每次下到山坳，我總愛蹲在泉眼邊戲水。我把手捂在泉眼上，潔凈的水就在我五個(gè)指頭縫間開了花，像現(xiàn)在的噴泉?？粗儍羲畯闹缚p間噴出來，花一樣盛開，心里很美。戲水的時(shí)候，我看了眼陰沉的天空，然后把目光移到了操場(chǎng)上，這一下，我驚呆了。只見操場(chǎng)上一個(gè)矯健的身影正在扣球，他左腿著地，右腿抬起，一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)身，一躍，球扣進(jìn)去了。身影太像王濱了！我百米沖刺，踩著山坳里高低不平的石頭，趔趄著往操場(chǎng)跑。跑到操場(chǎng)坡上時(shí)，三個(gè)人已經(jīng)離開操場(chǎng)。我只看到三個(gè)背影，在初中部的院墻邊一閃，轉(zhuǎn)過彎消失了?？礃幼?，那是初中部的三位老師，初中的學(xué)生沒有那樣的身板。王濱怎么可能到這里呢！左撇子扣球，世上也不只有王濱一人。雖是這樣想，可我還是呆呆地望了初中部院墻半天，好像我的目光能穿透那堵院墻，能看到初中部院內(nèi)的一切。

這期間，我不知道鄉(xiāng)中學(xué)合并，王村的初中早合并到了柳樹莊。我以為我們是一山之隔，實(shí)際上，我們只一墻之隔。

我把自己孤立在群體之外，處境越來越難。我的座位永遠(yuǎn)只有一個(gè)縫隙，雖然老師多次讓同學(xué)們移桌子，只要我離開，我的座位就會(huì)恢復(fù)到一尺的距離，最后，老師也裝作看不著，任我僵硬著身子坐在那里。自習(xí)課，我干脆把板凳搬到走廊里，側(cè)著身子寫作業(yè)。日子就這樣熬到了冬天，高中部的第一個(gè)假期就要到了。這時(shí)候，我對(duì)王濱火一般的熱情似乎減弱了，但我的愧疚感絲毫未減。

每次考試，我的成績(jī)都遙遙領(lǐng)先。幾位同學(xué)有意無意湊到了我的跟前，每個(gè)自習(xí)課，都有人過來問題，我不茍言笑，像一位小老師一樣，在她們面前樹立起了老師的威嚴(yán)。

因?yàn)槌煽?jī)好，老師把我調(diào)到了第四排，這樣我能給更多的同學(xué)講題。那段時(shí)間，莫名其妙，我的座位有了適合我坐的間隙。我以為是同學(xué)們見我耐心講題，不再排擠我。一個(gè)受排擠的人，一旦受到擁戴，心中就充滿感激。我就是這樣，坐在舒服的座位上，我給同學(xué)講題的勁頭更足了。

柳樹莊中學(xué)的同學(xué)愛抱團(tuán)，也愛打群架。那天，我一進(jìn)教室，就見幾個(gè)男生圍著一個(gè)男生打，他們從我座位處開始，一直扭打到了后面，桌子凳子一陣亂響。這一下，我的座位空出很大的空間。我舒舒服服坐進(jìn)去，回頭看了一眼后面。一學(xué)期快結(jié)束了，我竟然叫不上后面打架同學(xué)的名字，70多名同學(xué)，我能叫上名的只有十幾位。那位挨打的男生滿臉血跡，鼻子還在流血。他有一張很俊朗的臉，圓眼睛，單眼皮，黑黑的胡須下是一張肉嘟嘟的嘴，因?yàn)樗L(zhǎng)得挺像王濱，我由不得多看了幾眼。他在亂拳中抬起頭來，目光直盯著我，我一驚，趕快回過頭來。老師踏進(jìn)教室時(shí)，我又回頭看了一眼，打架的同學(xué)已經(jīng)坐到了座位上，而他，那位挨打的同學(xué)，正細(xì)心地擦拭著臉上的血跡。我一回頭，又迎住了他的目光，他那樣的眼神讓我心里猛地一熱，第六感覺告訴我，他一直在背后看我。

在老師的一次提問中，我記住了那位挨打同學(xué)的名字：薛貴鋼。這位薛貴鋼同學(xué)，隔幾天就掛一次彩，可是，我看他時(shí)，他的臉上永遠(yuǎn)都掛著深情的微笑，即使?jié)M臉血跡，他都會(huì)露出潔白的牙齒沖我微笑。而他看我的眼神，總有那么一種特殊的味道，像什么呢？像暖陽？像火爐？像正盛開的花朵？像擦拭流淚眼睛的花手帕？我無法說出那是怎樣一種目光，那種目光，讓我溫暖，讓我心動(dòng)，甚至是，讓我臉紅。那種目光，被愛戀過的人都曾經(jīng)歷過。

后來從一女生口中得知，薛貴鋼挨打確實(shí)是因?yàn)槲?。他為了給我占座位，在我進(jìn)班前，就坐在我的座位上，前后同學(xué)合起伙來擠他，擠著擠著就動(dòng)了手?？墒牵抑懒?，卻一直裝作不知道。進(jìn)了班，看著幾位扭打在一起的同學(xué)，看著滿臉血跡的他，心安理得地坐在自己座位上，享受著這份特殊的待遇。

現(xiàn)在想起來，那是一種怎樣的自私啊，他為了我挨打，我竟然沒跟他說過一句話，更別說是感謝了。好像是，他為他的初戀就該付出那樣的代價(jià)。

那天，我照常進(jìn)了教室，照常走到座位上。坐下后我發(fā)現(xiàn)，我的板凳被調(diào)了包。我的板凳面是由三塊木板釘成的，中間一塊木板稍黑，但凳面很平整。眼前的板凳，凳面是一色的，掉在了地上。凳腿間的固定木條也是散開的，四條凳腿像四個(gè)支架一樣支在那里。怎么坐？我從地下?lián)炱鸬拭?，拿在手里卻不知如何是好。班里沒有多余的凳子。正猶豫著，老師進(jìn)來了。我知道，如果這事讓老師知道，他肯定會(huì)當(dāng)著全班人的面，怒罵那位使壞的同學(xué)。這樣一來，同學(xué)們更會(huì)變著法兒刁難我，對(duì)這一點(diǎn)，我深信不疑。情急之下，我把凳面放在支架上，小心翼翼地坐了上去。一節(jié)課，我虛虛地坐在凳子上，身子半蹲著，并且，不敢扭動(dòng)一下，我怕一扭動(dòng)，整個(gè)人就會(huì)像凳子一樣散了架，那將會(huì)引起哄堂大笑。這正是搞惡作劇同學(xué)想看到的。因?yàn)閾?dān)心凳子散架，一節(jié)課，我如坐針氈，不敢坐下去，又不敢站起來，就那么，半蹲著熬到了下課。我的腿又酸又脹，老師一出教室，我一屁股坐在了地上。當(dāng)聽到后面男同學(xué)嘻嘻嘻的笑聲時(shí)，我一下來了勁。我站起來，并沒去找自己的凳子，而是修起了這個(gè)凳子，我先把凳腿間的固定木條裝上去，再把榫頭插進(jìn)卯眼里，好在卯榫相配，我在寬大的卯眼里塞上紙，凳子平穩(wěn)了許多，雖然搖搖晃晃，但不至于散了架。第二節(jié)課，我照樣坐著這個(gè)凳子，雖然扭一下身子，凳子就會(huì)吱扭亂響，但知道它不會(huì)散架，膽子就大了起來，做題速度也順暢了。放了學(xué)，我也沒去找我的凳子，我把凳面拿下來跟書一起放進(jìn)了課桌里，沒事人似的，高昂著頭走出了教室。很奇怪的是，那天放學(xué)，全班同學(xué)沒一個(gè)起身走的，我第一個(gè)走出教室，教室里鴉雀無聲。一出教室，我的淚就奪眶而出。

第二天，我看到，我的凳面和凳腿綁到了一塊，一根細(xì)細(xì)的繩子，很認(rèn)真地從四個(gè)卯榫里穿過去，把凳面牢牢地綁在了凳腿上，下面，也用鐵絲固定死了。而那天，后面的同學(xué)又打了群架，薛貴鋼同學(xué)又是滿臉血跡。我坐在座位上，只回頭看了一眼薛貴鋼，這一次，我不自覺地露出了感激之情。當(dāng)時(shí)，我的眼神肯定表達(dá)了我的內(nèi)心，因?yàn)槲乙豢此竺娴耐瑢W(xué)噢地驚呼了起來，隨后還發(fā)出一陣唏噓，而薛貴鋼的臉大紅。過去了這么多年，他當(dāng)時(shí)窘迫的樣子還歷歷在目。

這期間，周日下午我照樣還上后山，因?yàn)樘旌诘迷?，我在山上待的時(shí)間越來越短。我對(duì)王濱的歉疚和愛戀如同大雪覆蓋的枯草，不到春風(fēng)化雪、春暖花開時(shí)節(jié)不會(huì)天天出現(xiàn)在我面前了。

后來，我與朋友聊起了高中的經(jīng)歷，朋友們說我不該恨那些男生，應(yīng)該感謝他們，因?yàn)樗麄円哺F鋼一樣戀著我，他們擠座位，換凳子，無非是想讓我走到后面，跟他們一一說說話。他們這樣做，并不是恨我，討厭我，只是想引起我的注意，只是，對(duì)于愛，大家的表達(dá)方式不同罷了。可是我，即使坐不進(jìn)去，即使坐在破凳子上，也絕不跟他們搭一句話，更不會(huì)求他們往后挪動(dòng)一下。

正如女兒說的，有光的地方才會(huì)有陰影。當(dāng)時(shí)，對(duì)于他們的舉動(dòng)，我是那么的氣憤，有時(shí)候，還為自己選擇來這所學(xué)校懊悔、自責(zé)。雖然我的初戀蒙受陰影，我給薛貴鋼的初戀也蒙上了陰影，但是，現(xiàn)在回想起來，那是一段多么美好的歲月啊，我曾經(jīng)那么的戀著別人和被別人戀著。我之所以說戀而不說愛，真正經(jīng)歷過愛情，走進(jìn)家庭生活后才知道，愛和戀是愛情生活的兩種狀態(tài)。

那年秋天，我們學(xué)校分來了一位姓蔣的老師。因?yàn)樗环值搅松絽^(qū)，大學(xué)時(shí)期的戀愛對(duì)象跟他吹了。他受不了這個(gè)打擊，一個(gè)人跑到山上對(duì)著山外，哭一陣罵一陣，瘋了一樣。連續(xù)半個(gè)月，天天如此?？吹绞Y老師疲憊不堪的樣子，莫名其妙，我竟然怕面對(duì)他。一看到蔣老師，我就想起了王濱。王濱比他受的委屈大，王濱比他待的地方苦。蔣老師上山一吼，我就聽到了王濱的哭腔；他上山一罵，我就聽到了王濱對(duì)我的怨氣。他滿臉愁苦在校園里行走，我就看到了王濱的身影，我快崩潰了，一碰到他，我就繞道走。我對(duì)王濱的愧疚像雪下的枯草逢春，幾天之內(nèi)便蓬勃而起。我受不了這種煎熬了，我決定去找王濱。那天周日，我早早上了山。望著王村，我規(guī)劃出了路線圖。只要沿著王村的方向下山，下到溝底，再沿著王村的方向上山，就能到達(dá)王村。

靈丘的山多，但多是窮山，大多數(shù)山只長(zhǎng)石頭不長(zhǎng)草。一年四季，山頭上都是灰蒙蒙的，很少看到綠意。我們學(xué)校后山也一樣，山上的石頭，無論大小，一律是白色的。白花花的碎石頭下，一株株草像受氣的小媳婦，從石頭縫里悄悄探著身子；直聳的巖石，像立著的人，高，大，形狀也怪，但就是缺少南方群山的靈秀。

下山的路很陡，我踩著白花花的石頭走了一個(gè)小時(shí)，抬頭一看，才下了山尖。從學(xué)校方向上山我用一個(gè)小時(shí)，從這里下山，一個(gè)小時(shí)才走下山尖。我背靠著一塊大石頭坐了下來。大石頭的縫隙里開著一朵山丹丹花，又紅又鮮又水嫩。我搬起旁邊的小石頭想把山丹丹花連根挖起，一搬小石頭，下面壓著一堆蚰蜒。那些蚰蜒盤在一起，熙熙攘攘，一見陽光，四下逃散。蚰蜒長(zhǎng)著很多腿，爬起來很快。見那么多熙熙攘攘的東西，那么多腿，刷一下四下亂竄，我拔腿就向山下跑，腳下的小石頭嘩啦啦往下流，腳下一滑，我順著山坡滾了下去。控制不住方向，我只好閉了眼，驚叫著往山下滾。滾了幾十圈，我被一堆東西擋住了。那是一堆荊棘，順著荊棘往山下看，下面密密麻麻都是灌木、荊棘、雜草、樹木，像在柴火里滾過的女人的燙發(fā)。向下看，找不著地面，看不到山谷。抬頭，也看不到山頭。我坐起身子，抓著荊棘剛站起來，腳下的石頭就被踩塌了。嘩啦啦，一陣亂響，然后向坡下滾去，一堆石頭一直滾，一直響，由濃到稀，稀稀落落，半天，我聽到一塊石頭咚地響了一聲，那一聲，如掉進(jìn)萬丈深淵，半天，才傳來一聲響。那聲響，驚出我一身冷汗。怪不得這邊山上沒人上下，怪不得放羊的人寧愿繞道也從山那邊上下，原來，這邊是峭壁。

下不了山，我就去不了王村。這時(shí)，太陽已經(jīng)越過我的頭頂向西移動(dòng)了?？慈疹^，午飯時(shí)間已過。我得在太陽落山前爬上山頂，到了山頂，我才能按原路返回學(xué)校。我趴下身子，在荊棘叢里尋找自己滾過的痕跡，順著痕跡，一步步艱難地往上爬。終于，我爬到了只長(zhǎng)石頭不長(zhǎng)草的地方，待我能直起身子時(shí)，我看到山頂處有一個(gè)人影，那是一個(gè)男人的身影，他好像俯下身子向我站著的山坡處看了我一眼，瞬間，就消失了。待我爬上山頂，山頂處空無一人，只有一輪繼續(xù)向西移動(dòng)的太陽。站在山頂，我像蔣老師一樣，對(duì)著王村的方向大吼起來。當(dāng)看到自己血肉模糊的膝蓋，看到自己嬌嫩的雙手上扎滿了針頭大小黑麻麻的刺時(shí)，我再也控制不住自己，放聲大哭。直哭得夕陽西下，哭得霞云變暗，哭到萬家燈火時(shí)方才下山。下到泉眼處，我用冰涼的泉水洗了臉，像昏迷的人遭冷水潑一樣，我打了一個(gè)激靈。痛哭過后，雖然一天沒吃飯，但我渾身輕松。往學(xué)校走時(shí)，在初中部院墻轉(zhuǎn)角處，我又看到了一個(gè)突然消失的身影。

回到宿舍，同學(xué)們已經(jīng)上晚自習(xí)去了。我的鋪位上擺著一份飯。一個(gè)大瓷碗里盛著半碗山藥熬白菜，上面架著一雙筷子，筷子上放著一個(gè)大饅頭。旁邊留著一張紙條：周紅桃，你回家了嗎？一天沒見你吃飯。你從家里來，晚飯也開過去了，我們給你把晚飯打回來了。

這是我第一次得到同學(xué)的關(guān)愛，第一次感受到同學(xué)的溫暖。多年后才知道，我在山上痛哭的聲音傳到了校園，先是沒回家的住校生站在校園里望著大山，后來，返校的同學(xué)也加入了瞭望。據(jù)說，有好多女生都哭了。她們望著后山的方向向我道歉，說她們孤立我是因?yàn)槲铱床黄鹚齻?，她們不跟我結(jié)伴是因?yàn)槲也幌敫齻兘Y(jié)伴。她們都說，我上山痛哭是因?yàn)閴阂趾凸陋?dú)。期間，有幾個(gè)男生要結(jié)伴上山找我，后來看到山上有兩個(gè)人，一個(gè)人在下坡山凹處走，一個(gè)在山頂，他們以為山凹處走著的人是上山找我的薛貴鋼，可是，當(dāng)他們回到教室時(shí)，才發(fā)現(xiàn)薛貴鋼正趴在桌子上哭。這是我上大學(xué)后一位同學(xué)寫信告訴我的。她說，至今，大家都不知道前面走的那個(gè)人是誰。當(dāng)時(shí)，大家怕我難堪，故意給我留下那張紙條。那意思是說，我在山上的一切她們都不知曉。

我拋開我的初戀最終的結(jié)局，先說說薛貴鋼初戀的結(jié)局。

元旦時(shí)，孫濤說學(xué)校要開聯(lián)歡會(huì)，有表演才能的，都要表演節(jié)目。他說，他了解了同學(xué)們的學(xué)習(xí)情況，至于才藝，還得同學(xué)們自告奮勇，會(huì)什么演什么，自己報(bào)節(jié)目。孫濤還說，73位同學(xué)里，他只知道一位同學(xué)有唱歌天賦，那就是薛貴鋼。他這么一說，同學(xué)們都把頭轉(zhuǎn)到了薛貴鋼那兒，當(dāng)我轉(zhuǎn)過頭看他時(shí)，他正深情地看著我，他眼里有一塊亮晶晶的東西在閃。好像是，那樣的眼神一直停在那兒，像一顆固定的星星，等待著我的回顧。我不屑地掃了一眼，迅速回過了頭。會(huì)唱歌有什么了不起。當(dāng)時(shí)，我只知道學(xué)習(xí)好能上好大學(xué)，沒聽說會(huì)唱兩嗓子也有大學(xué)錄取。我回過頭來時(shí)，聽到后面同學(xué)齊聲噓了一聲。老師以為是噓他，氣哼哼地做了嚴(yán)厲的批評(píng)。可我知道，同學(xué)們是在噓薛貴鋼，不是噓他會(huì)唱歌，是噓我看他時(shí)的不屑眼神。因?yàn)槟菚r(shí)候，后面男生更關(guān)注的是我看薛貴鋼的眼神。

雖然遭到了我的冷遇，薛貴鋼照樣深戀著我。那天，他第一次找我說了話。因?yàn)槔蠋熥屗y(tǒng)計(jì)節(jié)目，他很熱情，從前往后，一個(gè)一個(gè)問同學(xué)們能表演什么節(jié)目。他走到我跟前，并沒問我會(huì)表演什么節(jié)目，他很斷然、很急促地說道：“聯(lián)歡會(huì)你得參加，我要給你唱歌?！闭f完，他就到了下一個(gè)同學(xué)那里。他跟我說話時(shí)聲音很顫，他走開，我才回味出他話里的意思。

對(duì)他的命令我根本沒有理睬，因?yàn)?，?lián)歡會(huì)定在周六，加上周日休息，那就有兩天的休息時(shí)間。本來，利用這兩天時(shí)間我打算去趟王村，來了這么長(zhǎng)時(shí)間了，還沒見到王濱，我得去找他。沒想到，母親也知道能休息兩天，她沒來看我，周六一大早，就托一個(gè)順路車把我接回了家。

班里聯(lián)歡會(huì)的情況我一無所知。后來得知，那天的聯(lián)歡會(huì)是在操場(chǎng)上開的。山區(qū)人很難見到熱鬧的場(chǎng)面，只有從山外來了耍猴的、放露天電影的，全村人才能聚在一起熱鬧熱鬧。所以，那天高中部聯(lián)歡，成了全村人的熱鬧。居民們都搬了凳子，早早占了座位。戲臺(tái)就是半山坡的主席臺(tái)，那是校領(lǐng)導(dǎo)講話用的地方，站在臺(tái)上，只能看到下面黑壓壓的人頭，看不清下面人的臉。那天，薛貴鋼唱了好幾首歌，他唱完一首，山區(qū)的居民就喊著讓他再來一首，他再唱一首，居民們還讓他再唱一首。他唱了一首又一首，每唱一首歌，他都有一段告白，每次告白都很直接，說他這首歌是獻(xiàn)給一位同學(xué)的，希望她怎么怎么……他每次的祝福語都不一樣，一次是希望她學(xué)習(xí)好，一次又希望她心情好，一次又希望她考上理想的大學(xué)，有一個(gè)好的未來，最后一次竟然希望有情人終成眷屬。他的祝福引起下面人哄堂大笑，但他不管不顧，還是那么興奮，那么激情高漲。由于他長(zhǎng)時(shí)間不謝幕，后面同學(xué)精心準(zhǔn)備的節(jié)目就沒法表演，這樣一來，他不僅引起了臺(tái)下同學(xué)的不滿，還引起臺(tái)上同學(xué)的妒忌。唱第五首歌時(shí)，就聽下面同學(xué)喊道：“下去吧，別獻(xiàn)唱了，你要告白的人根本沒在?！本o接著就是一幫男生噢噢噢的起哄聲。

據(jù)說，表演完后，他下去找了一圈，見觀眾里真沒我的身影，跑回教室大哭了一場(chǎng)。他這樣一鬧，搞得全校師生都認(rèn)識(shí)他。后來我才知道，不僅全校師生認(rèn)識(shí)他，就連初中部和附近村民都知道他。

寂寞的高中生活，并沒阻止我長(zhǎng)個(gè)。我從初來的一米五長(zhǎng)到了一米六五，高三畢業(yè)那年，我的身高是一米七。就像知道薛貴鋼為我獻(xiàn)唱的事一樣，附近大小村莊，都知道柳樹莊學(xué)校有一個(gè)又漂亮又學(xué)習(xí)好的川里姑娘。

這以后，他在班里很少說話，很少笑，和男生的關(guān)系處得也很糟糕。即使那樣，對(duì)我也沒多大觸動(dòng)，因?yàn)槲矣X得自己沒做錯(cuò)什么。高二第一學(xué)期，他沒來學(xué)校，有的同學(xué)說他轉(zhuǎn)學(xué)了，有的同學(xué)說他輟學(xué)了。開學(xué)后第十天，我收到了一個(gè)包裹，薛貴鋼寄給我的日記，厚厚一大本，都是寫我的，每一頁里都能看到三個(gè)字母ZHT，那是我名字的前三個(gè)字母。包裹的寄件地址寫的是小山凹村。那是距離柳樹莊更遠(yuǎn)的一個(gè)山村，據(jù)說那里的山更高，在附近一帶被稱做三出三落村。說因?yàn)樯教?，太陽從山間照到村里是一次日出，太陽轉(zhuǎn)到山后是一次日落，再轉(zhuǎn)過山間又一次日出。一天中，太陽出三次落三次。

我順利考上了大學(xué)，并且是，柳樹莊中學(xué)第一個(gè)考入985名校的學(xué)生。大學(xué)畢業(yè)，我分配到北京一所中學(xué)任教。這期間，我談戀愛、結(jié)婚、生孩子，事業(yè)也蒸蒸日上。但是，每每想起王濱，想起薛貴鋼，想起我戀的和戀我的人，都很愧疚。寫到這兒，大家別以為我和薛貴鋼的緣盡了，我認(rèn)為，我和他還有過一次碰面，只是他在電視里，我在家里沙發(fā)上。我退休那年，有一天，市電視臺(tái)正播一位男子唱歌前的告白，他說：“我把這首歌獻(xiàn)給我的初戀。我不奢望能進(jìn)入下一輪比賽，但我奢望，她能看到?！币?yàn)槭且晃焕先私o初戀獻(xiàn)歌，臺(tái)下還爆發(fā)出了一陣笑聲。他唱的是《讓我們蕩起雙槳》，他的嗓音很好，我對(duì)歌唱沒研究，我感覺他唱的那首老歌有點(diǎn)跑調(diào)，但評(píng)委們卻說他的那種新唱法很好，還夸他對(duì)韻律、音調(diào)很有研究。因?yàn)檎`了前面，我不知道那男子的名字，看長(zhǎng)相，那男子很像薛貴鋼。我等著聽主持人說出他的名字，沒想到，畫面直接跳到了下一個(gè)參賽者。以后，我追蹤過幾次這個(gè)臺(tái)的這套節(jié)目，卻沒看到那個(gè)身影。

他的日記我并沒有看完，他寫的事都是我知道的：9月22日，ZHT沒坐進(jìn)座位，眼里含著淚站在過道里，我的心很疼……9月28日，ZHT趴在桌上睡了，睡著時(shí)還皺著眉頭，很難過的樣子……10月9日，ZHT給同學(xué)講題了，講得興高采烈，同學(xué)離開后，ZHT笑了，笑得美極了……11月22日，ZHT還是一個(gè)人走路，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人上廁所，她很孤獨(dú)，我很心疼……等等，他學(xué)習(xí)不好，他的日記也寫得沒有文采，流水賬似的，對(duì)我觸動(dòng)并不是很大。但我還是有點(diǎn)感動(dòng)，我把那本日記藏到了箱子底，上大學(xué)我都帶著。真正戀愛后，我戀愛對(duì)象常因?yàn)槟潜救沼洺源?，一生氣，我把那本日記撕了。我和老公的戀愛史，是我將獻(xiàn)給女兒的另一段文字，女兒還沒到那個(gè)階段，在這兒，我就不細(xì)說了。

薛貴鋼退學(xué)后，我照樣埋頭學(xué)自己的，照樣上后山，照樣望著山坳里的王村發(fā)呆，但那時(shí)候，我已經(jīng)把上后山當(dāng)成了一種習(xí)慣。那個(gè)時(shí)代的高中生跟這個(gè)時(shí)代的高中生對(duì)待戀愛的態(tài)度雖然不同，但對(duì)友誼的表現(xiàn)方式是相同的，那就是女同學(xué)總愛結(jié)伴而行，不管是上廁所，還是打飯回宿舍，結(jié)伴而行成了高中女生表達(dá)友誼的一種途徑。兩人處得好的，有一位上廁所，另一位不想去也要陪著；一位回宿舍取東西，另一位沒事也要陪著……可是，女同學(xué)表達(dá)友誼的這種方法對(duì)我不適用，后來，有幾個(gè)女同學(xué)雖然對(duì)我還算友好，但我還是喜歡獨(dú)來獨(dú)往。走路時(shí)，我喜歡踢一顆小石子，把它踢遠(yuǎn)了，走過去，再踢遠(yuǎn)，再走過去?；蛘呤?，我手里拿一件東西劃著墻走，學(xué)校的院墻是用土坯壘的，三年下來，從教室到宿舍，從宿舍到食堂的土坯墻上，從低到高，被我劃出好多深淺不一的道子。

好了，下面該說一下我初戀的結(jié)局了。因?yàn)槲掖蛩惆盐业某鯌偎徒o女兒做參考，所以那些混亂的、次第出現(xiàn)在回憶里的面孔就不寫進(jìn)去了。

從小，我扁桃體就愛發(fā)炎，一發(fā)炎就發(fā)燒，一發(fā)燒就得打針。高三第一個(gè)學(xué)期，那是靈丘最冷的數(shù)九天吧。那晚，我嗓子很疼，怕發(fā)燒誤了第二天上課，我就照母親教的方法多喝了兩缸水，我用的缸子是那種大白瓷缸子，上面印著毛主席語錄。那是母親看好的東西，她看好，就讓我也看好，上學(xué)必須用這個(gè)，涼一次水夠喝半天。那樣的大缸子我喝了兩缸子。睡覺前我上了趟廁所，睡著睡著，我被尿憋醒了。平時(shí)有這種情況，忍忍還能睡著。半夜沒人上廁所，大家都知道，半夜上廁所回來，你很難再鉆進(jìn)被窩?？赡翘?，我一陣一陣被憋醒，實(shí)在忍不住了。上廁所前，我怕旁邊兩同學(xué)翻身占了我床鋪，就把枕頭和被子摞高了放在中間?？墒牵任一貋?，我的鋪位還是被兩旁的胖子占了。其中一個(gè)，平躺在我枕頭上，另一個(gè)舒服地彎著腿，壓著我的被子。雖說多出我一張鋪位，但她們兩人的身子還緊緊地貼著，我別說躺進(jìn)去，想站進(jìn)去也是問題。我知道，想讓她們挪出鋪位，就得把一個(gè)大通鋪的人都喊醒，因?yàn)?，只要有一個(gè)人翻身，一個(gè)大通鋪的人都會(huì)跟著翻身，即使熟睡，大家也不會(huì)放過任何一個(gè)可以翻身的機(jī)會(huì)。

我知道我不能喊，我喊了，是南北鋪聯(lián)合大戰(zhàn)。有一次，一位同學(xué)上廁所，回來沒了地方，就站在地上大喊，結(jié)果把一宿舍人都喊醒了。這一下炸了窩，床上的、地下的、南鋪的、北鋪的，大家互相埋怨，地下的怨床上的，南鋪的怨北鋪的，北鋪的怨地下的。吵了半夜架，一宿舍人一夜沒睡不說，第二天還被全校通報(bào)了。

喊又不能喊，鉆又鉆不進(jìn)被窩，我只能在地上站著。東西過道里壘著兩個(gè)土爐子，值日生晚上得用煤渣封住爐子，那晚，值日生偷懶或者是不會(huì)封爐子，半夜，爐子滅了。宿舍里，能夠取暖的除了被子就是全宿舍人呼出的熱氣。站在地上，我凍得瑟瑟發(fā)抖。我想抽出被子披在身上，可是，她們把我的被子壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我只好從衣柜的一堆衣服里找自己的衣服，我穿上棉衣棉褲蹲在地上，沒一陣，就像掉進(jìn)冰窯似的，我又開始瑟瑟發(fā)抖。我從衣柜上取下胖子的棉衣套在身上，在同學(xué)們的鼾聲和夢(mèng)話里，我坐在地上的一堆鞋上睡著了。也不知過了多久，我被凍醒了。我的上下牙不聽招呼地磕碰著，我把自己蜷成一個(gè)球，還是控制不住全身的顫抖。我發(fā)燒了。我知道，再這樣下去，我就會(huì)說胡話甚至昏迷不醒。在有意識(shí)之前，我必須得找到一個(gè)更溫暖的地方。我想到值勤老師的辦公室。每晚，學(xué)校都留一個(gè)看宿舍的老師，值勤老師沒有固定的宿舍，誰值勤誰就睡在辦公室。穿過宿舍，再穿過教室，就是老師們的辦公區(qū)。

不知多會(huì)兒，外面下了薄薄一層雪。月光皎潔，寒風(fēng)凌厲。光影打在雪上被反射出來，空寂的校園一片寡白。新浮了雪的積雪，走上去很滑。我一步一打滑，本來趔趄的步子越發(fā)趔趄了。好不容易走到辦公區(qū)，幾個(gè)門敲遍，沒敲開一個(gè)。那天，值勤的胡老師偷著回家了。往宿舍返的時(shí)候，我看到了自己的影子，打在雪地的影子像一棵風(fēng)中搖擺的樹。我左搖右晃，半天走不了十步。感覺自己無力走回宿舍了，我想歇歇再走，停下腳步，我便蹲了下來。接著，我就想躺下去?；叵肫饋?，這一生，我都沒有過那么強(qiáng)烈想躺下的愿望。那時(shí)候，如果沒看到那束光，真的躺下了，也許，就凍死了。今天，我根本沒機(jī)會(huì)講我的初戀了。

在我要躺下的時(shí)候，我看了眼與初中部相隔的西墻。這一看，我看到了生機(jī)。在西墻的一棵樹后，我看到一個(gè)洞，洞那邊是初中部，初中部的院子里亮著一盞燈，燈光打在地上，洞口的白雪一片微黃。我站起身子向那個(gè)洞走去。那個(gè)洞剛好容我鉆過去。站在初中部的小院里，我突然大喊了一聲。事后我才知道，那不是大喊，是呻吟。

待我睜開眼，發(fā)現(xiàn)躺在一個(gè)屋里。屋里生著鐵爐子，爐壁燒得通紅。這是老師辦公室，只有老師辦公室生鐵爐子。屋里雖然暖烘烘的，卻散發(fā)著一股怪味兒，燎羊毛的味道。我身上蓋著被子，額頭上蓋著一塊毛巾。我掙扎著爬起來，向四周看了看。辦公室不大，一張單人床，兩張面對(duì)面的辦公桌，一個(gè)木質(zhì)臉盆架上掛著雪白的毛巾?？繅τ袀€(gè)小衣柜，兩扇柜門的顏色不一樣，但很整潔。窗戶上掛著米色細(xì)花紋窗簾，窗簾上方玻璃結(jié)著厚厚的冰凌花。冰凌花十分漂亮，形狀像在大漠曠野上縱橫流淌的股股溪流。我穿著秋衣秋褲，胖子的棉襖搭在椅子背上，我的濕棉褲搭在另一個(gè)椅子背上，我的棉襖搭在我蓋著的被子上。我的鞋靠近爐壁，立在椅腿處。鞋里襯著的羊毛鞋墊被抽了出來，掛在爐桶上綁著的鐵絲上，燎羊毛的味道就是從那兒發(fā)出來的。娘怕我腳冷，專門用羊毛給我搟的鞋墊，鞋墊一直濕著，穿在腳上我只能用體溫把它暖熱。濕鞋墊一經(jīng)火烤，臭味和羊毛味混在了一起，我感覺很丟人。想把鞋墊取下來。

我正要起身時(shí)，聽到了窗外的說話聲。是班主任孫濤的：“是我們班的？”

高中部張校長(zhǎng)：“應(yīng)該是。王老師說他認(rèn)不死，好像是川里來的那個(gè)周紅桃?！币宦犓麄兊膶?duì)話，我趕緊鉆進(jìn)被窩裝睡。

我刻畫了無數(shù)個(gè)與王濱見面的場(chǎng)景。見到他，我會(huì)驚呼、大叫、哭泣、道歉、懺悔，或者是撲向他，但我沒有一次刻畫那樣的見面場(chǎng)面。

我瞇縫著眼向地下看。三個(gè)人，兩個(gè)面向床的是張校長(zhǎng)和孫濤，另一個(gè)人背對(duì)著我，背影太像王濱了。王濱留給我的記憶是立體的，前后左右，每一處、每一個(gè)動(dòng)作，都能給我傳遞信息。當(dāng)我聽到他說話時(shí)，我更確定那是王濱了。我剛想驚呼，就聽王濱說：“昨晚2點(diǎn)多了，我看罷書打算睡覺。拉著院兒里的燈上了趟廁所，就見從那個(gè)小洞里鉆過一個(gè)人，她鉆過來，呻吟了一聲就倒下去了。我把她弄進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)發(fā)著高燒。當(dāng)時(shí)覺得在哪兒見過，后來才想起來，是那個(gè)大家都談?wù)摰呐?。聽說她從川里，以高出近百分的成績(jī)來這里上學(xué)，她就是初中部合并那年來的，跟我一年來的，她一來，我就知道了她的名字，周紅桃。這位學(xué)生愛一個(gè)人上山，愛獨(dú)來獨(dú)往，挺孤僻，但她學(xué)習(xí)好。我們初中部一起打球的老師都知道。我記得她剛來時(shí)個(gè)頭不高，高中三年長(zhǎng)了不少?！?/p>

他好像是專門說給我聽的，因?yàn)椋穆曇糇銐虬岩粋€(gè)熟睡的人喊醒。

忘了那天我是怎么面對(duì)他的。只記得我哭了，哭得很傷心。先是小哭，邊哭邊說了我上廁所后沒地方睡覺的遭遇。爾后是大哭，委屈十足的大哭。我扯著嗓子大哭的聲音引得校長(zhǎng)和孫濤一陣大笑。當(dāng)孫濤讓我謝謝初中部的王老師時(shí)，我還彎腰向他鞠了一躬。那個(gè)躬我把頭低到了膝蓋下。我把多年對(duì)他的思念、愧疚都放在了那個(gè)鞠躬里；我把他背我進(jìn)屋、給我喝退燒藥，幫我脫鞋、脫襪子、脫棉衣的恩情都放在了那個(gè)鞠躬里。他佯裝不認(rèn)識(shí)我，我也佯裝不認(rèn)識(shí)他。我裝的只是那一刻，而他，卻裝了將近三年。三年里，我在明處，他在暗處。三年，我從一米五長(zhǎng)到了一米七；三年，在他悄悄的注視下，我從一個(gè)戀他的小姑娘長(zhǎng)成了一個(gè)依舊戀他的大姑娘；三年，我劃墻走路的姿勢(shì)，我走路踢石子的步伐，我孤獨(dú)上山下山的時(shí)間，我獨(dú)自打飯獨(dú)自打水獨(dú)自穿梭的身影，他可能都看到過。可是，三年，我除了學(xué)習(xí)就是想他，想見到他，想讓他見到我，想對(duì)他說對(duì)不起，想得到他的原諒；三年，我跟學(xué)校后面的大山有了感情，我在校園背誦時(shí)會(huì)不經(jīng)意走上大山，我在宿舍休息時(shí)也會(huì)不經(jīng)意走上大山，突然想起他突然感到很愧疚時(shí)我也要走上大山?？墒?，當(dāng)我走上大山瞭望他時(shí)，他卻在山腳下的一個(gè)角落里悄悄地看著我。

他用不認(rèn)識(shí)我保護(hù)他，也用不認(rèn)識(shí)我保護(hù)我。一剎那間，我明白了他的用意。

鞠躬后，我慢慢地走出了他的辦公室。走出了他的辦公室，我都沒抬頭看他的臉。我不知道他正用怎樣的眼神看我，也不知道他那厚嘟嘟的嘴唇是驚訝地張著，還是安靜怡然地閉著。我不敢看他的臉，我怕一看，他就碎了、化了、消失了，或者是我碎了、化了、消失了。走出了他的辦公室，就像從一團(tuán)迷霧里走出來似的，我一直恍惚著。

我大病了一場(chǎng)。

娘把我接回家時(shí)，我還一直處于恍惚狀態(tài)。病好后，正趕上寒假。那個(gè)寒假，我連門都沒出，除了學(xué)習(xí)，我就想我下學(xué)期該干什么？快開學(xué)時(shí)，我跟娘說，總復(fù)習(xí)了，我想到川里的高中。我的理由是總復(fù)習(xí)非常重要，川里的老師總復(fù)習(xí)規(guī)劃得好。娘經(jīng)過一番折騰幫我轉(zhuǎn)了學(xué)。也不是轉(zhuǎn)學(xué)，只是人來到了川里，學(xué)籍依舊在山里的學(xué)校。

再開學(xué)，我整個(gè)人像被掏空了一樣。我不給自己想事的機(jī)會(huì)，也不給自己處朋友的時(shí)間，我還是單槍匹馬，一個(gè)人走進(jìn)新學(xué)校，一個(gè)人走出新學(xué)校。好在大家都忙著學(xué)習(xí)，好在我一放學(xué)就能回家，沒有誰會(huì)知道我正在經(jīng)受著一次洗禮和蛻變。那段時(shí)間，我只想著學(xué)習(xí)，想著考個(gè)好大學(xué)，快快走出那片生我養(yǎng)我的土地，忘掉我所經(jīng)歷的一切，忘掉所有人，活另外一個(gè)自己。

我考上大學(xué)那年，我娘也到北京郊區(qū)開了裁縫鋪。自此，我真的活成了另一個(gè)人，我絕不主動(dòng)詢問18歲以前的人和事，拒絕打聽18歲以前認(rèn)識(shí)的人。整整20年，我都沒回過家鄉(xiāng)。我以為走出家鄉(xiāng)了，遠(yuǎn)離故土了，以前的一切都淹沒了。可是，我沒想到，我的初戀是一顆蒲公英種子，我走到哪兒，風(fēng)就把它吹到哪兒，它像影子一樣跟著我，時(shí)時(shí)提醒我謹(jǐn)慎保護(hù)感情，細(xì)心呵護(hù)感情。

對(duì)于初戀，年輕時(shí)期回憶，感覺到的是羞澀和愧疚，等我滿頭白發(fā)再回憶那段時(shí)光，心里卻透著美好和幸福。

我以為初戀的感覺就是這樣的。

上個(gè)月，我回鄉(xiāng)探望老校長(zhǎng)時(shí)，打聽到了王濱的近況。他說王濱很晚才成家。當(dāng)?shù)毓媚锟磳?duì)他的人不少，可打聽到他背著一個(gè)見不得人的處分時(shí)，又都離開了他。后來，他參加了自考，讀了本科，然后又攻讀了研究生，只是，本來能留在天津一所大學(xué)，因?yàn)槟莻€(gè)處分，又被人擠下去了?，F(xiàn)在在天津一個(gè)縣城上班，轉(zhuǎn)了行，沒再當(dāng)老師。

從老家回來，我跟70歲的老母親談起了王濱。談起了我杜撰的日記對(duì)他的影響。在我的嘆氣聲里，娘突然說道：“也不純粹是你的過。那個(gè)時(shí)候，學(xué)校不讓你上學(xué)，我急啊，就去求了王濱，我讓他救救你，把事都攬到他自己頭上。起初他猶豫，說那事還是讓你出面說清楚好，說日記的事不是事，主要是有幾個(gè)老師想趁機(jī)挑事。他說他會(huì)擺平?？墒牵彀雮€(gè)月了，他也沒擺平。我只好再去找他，說你半個(gè)月沒上學(xué)了，再不讓上學(xué)，連高中也考不上了，我還跟他說，他有工作了，把那事都擔(dān)了，也不會(huì)被開除。你呢，學(xué)習(xí)那么好卻不能參加中考，上不了高中，只能回山里種地，那會(huì)影響你一輩子……”

娘還沒說完，我猛地把手里的水杯砸向了墻壁。那是我對(duì)我娘發(fā)的最大的一次脾氣。后來，我和娘道歉，我娘卻說我到了更年期，說更年期的女人動(dòng)不動(dòng)就愛發(fā)脾氣。我娘已經(jīng)耳背，有些話，跟她說不清楚。自此，我替娘背起了另一份愧疚。

現(xiàn)在，天津到北京，城際列車只需30多分鐘，我和王濱的距離近在咫尺。如果有一天，我和王濱不期而遇，一個(gè)50多歲的老太太和一個(gè)近60歲的老頭子相遇，我不知道，我會(huì)為他做什么，還能為他做什么？

李金桃，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)理事，魯迅文學(xué)院第十五屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。從事文學(xué)創(chuàng)作二十余年，在《天涯》 《山花》《中國(guó)鐵路文藝》《山西文學(xué)》《北方文學(xué)》等發(fā)表作品100多萬字，組詩(shī)多次被 《詩(shī)刊》 《飛天》《鴨綠江》等刊用，部分詩(shī)歌作品被中央電視三臺(tái)制作成MTV播出。部分小說、詩(shī)歌被選入年度選本。現(xiàn)供職于鐵路系統(tǒng)。