【原文呈現(xiàn)】

余生也晚，關于頭發(fā)的驚心動魄的故事，大都來自耳聞。什么清朝初年勒令漢人把發(fā)髻剃成辮子，否則“留發(fā)不留頭”呀，什么清末的留學生在外國剪去了辮子，回國后要裝一根假辮子才能平安無事呀，等等，都未嘗眼見。所以讀到魯迅的小說《頭發(fā)的故事》，除了恍若有悟的吃驚以外，實在很難有切膚之痛的感受。并且，我知道在舊社會，與頭發(fā)關系最密切的理發(fā)工人，是頗受社會賤視的，連家譜都不許上，也就是開除其宗籍，還很為他們不平。更值得一提的是，雖然年輕時在進步的歷史書籍里，讀到大平天國起義是如何如何正義，但真正佩服太平天國的英雄，卻是看到了一副據(jù)說是翼王石達開的對聯(lián)以后。對聯(lián)曰：

磨礪以須，問天下頭顱幾許；及鋒而試，看老夫手段如何？

聯(lián)語的對仗既工穩(wěn)，造意又豪邁，用之于理發(fā)師，更是想象詭奇，出于意表，妙不可言。一面驚嘆這位太平天國將領的不羈之才，一面也想到這位王爺對理發(fā)師的感情，不但沒有像舊社會上層人物那樣卑視，而且還將自己睥睨人世的豪情寄托在他們的職業(yè)風姿上，真是物與民胞，平等親切極了。

不料，3月2日讀到《人民日報》一封讀者來信，卻使我大大不舒服了一陣，那封來信正是關系到理發(fā)工人的。說是濟南市一家理發(fā)店的理發(fā)工人，拒絕給一個“鄉(xiāng)下佬”剃平頭，認為鄉(xiāng)下佬只配剃光頭。當“鄉(xiāng)下佬”碰了壁跑掉以后，一對男女理發(fā)師還說：“鄉(xiāng)下佬還想理平頭，沒門！”“也不瞧瞧自己那模樣！”……

“鄉(xiāng)下佬”是不是只配剃光頭，以及什么模樣的人才配剃平頭，這問題是夠深奧的，我答不上來。既答不上，也只好避開，置之勿論。我只記得古代有一種刑法，叫“髡”，那辦法就是把古圣人所說的“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”的諸種東西之一的頭發(fā)給去掉；而且似乎是和罰做苦役結(jié)合起來的，那就是“髡鉗為城旦舂”。但那是秦制，沿用了千把年，至少到隋唐以后就廢止了?，F(xiàn)在許多國家的罪犯也剃光頭，但那并非刑罰，恐怕多半出于習慣，或便于辨識之類；如果容許用胡適博士的考據(jù)方法來一下“大膽假設”，還可能是由于舊社會監(jiān)獄里衛(wèi)生條件不好，怕犯人頭發(fā)里生虱子，所以干脆讓他們牛山濯濯也說不定；但要我“小心求證”卻求不到。這很抱歉，胡適博士的考據(jù)方法只能學到一半。

時至今日，剃光頭既不是在政治上或人格上有什么差池的象征，也肯定不會是因為“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”，才舍不得剃光。無非是保護頭顱和美觀上的講究，這才有人不愿剃。那封讀者來信中的“鄉(xiāng)下佬”便正是為了怕剃光頭太冷，才要求剃平頭的。但從認為“鄉(xiāng)下佬剃平頭，沒門”的理發(fā)師看來，似乎是“鄉(xiāng)下佬”的“模樣”不夠格，所以才只配剃光頭，倒是從美觀這方面著眼的。當然，問題不在于什么標準，也不在于這位城里人的理發(fā)師為什么瞧不起“鄉(xiāng)下佬”（那里面當然大有文章的），而在于為什么他可以任意決定誰該剃平頭，誰只能剃光頭，可以這樣為所欲為？

原因簡單之至：剃頭刀在他手里。

這就是權。雖然僅僅是一把剃刀，但掌握在手里，就有那么一點剃頭權，在這點權限里，誰撞在他手里，就得看他的嘴臉，聽他的發(fā)落。你要剃平頭，沒門！權在他手里，“鄉(xiāng)下佬”只好悻悻而去，乃至悻悻也不敢悻悻。幸虧他只有這么點兒小權，如果他掌握了用人的權，分配房子的權，乃至更大的權，那就不僅“鄉(xiāng)下佬”，更多的人在更多的事上也只好“沒門”了。

希望少有乃至沒有這種有點權就要耍的人。如果有權就想弄權，就想順著自己的意思胡來，那么，至少要在“讀者來信”欄里讓他亮亮相，直到像剃光頭那樣地把他剃下去。這才叫作“試看剃頭者，人亦剃其頭”。

【相關鏈接】

何滿子，1919年生，浙江富陽人。他治學領域較廣，主要著力于中國古典文學。在學術論著之外，何滿子也創(chuàng)作了不少雜文作品，如雜文集《畫虎十年》《中古文人風采》《五雜侃》等。

【深度解析】

雜文取材很雜，大到宇宙蒼穹，小到芝麻小事。就拿剃頭來說，將如此微小的事情納入雜文的范疇，就明顯地體現(xiàn)了雜文的“雜”。

關于剃頭，作者從清末的剪辮子宕開去，涉及到魯迅的《頭發(fā)的故事》、太平天國石達開的精妙絕對，然后引到《人民日報》中的城鄉(xiāng)歧視，凡此種種，看似閑筆，實為鋪墊。作者最精妙的聯(lián)想就是由剃頭想到掌權。誰手里拿著剃頭刀，誰就掌握著“剃頭權”；誰有剃頭權，誰就可以決定你剃光頭還是剃平頭。由此衍生，如果那些掌握了用人權、財權，乃至更大的權的人，“有點權就耍”，那老百姓不就遭殃了嗎？總之，剃光頭就是掌權，以小見大，體現(xiàn)出作者的價值取向和藝術匠心。