1

天上的太陽映照在千河彎曲的水面上，那河水卻沒有放慢的心意，只管自個(gè)兒流淌。

我在千陽縣城的啟文巷漫步，眼前的混凝土房子中夾雜著一些青磚碧瓦。穿梭在巷道的年輕人，腳步似乎很匆忙，不知又要趕去何方。那些上了年紀(jì)的老人圍坐在一棵樹下，搓麻將、吸旱煙，再?zèng)]啥愛好的，也就諞諞閑傳。不遠(yuǎn)處，啟文小學(xué)孩童郎朗的讀書聲飄然而至，將蹬著破舊三輪車的小販的吆喝聲，淹沒在了深深的巷道里。

順著啟文巷這個(gè)有韻味的名字探尋，我除了在幾戶人家門前發(fā)現(xiàn)一些模糊了臉面的石獅子，或者是幾塊雕刻講究、但已殘缺的柱頂石以外，大都是遺憾了。直到有一天，我與啟文巷8號(hào)相遇。

啟文巷8號(hào)是一個(gè)坐北朝南的大宅院。站在巷道看去，這宅院與其他院落沒有啥區(qū)別。但沿著大門口明晃晃的青石條拾階而上，可以看到左右兩個(gè)石鼓，石鼓上邊的臥獸早已不知去向?？邕^被歲月打磨的變了形的木門坎，便是青石條鋪筑的門道，門道左邊是一間過廳，右邊尚有一個(gè)磚土混制的牛槽，槽內(nèi)還堆放著一些干樹枝。再朝里走，又是一個(gè)獨(dú)立的前院，有一座青磚砌成的照壁，照壁中間供奉著一尊土地神像。順著巷道繼續(xù)朝里走，東西各有兩排平房，抬眼望去，頂部的屋脊獸栩栩如生。正北邊是一座兩層高的木閣樓，門窗木雕雖經(jīng)風(fēng)雨洗禮，但工匠精湛手藝令人驚嘆。

我猜想，啟文巷8號(hào)應(yīng)該是民國(guó)時(shí)期的宅院。但后來，宅院的那個(gè)穿著碎花綠棉襖、手里捏著半片鍋盔的租住戶女人告訴我，她聽主人劉靖宇老漢說過，這宅子應(yīng)該有300多年歷史了。她反問我，300多年前應(yīng)該是什么時(shí)候，我算了算，回答說，那大概是一座清朝初期的宅子了。

在一座縣城，找保存上百年的民宅是多么難，更何況是一座300多年的宅子，我有些驚訝。也許，只是穿碎花棉襖的女人隨便說說而已，我又何必去當(dāng)真呢。

2

在千陽這座縣城，在啟文巷的四周，還縱橫排列著一些巷道，比如雪白巷、儒林巷、水橋巷、藥王巷，單聽名字，使人有一種到了江南古鎮(zhèn)的感覺。

為此，我曾翻閱《千陽縣志》，仔細(xì)查找，看歷史上是否曾有過一位儒雅縣令在此做官，為千陽留下了耐人尋味的巷道，但都是遺憾了。反倒是文字中記載，明代嘉靖二十六年（1547年）六月，大雨連日，山洪猛發(fā)，二十五日夜，千河、馮坊河水沖毀千陽縣城。次年（1548年），鳳翔府征調(diào)7縣民夫工匠，歷時(shí)11個(gè)月建成新城，也就是今天的千陽縣城。

我又想起啟文巷8號(hào)，那個(gè)穿碎花綠棉襖的女人曾說劉家老宅子有300年歷史的話，那千陽新城也不過400來年歷史，難道劉家老宅子就是在明代嘉靖那次大洪水之后而建的？當(dāng)然，這只是我的猜測(cè)罷了。

干枯的樹葉做著最后的掙扎，黯淡的天色讓我費(fèi)起眼神。我匆步朝東行走。我得再去一趟啟文巷8號(hào)。

啟文巷昏暗的路燈下，五六個(gè)孩子正在玩耍，他們大概是撿了一塊塑料殼子，里面接了水，一個(gè)小女孩用玩具勺子舀水耍。一個(gè)男孩在一旁喊著：“賣大肉泡饃哩，我姐賣大肉泡饃哩?！逼渌⒆觿t裝著排隊(duì)購買的樣子。兩個(gè)老太太在不遠(yuǎn)處拉著家常，似乎是說女兒在婆家受了氣的瑣事。

我走進(jìn)啟文巷8號(hào)院的過廳老屋，那個(gè)穿碎花綠棉襖的女人正坐在炕頭拉針線，她的兩個(gè)孩子爬在炕桌上寫作業(yè)。

知道我又是來看老宅子，碎花綠棉襖女人打開了話匣子。她聽劉靖宇老漢講過，老宅子的主人叫劉德法，也就是劉靖宇他爹，是劉家大院第七代傳人，早年從鳳翔師范畢業(yè)，是民國(guó)時(shí)期千陽縣教育科長(zhǎng)，曾經(jīng)與一位紳士在縣城玉清宮，創(chuàng)辦了千陽中學(xué)，他兼任校長(zhǎng)。1949年7月，解放軍進(jìn)入千陽縣，國(guó)民黨縣長(zhǎng)王恩波逃往寇家河一戶人家，他召集國(guó)民黨殘余勢(shì)力，準(zhǔn)備反攻，時(shí)任千陽縣教育科長(zhǎng)的劉德法積極響應(yīng)。一天晚上，他們?cè)谝粦羧思颐孛苷匍_會(huì)議，商定反攻，但未得逞，劉德法的命運(yùn)也從此發(fā)生了改變。

1950年的臘月十八日晚，空中雪花在自由飛舞。住在啟文巷8號(hào)宅院的劉德法突然被來人帶走，連夜押到曹家塬一戶人家的豬圈里，第二天被帶回縣城監(jiān)獄。直到半年后，劉德法被三個(gè)背著槍的人押回過啟文巷8號(hào)。那一日，他的母親和媳婦在屋子里翻箱倒柜，將書桌衣物擺了滿滿一院子。一些明代瓷器、清代字畫，連同他人一起被帶走了。

半個(gè)月后的一個(gè)早晨，劉德法的媳婦剛剛打開大門，整個(gè)啟文巷站滿身背大刀的民兵，一直延續(xù)到了年家場(chǎng)的北崖上，有數(shù)挺機(jī)關(guān)槍支在沿路。那一天，千陽縣召開萬人公審大會(huì)，押至現(xiàn)場(chǎng)罪犯達(dá)到40多人，死刑6人，劉德法當(dāng)屬死刑。執(zhí)刑前，劉德法未能與母親、妻兒見最后一面，原因是，在啟文巷8號(hào)院第一個(gè)巷道里，政府派來兩個(gè)木匠，在馬凳上拉木鋸，他們家人是不得出去的。

劉德法身著藍(lán)色長(zhǎng)袍，腳蹬黑色新布鞋。他低頭不語，就這樣匆匆走了。事后，他的家人才知道，劉德法有兩個(gè)罪名，一是被定為反革命罪；二是私自轉(zhuǎn)移自家小麥19.5石。

至于后來的事情，穿碎花綠棉襖的女人說，去找劉靖宇吧，他知道的更多。趁著夜色，我只得離開了。

3

從啟文巷8號(hào)院出來，順著西邊的藥王巷向北行走，先要經(jīng)過藥王廟，繼續(xù)順著臺(tái)階上去，便是兩排民房，那里被稱為北城巷，劉靖宇的新宅就在北城巷56號(hào)。步行過去，也就是七八分鐘的時(shí)間。

在一戶門楣上雕刻著“耕讀傳家”的門口，一個(gè)老嫗正單腿跪在地上，用火棍朝墻壁的炕眼里捅著，炕眼的火光返照到了老嫗的臉上，紅彤彤一團(tuán)。聞著那股麥秸燃燒的味道，使我想起了作家常紅梅筆下《跪著燒炕的母親》：“她每天做得最多的一件事，就是一次又一次的去燒自己的土炕。”我問老嫗劉靖宇的家，她起身指給我，說前邊就是了。

我終于找到劉靖宇的家。那扇藍(lán)色門扇半掩著，我喊了兩聲“有人嗎？”卻沒人回答，正屋的燈光亮著，我只得冒昧進(jìn)去，一個(gè)年輕女人出了正屋，說她爸在休息。她輕輕推開了偏房的門扇，順著墻壁按開了燈。床板上，一張瘦小的臉頰露在棉被的盡頭，我知道那一定就是劉靖宇了。他臉色蠟黃，極其難看，光頭無發(fā)，緊閉雙眼。那女人叫了兩聲爸，但仍然沒有叫醒，女人只得去搖搖他，他才睜開了雙眼，但對(duì)于昏黃燈光下的我，他顯得是如此的木訥，女人問他認(rèn)識(shí)我嗎，他嗯了一聲，又緊閉了深陷的雙眼。

我又何曾認(rèn)識(shí)他呢，我也只是在穿碎花綠棉襖女人那里聽說過劉靖宇這個(gè)名字而已，看來他病的不輕。眼前的女人告訴我，她是劉靖宇的女兒劉冰茹，她爸年前就得了腦梗，在縣城住院治療，效果不佳，只得回家休養(yǎng)，現(xiàn)在思維時(shí)好時(shí)壞，不能與人正常交談了。

我看看這屋子一腳的桌子上，堆滿了筆墨紙硯，書柜里的書刊雜亂的堆放著。墻上掛著‘梅蘭竹菊水墨畫，我贊嘆這些國(guó)畫非一般功力。劉冰茹告訴我，那些都是她爸年輕時(shí)候畫的，很多年了，畫了一輩子，很少有人說他畫的好。我說想找劉靖宇談?wù)剟⒓依险樱礃幼邮遣恍辛?。劉冰茹說：她爸就是在年前聽說要拆除老宅子，一激動(dòng)，老病才犯的。她一邊說著，一邊在書桌上翻她爸畫的山水畫，隨后又找來兩本打印的資料，說這是她爸以前寫的一些回憶文字，讓我看看，或許里面有些東西能用得著。

我雙手接過來，見一旁的劉靖宇仍然沒有睜眼，只得遺憾得選擇離開了。

出了屋子，仰望天空，三兩個(gè)孔明燈不知帶著誰的怎樣的心愿，飄蕩在夜空中。

我走到啟文巷與藥王巷的交匯處時(shí)，看到有一根水泥桿，上面掛著個(gè)大喇叭，里面發(fā)出聲音：中央人民廣播電臺(tái)……有人說，那個(gè)大喇叭掛了許多年，現(xiàn)如今，在其他縣區(qū)市找不到這樣的“寶貝”了。

4

古人說，蟄是冬眠，驚蟄就是那些藏在泥土中的動(dòng)物開始出來活動(dòng)，人們也開始忙碌起來了。這天，是驚蟄。

我又想起啟文巷8號(hào)，想讀一讀劉冰茹給我的那些資料。在劉靖宇的文字中寫道，自己的祖母劉彭氏是一個(gè)不識(shí)字的清末小腳女人。是的，我也看到了1962年4月那張?jiān)趧⒓艺豪锱臄z的照片。照片上的女人個(gè)頭低矮，但頭發(fā)梳理整齊，寬廣的額頭上布滿了皺紋，一對(duì)眉毛左右上揚(yáng)，目圓如豆，唇厚齒齊，兩耳下吊著有些分量的耳環(huán)。

小腳女人劉彭氏是劉靖宇他爺?shù)亩掀?。為了房屋產(chǎn)權(quán)，他爺入了千陽大牢，年僅二十八歲的劉彭氏開始走上了打官司之路。從滿清到民國(guó)，從千陽縣到鳳翔府，從啟文巷8號(hào)到西安省府法堂，從騎騾子到坐火車，終于在最后一次她口述原由三天三夜，誓言不達(dá)目不回去，使多年的房屋冤案公斷了結(jié)。

劉靖宇在回憶錄中還寫道，千陽尊師重教是有源遠(yuǎn)的，2500多年前孔子的七十二賢之一燕伋就在這里設(shè)壇講學(xué)，到了明代，建有隃麋書院，后荒廢。清道光十七年（1837）知縣羅曰壁捐出自己的薪水，利用原舊察院房舍，創(chuàng)辦了啟文書院，規(guī)模較大，內(nèi)有考棚、講堂、碑房和師生生活設(shè)施。而啟文書院的地址就離劉家老宅子百十米。以前，在劉家大院的青石臺(tái)階前，有兩棵粗壯的青槐，是主人拴馬用的。劉家祖上修建的這座宅院是“前廳后樓”，占地十余畝，大小房間幾十間，臨街都是商鋪。無論從設(shè)計(jì)到用料都非常講究，尤其是房子的木結(jié)構(gòu)，絲毫不見腐朽的痕跡。歲月蹉跎，老宅風(fēng)光卻不再依舊。如今，屬于劉靖宇產(chǎn)權(quán)的，也只剩下了頭門、一間上房、兩間廳房、二道門。其余的房屋，全都在土改時(shí)候，分給了七八戶人家。

300多年前，從山西來了劉姓夫妻兩口，他們用所帶銀兩買下啟文巷8號(hào)院的宅地，按照山西建筑風(fēng)格修建宅院。后來，夫妻兩通過勤勞的雙手和晉人特有的聰明才智，不斷擴(kuò)建宅院，先后開設(shè)藥鋪、布行、磨坊等商號(hào)，后代中又有人在高崖、草碧等山區(qū)購置土地，種植糧食，最多時(shí)候達(dá)到上千畝。再后來，還曾出過一個(gè)六品官，一個(gè)技藝精湛的木匠……

每逢過年，劉家便在上房懸掛祖先案，以及先祖牌位，供奉瓜果、糕點(diǎn)，一起祭拜先祖。當(dāng)然記載祖上光輝歷史的族譜，連同先人祖案，在文革時(shí)期毀之一炬，僅留下一段傳說，還有眼前凋零不堪的老宅院。

同治十一年（1872），劉靖宇祖上過壽，千陽許多鄉(xiāng)紳名流給劉家送來了牌匾，其中一塊上邊寫著“壹德遐齡”四個(gè)楷書。我忽然想起來，那塊牌匾是放在老宅子的房檐臺(tái)上，擦拭厚厚的塵土，露出了曲里拐彎的蟲眼。不仔細(xì)辨認(rèn)，“壹德遐齡”四個(gè)字是看不出來的。像這樣的牌匾，劉家老宅子的屋檐下曾經(jīng)懸掛了幾十塊，如今只有文革時(shí)做了案板或床板的幾塊，有幸保留了下來，但卻存放在屋檐下、墻角跟。

年邁的劉靖宇舍不得拆掉老宅院，為此，他新批樁基，搬了出去。盡管行動(dòng)不便，但他還會(huì)經(jīng)常去老宅院看看，畢竟，啟文巷8號(hào)的一門一窗、一磚一瓦，對(duì)他而言，都是有著深厚感情的。

我本想等劉靖宇病情好轉(zhuǎn)了，再去找他聊聊啟文巷8號(hào)的故事，但2016年3月9日晚，劉冰茹給我發(fā)來微信，說他爸劉靖宇離開人世了。

對(duì)于啟文巷8號(hào)院的其他事情，我就不得而知了。

□張永濤，1976年生，陜西扶風(fēng)人。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省交通作協(xié)理事。出版散文集《一路清風(fēng)》。