陳之秀
“今夜我又來到你的窗外,窗簾上你的影子多么可愛,悄悄的愛過你這么多年,明天我就要離開……”這首由李琛演唱的《窗外》,早在上世紀(jì)90年代末就已膾炙人口,唱紅了大江南北。今年初,李琛發(fā)布新作勵(lì)志單曲《更上一層樓》,這不僅是李琛個(gè)人奮斗故事的真實(shí)寫照,同時(shí)也是他多年來經(jīng)歷風(fēng)雨,依然保持積極向上、樂觀大度的生活態(tài)度。
澀中有甜的童年
上世紀(jì)七十年代初,李琛出生在陜西省西安市。他上面有一個(gè)姐姐,下面有一個(gè)弟弟。由于文化大革命,當(dāng)教師的外公外婆被打成了反革命,母親作為反革命子女,一并被下放到陜西商洛的一座大山里接受貧下中農(nóng)再教育。
“我媽媽這邊的親人都是西安市的,從晚清開始,世代都是教師。而爸爸那邊的人都在上海,我的祖籍應(yīng)該是上海?!崩铊≌f,我的父親是上海人,在我一兩歲時(shí),父親支援三線建設(shè)到了四川雅安的一個(gè)山溝里。由于沒有人帶我,所以我被母親帶到了陜西商洛。
在李琛兩歲那年,他病了,發(fā)起高燒,母親以為是一般的感冒,沒想到最后的結(jié)果是小兒麻痹癥。為了能治好李琛的病,外婆賣掉五間瓦房,母親抱著他跑遍商洛、西安等地的醫(yī)院,也沒能讓他好起來。
在李琛五歲那年,母親因工作調(diào)動(dòng)帶著他和姐姐弟弟到了父親的身邊,與父親團(tuán)聚。六歲那年,李琛才有了現(xiàn)在這個(gè)名字,之前他叫李勇。那是他剛上父親單位的兵工廠子弟學(xué)校的小學(xué)一年級(jí)時(shí),班里有六個(gè)同學(xué)叫李勇,李琛的外婆就為他改名為李琛,琛的意思是珍寶,體現(xiàn)了外婆對(duì)他的看重。
李琛說,雖然自己殘疾了,但媽媽和外婆給了自己全部的愛。外婆一生有兩個(gè)子女和七個(gè)孫子孫女。舅舅是老大,母親是老二,但在外婆的心底,他是最得寵的那個(gè)。只是非常遺憾,八歲那年,外婆去世了。
高考志愿母親選
由于父母感情長(zhǎng)期不合,在李琛八歲那年,他們離婚了,李琛跟著母親回到了西安。幾個(gè)月后,母親帶著他與繼父組織了新家庭。這時(shí)的李琛插班進(jìn)入了西安西一路小學(xué)就讀。
西一路小學(xué)的創(chuàng)始人就是李琛外婆。小學(xué)畢業(yè)后,李琛考進(jìn)了西安市35中,接下來的初高中生活他都在這里度過。
問及李琛,當(dāng)初為什么要選擇西安中國畫院時(shí),李琛表示,那時(shí)本想當(dāng)飛行員或者上警校,因?yàn)槟鞘切聲r(shí)代最可愛的人,自己也希望成為英雄。但是,由于身體的特殊性,因此高考志愿是母親幫忙填的。母親希望他能從事他喜歡的事兒,比如說她在李琛初中的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他很喜歡美術(shù),在初一的時(shí)候還有一幅畫送到日本參加亞洲少年兒童的畫展,而且為西安市爭(zhēng)得了榮譽(yù)。因此,在高考填報(bào)志愿時(shí),母親就為他報(bào)了西安中國畫院。他在這所學(xué)校就讀兩年后畢業(yè),然后留校工作了兩年。當(dāng)時(shí)畫院組建了一個(gè)三產(chǎn)單位叫古畫復(fù)制部,他就在這個(gè)復(fù)制部,成了一個(gè)復(fù)制師,古畫復(fù)制師。
為夢(mèng)而歌
李琛從小就喜歡唱歌,加上跟著媽媽從四川雅安回到西安后,住進(jìn)了秦腔劇團(tuán)的家屬院。院里住著的人基本上都是演員,每天都會(huì)有人吊嗓子,李琛深受環(huán)境影響,于是也跟著唱起來。
最初,李琛根本不敢在人前唱,自幼產(chǎn)生的自卑感像幽靈一樣一直在他心頭徘徊不去?!拔议_始在家關(guān)著門唱,生怕別人知道我在唱歌?!?/p>
1991年,還在上高中的李琛獲得了一次到陜西歌舞劇院學(xué)習(xí)聲樂的機(jī)會(huì)。盡管一星期一次,一次僅10元學(xué)費(fèi),但這些錢,都是他每晚坐在舞廳的一個(gè)角落,一首一首地唱歌掙來的。就這樣,李琛整整學(xué)了一年。他的老師是一個(gè)有名的聲樂教授,使李琛的音樂水平提高很快。
1992年,李琛進(jìn)京參加全國首屆殘疾人《中華曲庫》歌曲電視大賽,獲得一等獎(jiǎng)。
獲獎(jiǎng)后的李琛,繼續(xù)在西安中國畫院學(xué)習(xí),期間,他還抽出一些時(shí)間報(bào)名去學(xué)了吉它。
在歌唱方面嶄露頭角的李琛,為了生存,為了掙更多的錢,開始頻繁參加各種比賽,以贏取各種獎(jiǎng)品和獎(jiǎng)金。同時(shí),他開始加入各種歌舞團(tuán),隨團(tuán)去全國各地演出。
唱歌與畫院的工作并不能相互兼容。經(jīng)過權(quán)衡,李琛辭去了單位的工作。他下定決心,要為夢(mèng)而歌,去北京發(fā)展。這一年是1993年。
李琛要去北京!這個(gè)消息讓他身邊所有的人都震驚了!有惡意的嘲諷:“跛子跛,跛子跛,跛子急了賣洋火!”母親也猶豫了,兒子獨(dú)身闖北京,她不放心。但李琛態(tài)度堅(jiān)定,母親除了支持也別無他法。
李琛帶著一副拐杖和800元錢,踏上了火車。窗外,送行的是母親、姐姐和他的女友欠欠。他沒有淚,有的只是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)返”的悲壯,但這悲壯,很快就被京城熙熙壤壤的人流擠得粉碎。
做北漂苦中作樂
剛來北京,李琛在一位老師家住了一個(gè)月,接著又在一位部隊(duì)的老鄉(xiāng)那里借住了三個(gè)月,然后就是一會(huì)兒住這個(gè)小巷,一會(huì)兒住那個(gè)地下室。在沒地方住時(shí),就到車站過夜,好幾次被車站工作人員當(dāng)作要飯的趕了出來。
“那時(shí)的生活是非常窘迫的?!崩钌钫f,不但居無定所,窮得連公用電話都打不起,如果自己不主動(dòng)打電話聯(lián)系別人,誰也找不到他。他擔(dān)心哪個(gè)演唱會(huì)或什么活動(dòng)錯(cuò)過了,因此,每隔幾天就溜到一個(gè)單位辦公樓的過道打不花錢的電話。
在歌廳唱歌,一天掙二、三十元,除去房租,只夠吃碗面或者買張大餅。冬天,每晚回到住所,腿凍得像冰塊一樣涼。但歌廳都“喜新厭舊”,沒有一處唱過1個(gè)月以上的。那時(shí),李琛最緊張的就是聽到這樣的話:“李琛,來結(jié)賬?!边@預(yù)示著他又失業(yè)了,又要懷揣著北京市地圖逐條街地尋覓新的機(jī)會(huì)。
有一回,李琛一個(gè)多月沒找到工作。每晚他都拄著雙拐,走大街串小巷,見到酒店歌廳就進(jìn)去問:“要歌手嗎?讓我試試吧?!痹S多老板一見他拄著雙拐,試都不讓他試,連推帶搡趕他走。李琛失魂落魄地走上一座天橋,舉目四望,滿眼霓虹閃耀,橋下汽車的燈光匯成流金溢彩的河流……他想扔掉雙拐,跳進(jìn)燈的河流,可理智又拉住了他。這對(duì)拐杖,是媽媽親手做的,能扔嗎?媽媽期盼和鼓勵(lì)的眼神,欠欠那一頭飄逸的秀發(fā),拉著李琛走下了橋……
一年多的流浪,李琛迎來的不是成功,而是更大的苦惱。遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的女友欠欠,不能再忍受遙遙無期的等待,在1994年底給李琛最后的一封信中無助地問道:“你什么時(shí)候回西安,或者什么時(shí)候接我去北京?”此時(shí)欠欠在西安已有一家紅紅火火的服裝廠,也稱得上款姐了,但李琛不愿意被人供養(yǎng);接欠欠來北京,飽受顛沛流離之苦,他又于心不忍……最后,他在電話里給欠欠唱了一首《吻別》,以這種方式做了訣別。
因《窗外》一夜成名
欠欠是李琛繼父同事的女兒。上學(xué)期間,她經(jīng)常來李琛家補(bǔ)習(xí)功課,接觸多了,李琛心里的愛情種子萌芽了,他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)她有了心動(dòng)。
初戀的美好是幸福的。但對(duì)于一個(gè)身體有殘障的人來講,這種幸福又像是一種奢望。畢竟那個(gè)女孩是正常人,又長(zhǎng)得漂亮。當(dāng)時(shí)李琛很自卑也很氣惱,被這種自卑感壓抑著,但讓他沒有想到的是,這個(gè)女孩竟然也深愛著李琛。
在李琛上大學(xué)的那個(gè)假期,他們兩個(gè)還一起支了一個(gè)賣烤羊肉串的小攤。晚飯后,李琛坐在手搖車上,欠欠在后面推著,走在大街小巷,引來無數(shù)人羨慕的目光。
在女友的關(guān)懷下,李琛有了更強(qiáng)烈的自信心,想走出去,為自己的夢(mèng)想打拼一番,于是才萌生了去北京發(fā)展。但恰恰是因?yàn)檫@個(gè)決定,拉開了兩人之間的距離。
分手后的李琛,每天拼命地工作,他想用這種方式忘記這段刻骨銘心的愛情,然而這感情像《無言的結(jié)局》,也許我會(huì)忘記,也許會(huì)更想你,也許已沒有也許。
1998年的一天,李琛向好友、詞曲作者牛朝陽傾訴了自己內(nèi)心深處深埋的那段感情。牛朝陽聽后,文思泉涌,一個(gè)晚上就為他創(chuàng)作了《窗外》這首歌曲。這首歌很快就唱紅了大江南北,奠定了李琛在中國大陸流行樂壇的地位。
新的愛情歸宿
“我和現(xiàn)在的妻子艾曉慧從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚,已經(jīng)有20多年了。我們共同經(jīng)歷了人生的最低谷和生活中難以想象的困難?!崩铊≌f,一直都是她在默默地陪伴著支持我。
1994年李琛在歌廳當(dāng)駐唱歌手時(shí),有位香港禮品公司北京辦事處的老板總來光顧。逐漸地,李琛和這個(gè)老板成了朋友。閑來無事時(shí)經(jīng)常到朋友公司去聊天,很多員工和李琛也熟了,讓他留下傳呼機(jī)號(hào)碼??紤]到李琛行動(dòng)不便,每次走時(shí),朋友都讓某個(gè)女孩送他到樓下,其中曉慧送的次數(shù)最多,李琛對(duì)她便有了印象。過了段時(shí)間,曉慧辭職回家鄉(xiāng)重慶,李琛便和她失去了聯(lián)系。
1995年底的一天,李琛接到一個(gè)傳呼,回電話才知竟是曉慧,她告訴李琛原來的辦事處已經(jīng)撤消了,想托李琛幫著找份工作。經(jīng)李琛介紹,當(dāng)天傍晚她就被一家公司錄用了。為表慶祝,晚上李琛請(qǐng)她吃了一頓蘭州拉面。
曉慧工作干得舒心,每個(gè)月的薪水有將近2000元,她幾乎每晚到歌廳看李琛的演出。一天,她突然發(fā)現(xiàn)李琛沒去唱歌,趕忙打傳呼問情況,李琛告訴她已經(jīng)不在那家歌廳干了,正在四處找工作。
曉慧理解李琛的處境,能感受到他的無奈和痛苦,便對(duì)李琛說:“我陪你去找。”
于是曉慧開始陪著李琛一家家找工作。每次都是她先上樓面見經(jīng)理。對(duì)方看到她是個(gè)端莊大方的女孩,誤以為她是應(yīng)聘者,于是一口答應(yīng)可以試一試,她說請(qǐng)先等一下,馬上跑下樓大聲興奮地告訴李琛“有機(jī)會(huì)了,有機(jī)會(huì)了!”待她扶他上去后,對(duì)方雖然見到后很吃驚,但又不便改口,只好讓他一試身手。憑著自己的實(shí)力,他留下來了。
1995年的冬天對(duì)李琛來說是災(zāi)難性的。當(dāng)他和深愛女友欠欠分手后,極為痛苦地大哭一場(chǎng)后生了重病,高燒持續(xù)不退。無人照顧的李琛獨(dú)自扛著。曉慧到歌廳找不到他,騎著自行車冒著紛飛的大雪直奔他住的地方,不由分說把他背上那輛殘疾人摩托車,掛上空檔,一步一步地推著他去了醫(yī)院。
曉慧沒有問他生病的原因,但李琛認(rèn)為既然是朋友就沒必要隱瞞,同時(shí)可以借助傾訴以前的感情經(jīng)歷讓彼此的友情轉(zhuǎn)淡。因?yàn)樗[約感覺到她對(duì)自己的那片癡情,他不想拖累她。思索之后,他采用錄音的方式講給她聽。
他把錄音帶交給曉慧后,好幾天彼此都沒聯(lián)系,但一天早上李琛起床后正要出門,無意間在外面的窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了曉慧寫給他的一封信。在信中,曉慧仍然表達(dá)了與李琛的友情。那一刻,李琛真正懂得了友誼的內(nèi)涵是多么的彌足珍貴。
1996年底,李琛托朋友推薦曉慧去了一家由中央電視臺(tái)某著名化妝師開辦的化妝學(xué)校學(xué)習(xí)。
1997年新年來臨之前,李琛簽約的一家文化公司為他推出了首張個(gè)人專輯《初吻》。李琛說,雖然《初吻》僅僅是小火了一把,但他還是很開心,畢竟這是闖入主流歌壇的一個(gè)標(biāo)志。
1999年4月,李琛創(chuàng)建了自己的音樂工作室,錄制完成第二張專輯《窗外》,正在為主打歌拍攝音樂錄影帶。由于自己投資做歌經(jīng)濟(jì)壓力非常大,因此在此期間他拼命地接演出賺錢貼補(bǔ)唱片制作,體力幾乎透支。曉慧十分心疼,毅然辭職,做了他的助理。
2003年6月,李琛和曉慧領(lǐng)取了結(jié)婚證書。9月,他們舉行了隆重?zé)崃业慕Y(jié)婚儀式,許多親朋好友和演藝界同行都趕來道喜。
2006年,他們的兒子能能出生。
尋求突破
《窗外》既是李琛事業(yè)的巔峰,也成為其難以超越的頂點(diǎn),十幾年過去,提到李琛,大家想到的還是這首歌。但李琛不甘寂寞,依然在努力前行著,拍電影、電視劇,耗資100萬元制作專輯《孤獨(dú)的小船》。
2012年,李琛以參賽選手的身份,亮相安徽衛(wèi)視一檔草根選秀節(jié)目《勢(shì)不可擋》的舞臺(tái)。當(dāng)他站在舞臺(tái)上,音樂響起,唱著:有誰能夠疼你比我多,我的世界里只有你路過,一分一秒都不想再分割……李琛深情地唱著這首《有誰能夠愛你超過我》,動(dòng)情之處源于內(nèi)心的真實(shí),這首唱給妻兒的歌,字字句句都飽含了他對(duì)妻兒多年不曾說出口的深情。
李琛用歌聲征服了在場(chǎng)的所有觀眾和評(píng)委,最終,獲得冠軍。
參加完《勢(shì)不可擋》,李琛忙碌了不少。在他的微博上,可以看到他頻繁地飛在各個(gè)城市之間。去杭州演出時(shí),還因?yàn)楣照炔辉试S帶上飛機(jī)在微博上狠狠維權(quán)了一把。李琛說,殘疾人是弱勢(shì)群體,自己作為這個(gè)群體中的明星,有責(zé)任發(fā)出一些聲音。
如今,李琛迎來了事業(yè)的第二春,電視節(jié)目、訪問、商演等紛紛找上門來。年初,他發(fā)布了新單曲《更上一層樓》。
麻食是兒時(shí)的記憶
“家鄉(xiāng)的小吃是童年最美好的憧憬與記憶?!崩铊≌f,在他的記憶中,麻食就代表著媽媽的味道、故鄉(xiāng)的味道。
麻食最有技巧的地方就在于把小塊的面團(tuán)搓成“貓耳朵”的樣子,這可是李琛小時(shí)候最愛干的活兒:用大拇指在面丁上輕輕摁一下,借著摁勁再輕輕搓一下,面就會(huì)卷起來。小時(shí)候,在媽媽的旁邊搓著麻食,媽媽還會(huì)教他唱上兩句歌兒“一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸”…..
這些年,李琛離開了家鄉(xiāng),麻食就成了記憶,是記憶中的味道。但他有個(gè)習(xí)慣,無論走到哪里,總喜歡吃當(dāng)?shù)氐奶厣称罚热?,天津的狗不理包子、云南的米線等。但在自己家里,飲食習(xí)慣中,一定要有辣的,無辣不成飯。
記者手記:聯(lián)系上采訪李琛時(shí),心里多少有些興奮。畢竟,唱著那首熟悉的《窗外》是記者成長(zhǎng)的記憶,更是青春的見證。能面對(duì)面地聽李琛平靜地講述他跌宕起伏的人生故事,感覺人生因有故事而精彩。他的人生就是一部充滿歡笑又充滿苦澀的勵(lì)志小說。在追尋超越自我的路上,李琛一直在努力著,相信他會(huì)“更上一層樓”!