葉·什克洛夫斯基 曉強

上帝啊，我們多么為他、為馬科拉克夫擔心啊！大家都害怕這次他敗下陣來，幸運女神會背叛他，一般來說，一切都可能發(fā)生：腳扭傷了，眉毛劃破了，大家都知道，也許那一天他干脆不得手，生活——是變幻莫測的，尤其是拳擊。但他總是獲勝，就這一次他也讓人們焦慮不安。我們都習慣他的勝利，只寄希望于他，就連那些起初不把他看成偉大拳擊手的人們也都確信他穩(wěn)操勝券。

我們是了解他的，他是偉大的拳擊手，這樣的人一百年只出兩三個。我們在一條街上長大，一起爬到集體農莊的果樹上摘蘋果吃，我們一起與鄰院的孩子們打架，只不過那時他還是個普通的薩尼亞·馬科拉克夫，個子不高，長得很敦實，是個不特別引人注目的小伙子，與別的小伙子相比沒什么突出之處。不過后來他參加了由回到家鄉(xiāng)的留巴涅夫組織的拳擊隊，接著又成了俄羅斯冠軍，他出落得強壯、英俊，多少有些令人捉摸不定，從那時起我們便分道揚鑣了——薩尼亞到各地比賽，參加各種體育夏令營。盡管如此，也未必有誰預見到他將會成為赫赫有名的拳擊健將。

不過也許留巴涅夫猜到了這一點，因此他對馬科拉克夫提出最嚴格的要求，和他進行多次單獨訓練，去莫斯科和其他城市參觀冠軍賽也只帶他去——不是參賽而是觀摩，是的，他在馬科拉克夫身上發(fā)現(xiàn)了其他人所不具備的某種潛質。馬科拉克夫對待他不像教練，而是像親生父親，順便說一下，薩尼亞大概七歲時失去了父親，父親酗酒喝醉后溺水而死。也許對他來說留巴涅夫真的勝過親生父親。

實際上馬科拉克夫自己練習拳擊，說他拼命還不足以概括，他甚至具有某種信念，仿佛拳擊對他來說是最最主要的，生活中最重要的（事實如此），除此之外，他什么都不想知道。他最愛讀的作品是杰克·倫敦的《墨西哥人》，載有這部短篇小說的那卷書的頁碼散開了，書皮脫落了，很多頁已變黃并掉下來了，他永遠帶在身邊，就連外出也帶著。練習中他把自己弄得疲憊不堪幾乎垮掉，挑選比自己強許多的對手較量，甚至與其他量級的拳擊手對陣，與那些人相比，他是那樣的弱小，體重過輕。留巴涅夫對此不鼓勵、也不阻止，因為他知道，馬科拉克夫反正是一意孤行。他出奇的固執(zhí)——一旦決定，那么就準能默默地、頑強地達到目的……倔犟的小伙子。

后來馬科拉克夫去了莫斯科，他已經成了青少年組冠軍，現(xiàn)在教練不是留巴涅夫，而是一個姓羅斯托普欽的人。很難說他們倆——留巴涅夫和馬科拉克夫是怎么分手的。但顯然也不會有其他方案，留巴涅夫放他走了，雖然也可以不放他走。不過如果是這樣，他就不會是真正的馬科拉克夫了。

留巴涅夫從一開始就應該明白：馬科拉克夫不是他的私有財產，盡管他對小伙子傾注了全部心血、全部教練天才。他是一位杰出的拳擊教練，由于他的努力我們的拳擊隊躋身于全國優(yōu)秀團隊之一。他功勛卓著，在我們這個城市里拳擊特別流行，最棒的小伙子都去求教于他，志愿參加他的團隊，他把他們訓練成出色的拳擊手，由于他的這類舉措市內的犯罪環(huán)境改善了許多、安靜多了。體育的浪漫色彩無邊無際，如果你想在某些方面表現(xiàn)突出，像個真正的男子漢，那么你就有機會參加訓練，然后發(fā)現(xiàn)你自己適合哪項運動——是上拳擊臺還是到足球場、撐桿跳還是玩杠鈴。

留巴涅夫是位奇特的、非同尋常的教練，好像印度錫克教中的祖師，他很早就離開了大型體育賽事，根據(jù)自己的某些原則性見解，傳說是他與自己的體育領導關系不和。留巴涅夫說話聲音很小，聲音似乎從未過高，甚至在他生氣或者不滿意的時候也是如此。有時轉為悄聲細語，你不得不調動自己的聽覺，于是你開始感覺到這是你自己的聲音，特別是每當體育賽事之后一切都還在腦中縈繞的時刻。另外他喜歡講一些比喻或者格言警句。

他說，當你劈木■的時候，木■直視你的眼睛一動不動，那么應該把一段圓木放到木墩上，把斧頭舉到頭頂上方。木■應該順著纖維劈，此時斧頭應該按照自身重量落下，如果橫著纖維劈，那么只能白費勁兒，你想使再大的勁兒，也是一事無成。如果你想怎么才能更巧妙地劈木■，那么，你就會攪亂自己的思緒，劈木■時你應同時用力和不用力。

還有，他經常重復說一些揣摸不透的話，例如：只是不要毆打，任何情況下都不要毆打！

在拳擊中——不要毆打？這算什么？

就是這樣——你想怎么理解就怎么理解吧。

再有，他勸告在對手面前必須祈禱。就是祈禱。

又不明白了——怎么祈禱？

你能怎么祈禱就怎么祈禱吧！按你會的那樣做，最好是用自己的話，他一再堅持說，不要把對手理解成為敵人。拳擊——這是體育、游戲、靈活、技巧、智慧、直覺力、意志力，而不是暴力、不是仇恨、不是憤怒，應該善于輸，因為輸并不意味著失敗。一切取決于態(tài)度，取決于以什么樣的觀點看待它。

此外他不喜歡兇惡的人，而這種人在他的團隊里不少，由于生活變得扭曲的人、有怪癖的人，什么人都有！由于自己的兇狠，他們在拳擊中也表現(xiàn)出來，留巴涅夫對他們極為警覺，在實踐中表明兇狠的害處是使人更加孤立，易受傷害。馬科拉克夫不是兇狠的人，盡管也很難把他稱為善良的人。他孤僻、矜持、沉默寡言，瘋狂迷戀拳擊，或者心懷某種隱秘的目的：似乎想要證明什么。

是的，馬科拉克夫走了。留巴涅夫可能心里難過，不過，不得不忍痛割愛，畢竟馬科拉克夫不是唯一的，還有其他的拳擊手，他繼續(xù)訓練他們。一種思想在鼓舞著他：他在培養(yǎng)國家體育的一代新人，為國家鍛造優(yōu)秀骨干，甚至給他過某些獎勵，高度評價他在發(fā)展國家體育事業(yè)中所做的貢獻。然而馬科拉克夫畢竟是他的最高成就，是他的驕傲。從精品雜志上剪下來的驕子照片掛在他居室的墻上：馬科拉克夫站在拳擊臺上，戴著手套，左手略微護著下巴，而決定命運的右手放在背后，只有在他確信右手一出定將使對手立刻倒地，或者處于昏迷狀態(tài)時，他才會真正出右手。他那雙灰色的、略微瞇縫著的眼睛閃出鎮(zhèn)靜、目標明確、果斷的光芒……還有一張照片是他們在公園里的合影（留巴涅夫喜歡在空氣新鮮的地方訓練），他們身穿運動服，表情嚴肅……

任何一種天才——不解之謎、奧秘。不，馬科拉克夫沒有給人留下某種超級運動員的印象，是的，他長得健壯，像所有拳擊運動員一樣具有堅實的脖子、肩膀、雙手……看上去，像是非常有力。動作均衡，甚至不是很快，盡管當需要的時候，能以閃電般快速出擊。不明白他究竟以什么取勝——難道是某種幻想的直覺力或者是幻想的反應？他給對手一種虛幻的印象：一種很快取勝，而且是輕取的假象，他戲弄對手，他使用的不是力氣，而恰恰是出其不意或者擊中薄弱環(huán)節(jié)使對手困惑莫解。就在大家都明明知道他屢屢取勝的情況下，對手仍然不能夠在這種假象面前抵擋住，在馬科拉克夫向他玩弄的花招中失敗……瞧，倒在了地上。在馬科拉克夫決定性的一擊之后，極少有人能夠再站起來。有過自身體驗的人說：好像混凝土板坍塌在你的身上一樣。

瞧，還說“不要毆打”呢！

或許全部奧秘在于精力高度集中，馬科拉克夫恰恰善于這一點，在出場前他總是高度集中精力，沒有任何排場，也不作秀，不過這并沒有解開謎底，因為在一開始很多參賽者都是如此。那么留巴涅夫是否知道謎底呢？令人懷疑。馬科拉克夫自己是否知道呢？這只有他自己能夠做出回答。

馬科拉克夫不喜歡接受采訪，雖然隨著他聲望的飆升，記者們對他的采訪也愈加頻繁。在日常生活中他都不是一個愛說話的人，采訪中對他提出連哲學家都難以回答的問題，諸如：您生活的目的是什么？在拳擊或者整個體育中什么是最主要的？是否考慮過拳擊的原始殘酷性及其在觀眾心中引起的不良感覺？勝利和搏斗哪個最重要？如果您有兒子是否從小就訓練他拳擊？

在采訪中馬科拉克夫像在賽場上一樣有意回避，他說得很扼要：生活也是搏斗，搏斗得并不比在拳擊臺上輕松，只不過沒有裁判，沒有人能夠制止競爭對手，不讓他打死對方。一般來說，生活要殘酷得多，至于勝利……屬于最強者。

根據(jù)各種情況判斷，他與留巴涅夫的關系完全中斷了。這也并不奇怪——馬科拉克夫躍居職業(yè)拳擊手行列，居住在國外——在美國，有段時間他無聲無息，過了一年、兩年他的名字重又出現(xiàn)在各種體育欄目中。要么他贏得了某種獎杯，要么成了重量級冠軍?？傊趪馑诓讲脚噬@然這非同尋常：職業(yè)拳擊——這是某種特殊的競技，干這行沒有吃閑飯的……

留巴涅夫未必贊同馬科拉克夫，他不喜歡職業(yè)拳擊，他經常對學員們說：職業(yè)拳擊不是拳擊，而是商業(yè)，那里沒有真正的體育，沒有人的高尚品德。他一向這樣認為的。不過留巴涅夫這樣認為有什么關系呢？馬科拉克夫早已成為獨立的巨星，他早已超過自己少年時期的教練以及其他人等，他的收入不菲，而且愈來愈多。

我們這里起初對他已不抱希望，但是當他這顆明星在世界地平線上高高升起時，我們立刻回想起他是我們的人，歸根結底他的根扎在我們這里，也就是說祖國可以認為他屬于自己，并為他的勝利而自豪。電視臺開始購買他與對手們拳擊的轉播，最為吸引人的場面，而最重要的是馬科拉克夫總是勝利，不一定在最初的回合，有時在最后獲勝。

這一切——歸結為兩個詞：剛毅、堅強……當你想到馬科拉克夫的時候，一切趨向一點，這個點就是天才，別無其他。也許對于體育來說，這個詞并非恰當，但又有什么別的說法呢？評論員們繃緊喉嚨韌帶，欣喜若狂地喊：偉大的和真了不起的……當然，也可以這樣說，公眾的偶像，男孩子們眼中的英雄，有哪個小伙子不幻想成為馬科拉克夫呢？

與此同時，當在留巴涅夫面前大肆夸獎從前的學生和寵兒時，他表現(xiàn)出淡淡的憂慮。要知道，是留巴涅夫親手塑造了他，難道不是這樣嗎？

傳說向留巴涅夫建議簽訂最優(yōu)惠的去國外工作的合同——在美國某個大城市，可能是在洛杉磯領導一個拳擊學校，不言而喻，這是馬科拉克夫的推薦，還能有誰呢？留巴涅夫斬釘截鐵地拒絕了。為什么他要拋棄自己的學生呢？在這些學生中有可能培養(yǎng)出像馬科拉克夫這樣的人呢。

真的嗎？他的學生們的確有無數(shù)出類拔萃的拳擊健將，他們幾乎是大師，在各種比賽中名列前茅。留巴涅夫，也可以稱為“瑰寶”，盡管是地方級別的。

與此同時，時光流逝，馬科拉克夫早已成為頭號明星，諸事順遂、生活闊綽，除了拳擊之外，有時還拍各種廣告，掙很多很多的錢，他的豪宅中有游泳池，有自己的練習廳，只要他想得到的均能得到，應有盡有……在美國他成了家，妻子是前蘇聯(lián)的女同胞，生了個女兒，總之生活無比滿意。而他呢，仍一如既往全身心投入拳擊，瘋狂地練習，也許他知道，自己榮譽的高峰時刻不久即將結束，不過仍然很少有被擊敗的厄運。好運成了神話，要知道，很少有人在體育的奧林匹克巔峰上堅持如此長久。

評論界已經開始議論，說“鋼鐵般的馬科”已不如從前，他的黃昏近在咫尺。人家也是有根據(jù)的，每一次新的搏斗對他而言都很艱難，雖然他有驚人的素質，而且與日俱增，當然還有最高的競技，還有經驗，這一切暫時還能支撐著他，盡管如此，比他更年輕的也不示弱，奮起直追。有什么辦法，有朝一日一切終將結束。對于所有的人都是如此，毫無例外。

應該說，馬科拉克夫最近時期愈來愈經常地想起留巴涅夫為什么在體育競賽還處于輝煌時期毅然轉向教練工作，他甚至還想問一些其他的事情，可有什么東西妨礙他打電話或者寫信，似乎他在自己教練面前有過錯似的。

馬科拉克夫半夜醒來，坐在床上長時間地凝視黑暗。高大的窗戶外面出奇的寂靜，連狗吠聲都無法打破這寂靜，天空布滿星星，順便說一下，完全是另外的樣子，與自己家鄉(xiāng)的星星不一樣，這里更加明亮。不可名狀的思想攪擾著他。而在這樣的時刻不知為什么他思念的人恰恰是留巴涅夫，回想留巴涅夫在拳擊臺護欄旁邊習慣的姿勢，略微向坐在角落里的馬科拉克夫俯下身子，溫存地向他仔細地說著什么。

也許，還是那句高深莫測的話：不要毆打！

不言而喻，這只是假設，不過留巴涅夫的確成了馬科拉克夫夢中的常客——這是事實，他夢中浮現(xiàn)出留巴涅夫安詳、鮮明的面孔，仿佛略帶寬容，似乎對馬科拉克夫的某些方面看明白了，而馬科拉克夫自己對此卻沒有看明白。教練好像同情他，只是同情什么？是他不得不在最近離開拳擊臺嗎？還是同情他終將有一天被別人擊?。?/p>

就是這樣，人們總歸要經歷這一切，在馬科拉克夫已經達到的高峰狀態(tài)，退役意味著他并沒有離開——在拳擊史上他將會留下自己的功勛和聲譽。穆罕默德·阿里不是被后人永遠銘記著嗎！難道這不令人羨慕嗎？他不也是依靠不達目的不罷休的執(zhí)著而達到這一巔峰的嗎？如果他想要向什么人哪怕就是向自己證明什么，那他已經做到了這一點。不過內心總歸有些什么障礙、有些茫然。

一個半失眠之夜，馬科拉克夫內心焦躁不安，他知道一小時之內自己反正無法入睡，他開始祈禱，正如留巴涅夫勸告的在每一次面對拳擊對手比賽之前都要祈禱那樣，他凝神、帶有感知地祈禱，真怪，很快便入睡了。

他做了一個夢（是的，是夢），這個夢對他來說是如此的不同尋常。

如果概括地說，那么可以展現(xiàn)出下列夢境：又一輪比賽，不排除是爭奪世界冠軍稱號。馬科拉克夫一定要捍衛(wèi)自己的地位，這一地位他保持了十五年之久，不過對手強大無比，威力差不多是非人的。馬科拉克夫明顯地感覺到了這一點，更為重要的是他確信自己將遭到重創(chuàng)。對手的每一打擊，無論是把握十足的一招還是有意玩弄的花樣都把他打得像一根羽毛似的。這是超凡的威力，某種非常難以忍受的打擊，像牙疼一樣，簡直令人震驚——雙手和雙腳變得疲軟無力，好像陷入沼澤泥潭里那樣軟綿綿的。他喪失了速度和技巧，甚至他那天才的直覺力也無濟于事。

在某一瞬間對手（馬科拉克夫看不清那人的臉）再次出擊，這一擊如此兇猛致使我們的英雄被拋在空中，被拋向圍欄之外，拋向觀眾席。那里的觀眾驚叫，被這一場景驚得目瞪口呆的觀眾狂叫了起來。

（這里應該進行暫停）

馬科拉克夫——不，不是跌落，而是繼續(xù)飛，獲得了加速度，在觀眾頭頂上空飛翔，感覺不到自己的重量，愈飛愈高，他的下面已經不是比賽場，而是綴滿閃爍的繁星的黑暗空間，而他，受到重擊不僅不痛，飛在高處不僅不害怕，而是相反——特別好、特別鎮(zhèn)靜，這種鎮(zhèn)靜在以往生活中未曾有過……

當人們告訴留巴涅夫，馬科拉克夫出乎大家意料，中斷了最后的合同，回到了俄羅斯并削發(fā)為僧，在一個遙遠的小修道院出家修行，修道院好像在葉拉布加鎮(zhèn)附近，留巴涅夫聽罷絲毫不感到吃驚……好像還說了這樣的話：“有什么辦法呢，可以預料他會采取這種行動……”

葉·什克洛夫斯基，全名葉甫蓋尼·亞歷山大洛維奇·什克洛夫斯基 ，俄羅斯當代著名作家，1954年10月生于莫斯科，1977年畢業(yè)于莫斯科大學語文學系，1983年以碩士學位畢業(yè)于莫斯科大學新聞系。曾在《文學報》、《文學評論》雜志、《文化》出版社工作，還在高爾基文學院授課，曾做過《新文學評論》負責人。出版有評論集《〈青年人的小說〉英雄、沖突、問題》（1987），《人民群眾中的一個人》（1987）、《人道主義的界限》（1986）、《瓦爾拉姆·沙拉莫夫》（1990），同時還創(chuàng)作小說，出版過短篇小說集《體驗》（1990）、《那個國家》（2000）等，作品被翻譯成英語、意大利語、德語、法語等。

欄目責編：柴燕