陳煌煌

【摘要】莫言筆下頻繁出現(xiàn)的“莫言”形象是個(gè)有趣的現(xiàn)象。除了前期以自己為原型創(chuàng)造的許多少年兒童形象，莫言還喜歡以真名（筆名）堂而皇之地進(jìn)入作品，給人造成似真似假的感覺(jué)。如《生死疲勞》中“莫言”就成了小說(shuō)人物，而且是個(gè)貫穿小說(shuō)、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要人物，當(dāng)然也是敘述者之一，但只是作為藍(lán)解放和藍(lán)千歲這兩個(gè)主要敘述者的補(bǔ)充。而到了《酒國(guó)》，“莫言”一人身兼多職，既是敘述者，又是小說(shuō)人物，也是內(nèi)嵌小說(shuō)的人物，可謂復(fù)雜難辨，成為文學(xué)史人物長(zhǎng)廊中的一朵奇葩。

【關(guān)鍵詞】莫言；《酒國(guó)》；元小說(shuō)

一、三個(gè)莫言

《酒國(guó)》中到底有幾個(gè)“莫言”是橫亙?cè)谖覀兠媲暗牡谝粋€(gè)問(wèn)題。而這個(gè)問(wèn)題的回答依賴于對(duì)《酒國(guó)》這部小說(shuō)整體結(jié)構(gòu)和層次的明確劃分。許多評(píng)論家已經(jīng)將《酒國(guó)》清晰地劃歸為三條線索、四個(gè)視角等等，而在我的理解里，《酒國(guó)》就是由兩級(jí)虛構(gòu)空間，三個(gè)交叉世界構(gòu)成。

現(xiàn)實(shí)中的莫言建造了一個(gè)作家“莫言”、酒博士“李一斗”、“酒國(guó)市”等組成的小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)世界，這是一級(jí)虛構(gòu)空間，也是相對(duì)虛構(gòu)空間。在這一空間內(nèi)，莫言和李一斗有著各自的生活、寫(xiě)著各自的小說(shuō)，并通過(guò)頻繁的信件進(jìn)行往來(lái)，最終相聚在酒國(guó)市。在一級(jí)虛構(gòu)空間也就是小說(shuō)現(xiàn)實(shí)世界里，作家“莫言”創(chuàng)作了一部名為《酒國(guó)》的小說(shuō)，主要講述丁鉤兒的偵查故事，營(yíng)造了一個(gè)小說(shuō)世界，業(yè)余作家“李一斗”創(chuàng)作了九部短篇小說(shuō)，以他所處的酒國(guó)市為背景講述各種傳奇、人物傳記，也營(yíng)造了一個(gè)小說(shuō)世界。而這兩個(gè)小說(shuō)世界中的人物、場(chǎng)景、情節(jié)又有交叉相疊之處，構(gòu)成了二級(jí)虛構(gòu)空間，也是絕對(duì)虛構(gòu)空間。

一級(jí)虛構(gòu)空間中的作家“莫言”、二級(jí)虛構(gòu)空間中業(yè)余作家“李一斗”創(chuàng)作的短篇小說(shuō)中涉及的“作家莫言”就是出現(xiàn)在整本《酒國(guó)》中的兩個(gè)“莫言”。至于第三個(gè)莫言在哪里？當(dāng)然就是小說(shuō)的真正創(chuàng)作者——現(xiàn)實(shí)的莫言。

二、“莫言”形象

整部小說(shuō)雖然出現(xiàn)了三個(gè)莫言，但都是統(tǒng)攝在現(xiàn)實(shí)中的莫言的筆下，歸根結(jié)底還是統(tǒng)一的，主要通過(guò)作家“莫言”，酒博士李一斗的通信來(lái)往、二級(jí)虛構(gòu)空間里余一尺眼中的莫言，第十章以紀(jì)實(shí)手法描寫(xiě)莫言來(lái)到酒國(guó)市三個(gè)部分來(lái)展現(xiàn)。

作家“莫言”與現(xiàn)實(shí)的莫言有諸多相似之處，都不姓莫，姓管，山東高密縣人，文壇著名作家，愛(ài)喝酒，喜歡搜羅妖魔鬼怪、奇聞?shì)W事，都寫(xiě)了《紅高粱》，《歡樂(lè)》等，還把《紅高粱》改編成了電影，創(chuàng)造出了“十八里紅”，最值得玩味的是都在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒國(guó)》。

但畢竟只是以現(xiàn)實(shí)的莫言為原型塑造的虛構(gòu)人物，許多描寫(xiě)與現(xiàn)實(shí)的莫言是否一致就不得而知了。如“莫言”是代表了一種位于文學(xué)權(quán)威的“編輯老爺們”與業(yè)余作家李一斗之間的自由作家身份，對(duì)青年作家有提攜之意，為人謙遜有禮，不自命清高，“面對(duì)有大利可圖”，毫不虛偽地就答應(yīng)下來(lái)。

而用調(diào)侃、嘲弄的語(yǔ)氣進(jìn)行“自我貶毀”是莫言塑造“莫言”形象經(jīng)常采取的敘事策略?！毒茋?guó)》主要是通過(guò)李一斗的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《一尺英豪》中余一尺的口吻進(jìn)行極度“自貶”：“自吹是管仲的七十八代孫，其實(shí)是狗屁不沾邊。他現(xiàn)在成了什么作家，牛皮哄哄，自以為了不起，其實(shí)呀，他那點(diǎn)老底兒，我全知道?！薄白屵@個(gè)壞東西為我作傳，真實(shí)再合適也沒(méi)有了，只有他這種邪惡的天才，才能理解我這種邪惡的英雄?！?/p>

而“莫言”在最后一章中出現(xiàn)在一級(jí)虛構(gòu)空間中相對(duì)真實(shí)的和二級(jí)虛構(gòu)空間中虛構(gòu)的酒國(guó)市，加入了丁鉤兒曾經(jīng)吃過(guò)的宴席，與兩個(gè)空間中的人物推杯換盞、把酒言歡，只是“紅燒嬰兒”還未曾出場(chǎng)，這就在一定層面上消解了“莫言”與其筆下的丁鉤兒的敘述和被敘述的關(guān)系：寫(xiě)下丁鉤兒荒謬命運(yùn)的“莫言”似乎正在重蹈丁鉤兒的覆轍，在美色、美食、美酒面前逐漸喪失抵抗能力，迷醉在“吃人”的酒國(guó)里。

三、“莫言”的作用

雙重的身份、豐滿的形象自然有著非同一般的作用。筆者始終認(rèn)為“莫言”而非丁鉤兒，才是《酒國(guó)》這部小說(shuō)真正的主角，一切故事線索的展開(kāi)都是以他為結(jié)點(diǎn)形成完整的網(wǎng)絡(luò)：丁鉤兒的故事是“莫言”敘述的，李一斗的小說(shuō)和他生活的酒國(guó)市是通過(guò)與莫言的信件展現(xiàn)的?？梢哉f(shuō)沒(méi)有“莫言”，《酒國(guó)》也就不復(fù)存在。當(dāng)然，莫言完全可以拋開(kāi)“莫言”，用普通的敘述手法寫(xiě)一部偵探破案小說(shuō)，但其魅力只怕會(huì)大打折扣。

首先，作為一級(jí)虛構(gòu)空間里的人物?！澳浴迸c酒博士探討文學(xué)、評(píng)價(jià)創(chuàng)作、涉及文壇，這在一定程度上呈現(xiàn)了由作家、權(quán)威刊物、文學(xué)愛(ài)好者等組成的文學(xué)界，雖然這不是小說(shuō)的重點(diǎn)，但筆者還是在小說(shuō)的一些描寫(xiě)中尤其是“莫言”的“淪陷”中看到一絲“廢都”般的頹廢。在這一點(diǎn)上，莫言與其他站在真實(shí)世界談?wù)撎摌?gòu)世界的作家不同，他是站在虛構(gòu)世界的深處談?wù)撟髡邩O其熟悉的真實(shí)世界。而身為人物的作家“莫言”創(chuàng)作小說(shuō)《酒國(guó)》，除了讓讀者目睹丁鉤兒的偵查經(jīng)歷，也展現(xiàn)了自己的創(chuàng)作過(guò)程，交代自己是如何虛構(gòu)作品：“我的長(zhǎng)篇《酒國(guó)》（暫名）已寫(xiě)了幾章”“我正創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)已到了最艱苦的階段”，這些描寫(xiě)有意地揭露到二級(jí)虛構(gòu)空間的虛構(gòu)性，從而也增添了一級(jí)虛構(gòu)空間的真實(shí)性。

其次，作為部分二級(jí)虛構(gòu)空間的敘述者。作家“莫言”是外在于丁鉤兒的偵查故事的全知敘述者，操控著故事進(jìn)展和人物命運(yùn)，可以說(shuō)“莫言”在一級(jí)虛構(gòu)空間里受到的影響，都會(huì)反映在小說(shuō)《酒國(guó)》中。雖然丁鉤兒的故事發(fā)生在“莫言”和李一斗的信件來(lái)往之前，但兩個(gè)莫言對(duì)其都沒(méi)有明確交代。而從后面莫言和李一斗各自的小說(shuō)中，我們可以看到其中許多重疊，如“莫言”小說(shuō)中的余一尺和李一斗的小說(shuō)《一尺英豪》中的余一尺就構(gòu)成一種虛實(shí)相間的關(guān)系，都可以看到李一斗小說(shuō)對(duì)“莫言”小說(shuō)的影響和補(bǔ)充。

最后，在小說(shuō)結(jié)尾處的“莫言”似乎是這兩者的結(jié)合。“我知道我與這個(gè)莫言有著很多同一性，也有著很多矛盾。我像一只寄居蟹，而莫言是我寄居的外殼。……有時(shí)我的確感到這莫言是我的一個(gè)大累贅，但我卻很難拋棄它，就像寄居蟹難以拋棄甲殼一樣?！薄拔绎w快地與莫言合為一體，莫言從中鋪上坐起來(lái)也就等于我從中鋪上坐起來(lái)?！边@里的“我”、“莫言”究竟是現(xiàn)實(shí)莫言還是人物“莫言”還是敘述者“莫言”還是三者合一已經(jīng)分不清了。人的主體性問(wèn)題既契合了兼具多重身份的“莫言”，又給文本增添了幾許別有內(nèi)蘊(yùn)的哲學(xué)意味。

四、獨(dú)特的“莫言”

小說(shuō)套小說(shuō)的結(jié)構(gòu)早已不再是新鮮事物，如《蘇菲的世界》就是三個(gè)不同的視角組成三重?cái)⑹鰧用?。而作家以真名進(jìn)入作品也并非首創(chuàng)，馬原在《虛構(gòu)》等小說(shuō)中，就以真名“馬原”進(jìn)入小說(shuō)并讓他講述故事，形成了獨(dú)特的“敘事圈套”。

而莫言《酒國(guó)》的獨(dú)特之處就在于塑造了“莫言”這個(gè)形象，將上述兩個(gè)敘事策略同時(shí)使用，將小說(shuō)套小說(shuō)的形式和人物“莫言”與作者（敘述者）“莫言”合而為一的方式相結(jié)合，故意在兩層虛構(gòu)的小說(shuō)世界中將作者與人物混雜，作者即人物，人物即作者，兩種身份頻頻轉(zhuǎn)換，外加堂皇地使用現(xiàn)實(shí)作家“莫言”的名字，虛虛實(shí)實(shí)，真真假假，虛實(shí)交映，讓讀者時(shí)常陷入“誰(shuí)才是真正的敘事者”的困惑中（比如我），從而產(chǎn)生了別樣的閱讀體驗(yàn)。

莫言在《酒國(guó)》中將作者與敘述者分離，而將敘述者與人物融合。但這種分離并不是截然的，融合也不是完全等同的，三者的關(guān)系是你中有我，我中有你，所以使筆下“莫言”這個(gè)形象既成為以作家為原型的豐滿人物形象，又是承擔(dān)著獨(dú)特的敘述人物，既游離于作品之外，又內(nèi)嵌于作品之中，既是臺(tái)前賣(mài)力的演員，又是幕后冷靜的編劇，有著超越其他普通小說(shuō)形象的豐厚蘊(yùn)涵。