王安石《游褒禪山記》文辭樸實(shí)，淺出深入，以一次偶然的日常的非名山游覽，闡發(fā)道理：“世之奇?zhèn)?、瑰怪，非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)”，要到達(dá)“險(xiǎn)遠(yuǎn)”，一覽“非常之觀”，“志”、“力”和“物”，三大條件，缺一不可。這番道理，在王安石“務(wù)為有補(bǔ)于世”的寫(xiě)作綱領(lǐng)下，不蹈空凌虛，及物而切身——王安石此時(shí)已有變法之“志”，雖然清楚此事之“險(xiǎn)遠(yuǎn)”，但這是“世之奇?zhèn)?、瑰怪，非常之觀”，值得追求。

事實(shí)上，《游褒禪山記》不僅僅是王安石的自勉書(shū)，更是王安石的命運(yùn)讖言。

《游褒禪山記》寫(xiě)于至和元年（1054年），王安石34歲。嘉佑三年（1058年），王安石給宋仁宗上萬(wàn)言書(shū)，主張變法。熙寧二年（1069年）二月，宋神宗任命王安石為參知政事，王安石進(jìn)言：“變風(fēng)俗，立法，最方今之所急之?！保ā端问贰ね醢彩瘋鳌罚┩?，王安石變法在全國(guó)范圍內(nèi)轟轟烈烈地展開(kāi)。熙寧九年（1076年），王安石第二次被罷免宰相，隱居江寧，法令陸續(xù)被廢止。王安石變法，以失敗告終——王安石在政壇的“游褒禪山”，竟然也只能半途而廢，“不得極夫游之樂(lè)”。問(wèn)題出在“志”、“力”和“物”哪個(gè)方面？

第一，“力”，無(wú)可置疑。正如《游褒禪山記》所述，“力足以入也”。王安石博聞強(qiáng)識(shí)，文采風(fēng)流，不遜色于任何鴻儒巨擘，更難能可貴的是，不尚儒生迂腐闊遠(yuǎn)之風(fēng)，有經(jīng)世濟(jì)用、理財(cái)興利之才，政績(jī)不凡。王安石任鄞縣知縣時(shí)，督修水利，將官谷貸給農(nóng)民，百姓得以度過(guò)饑荒，稱(chēng)王安石為“青天”。后來(lái)的王安石變法，其實(shí)是鄞縣吏治的升級(jí)版，“氣魄很大，格局空前，是一次涉及政府機(jī)構(gòu)、產(chǎn)業(yè)、財(cái)政、物價(jià)及流通的整體配套體制改革”（吳曉波《歷代經(jīng)濟(jì)變革得失》）。王安石變法，效果顯著，使北宋積貧積弱的局面有所改善。

第二，“志”，過(guò)猶不及?！爸尽奔戎钢鞠颍仓敢庵?。游褒禪山時(shí)，王安石在“志”上吃了虧，“力尚足以入，火尚足以明”，但同行“怠而欲出者”說(shuō)：“不出，火且盡?！庇谑峭醢彩退黄鸪龆矗痪脼榇撕蠡?。在變革政治上，王安石很早就“慨然有矯世變俗之志”，而且意志堅(jiān)定，“性強(qiáng)忮，遇事無(wú)可否，自信所見(jiàn)，執(zhí)意不回。至議變法，而在廷交執(zhí)不可，安石傅經(jīng)義，出己意，辯論輒數(shù)百言，眾不能詘。”（《宋史·王安石傳》）甚至提出“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的“三不足”主張，這在“法先王”、向后看、陳陳相因的儒家國(guó)度，可謂離經(jīng)叛道，驚世駭俗。然而，意志堅(jiān)定到了極端，就成了剛愎自用、頑固執(zhí)拗，“拗相公”的謔稱(chēng)，即由此而來(lái)。

第三，“物”，致命缺陷。在游華山洞的后洞時(shí)，王安石需要的“物”是用來(lái)照明的火把。在實(shí)施新法時(shí)，王安石需要的“物”則是有利于新法的人。王安石在鄞縣牛刀小試，奏得奇效，但一旦把新法推廣至全國(guó)，涉及到的地域之廣、百姓之眾、既得利益之多、人際關(guān)系之復(fù)雜，絕非彈丸之地可比，絕非王安石憑一己之智勇能處理妥當(dāng)。

王安石的失敗之處在于，上無(wú)鼎力支持的帝王，中無(wú)同氣連枝的盟友，下無(wú)令行禁止的下屬。

首先，在君權(quán)至上的古老中國(guó)，最高統(tǒng)治者對(duì)變法的態(tài)度變化，決定著變法的走向?！皾h唐宋明清五個(gè)朝代里，宋是最貧最弱的一環(huán)。專(zhuān)從政治制度上看來(lái)，也是最沒(méi)有建樹(shù)的一環(huán)?！保ㄥX(qián)穆《中國(guó)歷代政治得失》）軍事無(wú)能、官員冗贅、國(guó)庫(kù)不足、財(cái)政虧空，令宋神宗觸目驚心，痛下決心，變革圖強(qiáng)。在宋神宗的支持下，王安石才能大刀闊斧地推行變法。正如如果沒(méi)有秦孝公，商鞅不可能取得變法的最終勝利?？上紊褡诮K究不是秦孝公。隨著變法激發(fā)的民怨?jié)u多，太皇太后、皇太后和司馬光等大臣的反對(duì)力量漸強(qiáng)，加上期間出現(xiàn)天災(zāi)，如受天譴，宋神宗的改革意向有所動(dòng)搖。當(dāng)王安石第二次擔(dān)任宰相后，宋神宗對(duì)他“意頗厭之，事多不從”（呂本中《雜說(shuō)》）。宋神宗因病去世后，九歲的兒子趙煦繼位為宋哲宗，高太后反對(duì)新法，起用司馬光為宰相，新法幾乎被連根拔起。

其次，在變法派和保守派此消彼長(zhǎng)的政治惡斗中，王安石“果于自用”，為淵驅(qū)魚(yú)，為叢驅(qū)雀，把本可爭(zhēng)取的一些有識(shí)之士驅(qū)趕到敵方陣營(yíng)?！扒嗝绶ā眲偝雠_(tái)時(shí)，蘇轍提醒，要警惕“吏緣為奸，雖有法不能禁”（湯江浩《王安石——勇進(jìn)人生》）?！扒嗝绶ā睂?shí)施過(guò)程中，韓琦指出：“是官自放錢(qián)取息，與初詔相違”（《宋史·食貨》）。但王安石一意孤行，閉目塞聽(tīng)，排斥異己，甚至將反對(duì)變法的人士逐出朝廷。

再次，王安石任用了很多打著變法旗幟為非作歹的官員，使新法在實(shí)施過(guò)程中嚴(yán)重扭曲。他任用的主要官吏，如呂惠卿、蔡京、蔡卞、呂嘉問(wèn)、章惇、曾布、李定、鄧綰之流，大多品行有虧。呂惠卿在王安石的提拔下平步青云，成為變法第一干將。王安石認(rèn)為：“惠卿之賢，豈特今人，雖前世儒者未易比也。學(xué)先王之道而能用者，獨(dú)惠卿而已?！保ā端问贰ち袀鞯诙偃罚┪鯇幤吣辏?074年），王安石第一次罷相，仍強(qiáng)力推薦呂惠卿為參知政事，以期賡續(xù)自己的變法措施。但呂惠卿其實(shí)是奸佞之人，私心過(guò)重，中傷同僚，中飽私囊，盤(pán)剝百姓，使“新法”變成“惡法”，激起民憤。當(dāng)王安石失勢(shì)時(shí)，呂惠卿竟然落井下石，反噬恩師王安石，破壞新法。

王安石通過(guò)游褒禪山，領(lǐng)悟到“志”“力”“物”對(duì)于成功的重要性。結(jié)果，在后來(lái)的變法中，因?yàn)椤爸尽敝^(guò)猶不及和“物”之致命弱點(diǎn)，最終功虧一簣。王安石在《游褒禪山記》里說(shuō)：“然力足以至焉，于人為可譏，而在己為有悔；盡吾志也而不能至者，可以無(wú)悔矣，其孰能譏之乎？”王安石變法失敗，即屬于“盡吾志也而不能至者”，只是真的“可以無(wú)悔”嗎？王安石晚年賦閑江寧府，曾連連書(shū)寫(xiě)“福建子”，“福建子”即福建人呂惠卿。當(dāng)聽(tīng)到免役法也被朝廷廢除，王安石不禁自言自語(yǔ)：“亦罷至此乎？”不久便郁郁而終。從中我們不難窺探到王安石對(duì)錯(cuò)用呂惠卿的悔恨、王安石對(duì)盡志盡力而不能成功變法的悲憤。

王安石在《游褒禪山記》里還寫(xiě)到：“余于仆碑，又以悲夫古書(shū)之不存，后世之謬其傳而莫能名者，何可勝道也哉！此所以學(xué)者不可以不深思而慎取之也?！币?yàn)闀r(shí)代久遠(yuǎn)，石碑倒地，碑文漫滅，如果不深入思考并且謹(jǐn)慎選取，就會(huì)以訛傳訛，把“花”山讀成“華”山。一語(yǔ)成讖，王安石在倒臺(tái)后，墻倒眾人推，他的形象逐漸被妖魔化，在代代流傳的過(guò)程中，變成了面影斑駁的歷史人物。梁?jiǎn)⒊f(shuō)過(guò)：“以非凡的才能，而蒙受天下人的詬罵，換了朝代也不能洗冤的，在西方有克倫威爾，在我國(guó)則有王安石?！保?jiǎn)⒊锻醢彩瘋鳌罚?/p>

明代馮夢(mèng)龍編撰的短篇小說(shuō)集《警世通言》，有一卷名曰《拗相公飲恨中山堂》，淋漓盡致地展現(xiàn)了民間百姓對(duì)王安石的怨恨之深。王安石告病辭相，回金陵途中發(fā)現(xiàn)，處處有詩(shī)譏誚新法，在一處農(nóng)家，剛好聽(tīng)到一名老叟在痛罵自己：“這等奸邪，不行誅戮，還要用他，公道何在！朝廷為何不相了韓琦、富弼、司馬光、呂海、蘇軾諸君子，而偏用此小人乎！”王安石寄宿另一農(nóng)家，見(jiàn)到一個(gè)老太婆一邊取水，一邊呼叫：“啰，啰，啰，拗相公來(lái)?！倍^豬聽(tīng)到呼聲，過(guò)來(lái)就食。婢女又呼雞：“王安石來(lái)。”群雞俱至。原來(lái)民間怨恨新法，入于骨髓，畜養(yǎng)豬雞，都叫做“拗相公”“王安石”，把王安石當(dāng)做畜生，希望讓他后世變?yōu)楫愵?lèi)，烹而食之，以快胸中之恨。王安石心如刀絞，兩目皆腫，須發(fā)俱白，“一夜愁添雪鬢毛”。

這類(lèi)文章雖經(jīng)文人潤(rùn)色，但畢竟來(lái)自民間，在一定程度上體現(xiàn)了老百姓的態(tài)度。王安石變法，本該是彪炳千古的大業(yè)，但在變法過(guò)程中出現(xiàn)了很多危害百姓的現(xiàn)象，漸至怨聲載道。蔡京登上政治舞臺(tái)，媚上欺下，無(wú)所不為，打的正是王安石“新法”的旗號(hào)。其后靖康之變，宋徽宗、宋欽宗被遼國(guó)俘虜，更為漢族人視為奇恥大辱。在數(shù)百年間內(nèi)，王安石都背負(fù)了始作俑者的罪名，國(guó)人把王安石和秦檜、蔡京相提并論，視為文才出眾但禍國(guó)殃民的大奸臣。只有到了20世紀(jì)初，在內(nèi)憂(yōu)外患、改革圖存的大背景下，梁?jiǎn)⒊吧钏级魅　?，通過(guò)大量的史料搜集和考證，寫(xiě)成《王安石傳》，才翻了這中國(guó)歷史第一冤案，為世人還原了王安石的本來(lái)面目。

王安石在生命的最后時(shí)刻，會(huì)不會(huì)回想起自己34歲時(shí)寫(xiě)的《游褒禪山記》？一篇短小的游記，竟然蘊(yùn)含了王安石畢生追求的變法事業(yè)的失敗基因，竟然預(yù)言了王安石死后毀譽(yù)參半乃至面目全非的歷史命運(yùn)，相信這是王安石所始料不及。人生的吊詭之處就在于，你以為在寫(xiě)過(guò)去，其實(shí)你在寫(xiě)未來(lái)；你以為在寫(xiě)別人，其實(shí)你在寫(xiě)自己；你以為在寫(xiě)命運(yùn)，其實(shí)，你始終在被命運(yùn)書(shū)寫(xiě)。

張曉勛，教師，現(xiàn)居廣東佛山南海。