宋詩(shī)婷
從一盞茶杯背后的文化生活,到一只酒杯所透露的等級(jí)差異,透過(guò)一個(gè)朝代的物質(zhì)生活中,可以看到人與物彼此依賴又互相成就的密切關(guān)系。
“在古代,做一個(gè)中國(guó)人要比做一個(gè)外國(guó)人舒服得多?!绷钠鹬袊?guó)古代的物質(zhì)文化,國(guó)內(nèi)最重要的文物專家、考古學(xué)家孫機(jī)總有說(shuō)不完的話。在多數(shù)人都把學(xué)習(xí)西方技術(shù)、文化和生活方式視為時(shí)尚時(shí),孫機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)頭,把古人的生活和生產(chǎn)作為研究對(duì)象,辨認(rèn)殘缺的古物,從支離破碎的“老東西”中窺探古人的生活方式。
老物件折射的生活方式
辨認(rèn)出一尊茶神陸羽像不值得驕傲,從這尊小小的神像中看到的古人與茶的關(guān)系才更值得玩味。從農(nóng)業(yè)膳食、紡織服飾到建筑家具,再到流傳至今卻鮮有人關(guān)注的古代科學(xué)技術(shù),只有撣去蒙在古物上的泥土和塵埃,才能讓現(xiàn)代人從這些遺物中看到古人的智慧和生活哲學(xué)。
在《中國(guó)古代物質(zhì)文化》中,很多常識(shí)性的錯(cuò)誤被糾正。比如,“床前明月光”里的床并非睡床,也不是被廣為認(rèn)可的胡床,而是一種坐具,類似沙發(fā),常被安置在廳堂的兩根檐柱之間。李白看到的是床前即堂前地面上的月光。現(xiàn)代人對(duì)古代物質(zhì)生活沒(méi)有最基本的認(rèn)知,很多古詩(shī)詞中的意象是被曲解的。
物質(zhì)與文化總是相伴而生,這甚至是個(gè)先有雞還是先有蛋的問(wèn)題,史學(xué)家和考古學(xué)家也沒(méi)法完全說(shuō)清。就像“床前明月光”中的“床”,它在中古時(shí)還是貼地的坐具,“跪坐”是禮儀與高貴的象征。隨著床腿的增高,中國(guó)人的起居方式開(kāi)始發(fā)生重大變化。垂足坐也隨著佛教的傳入開(kāi)始盛行,于是有了今天的椅子和沙發(fā)。
為了活得更好而創(chuàng)造
《中國(guó)古代物質(zhì)文化》一書中提到了著名的中國(guó)古代史專家張政烺老先生常掛在嘴邊的白薯。福建設(shè)有“先薯祠”,為的是表彰和銘記陳氏一門六代對(duì)白薯的推廣。中國(guó)人口在西漢時(shí)就有7000萬(wàn),到了明末才達(dá)到1億。但美洲的白薯傳入中國(guó)后,乾隆年間的人口達(dá)到2億,清末時(shí),中國(guó)人口已經(jīng)超過(guò)4億了。吃飽了才能活下來(lái),白薯對(duì)中國(guó)人口的增長(zhǎng)起到了至關(guān)重要的作用。
古代中國(guó)是尚禮的社會(huì),很多物質(zhì)為“禮”而生。因此有了精致的祭祀酒杯,有了禮樂(lè),有了繁復(fù)的穿戴禮儀。受“禮”的約束,中國(guó)人不喜歡西班牙式血腥的斗牛,不像古羅馬人熱衷于在角斗場(chǎng)瘋狂。古代中國(guó)人的業(yè)余喜好是溫和而精致的。他們喜好斗茶,因而創(chuàng)造了花樣繁多的泡茶方式和茶壺茶杯。他們用玉佩約束走路的速度,越慢越高貴,于是,玉佩成了身份的象征。這是精神的物化,因?yàn)檫@些物化了的精神,我們依然可以從那些不完整的物件里一窺古人的思想和生活方式。
“古代中國(guó)的物質(zhì)發(fā)展是獨(dú)立的,也是先進(jìn)于世界的。幾千年里,中國(guó)的社會(huì)是穩(wěn)定的,朝代的更迭沒(méi)有斷了文化和生產(chǎn)?!奔幢闶翘瞥?00年,外來(lái)使節(jié)不斷,老百姓的生活也很少受到外來(lái)文化的影響,“稀罕物”只流傳于宮廷和顯貴之間,老百姓依然靠自己的智慧改善生活。
為活得更好而創(chuàng)造,從古至今,這是不變的發(fā)展動(dòng)力。這種創(chuàng)造的欲望是不分國(guó)界不分種族的。只是,古代中國(guó)人更幸運(yùn),他們擁有一片富饒的土地,一段穩(wěn)定又足夠漫長(zhǎng)的歷史,物質(zhì)在時(shí)光中發(fā)酵,造就了不朽的中國(guó)古代物質(zhì)文化。