謝發(fā)朵
日本的自然主義文學(xué)主張親近自然,追求“真”的思維,研究人的時(shí)態(tài)的立場,有自己獨(dú)特的特點(diǎn)和意義。正宗白鳥不是一個(gè)純粹的自然主義作家,他的小說后來也涉及到了其他領(lǐng)域,但正宗白鳥是從以自然主義者的身份登上文壇的,且他的主要名作也是基于自然主義創(chuàng)作的。本文以《向何處去》為例探討日本自然主義的特點(diǎn)以及正宗白鳥對自然主義的貢獻(xiàn)。
19世紀(jì),在法國興起的自然主義是以左拉為中心來展開的。以左拉為中心,源于中江兆民的譯作《維氏文學(xué)》,后來森鷗外、小杉天外、永井荷風(fēng)等人相繼展開論述。學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)的左拉的探求真相的文學(xué),對日本客觀描寫事實(shí)真相的日本自然文學(xué)運(yùn)動(dòng)起到了促進(jìn)作用。
日本的自然主義是近現(xiàn)代文學(xué)流派的一個(gè)重要組成部分,明治三十九年(1906年),島崎藤村《破戒》的發(fā)表預(yù)示著自然主義正式形成。第二年,田山花袋發(fā)表了又一力作——《棉被》。這些自然主義作家在發(fā)表作品的同時(shí)也在文藝評論方面十分活躍,于是席卷當(dāng)時(shí)文壇的自然主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)開展起來了。這次運(yùn)動(dòng)雖然徹底否定了已有的美意識(shí)和道德,但卻沒有提出新文學(xué)的方向和方法,沒有對當(dāng)時(shí)的國家現(xiàn)狀給予足夠的關(guān)心,后來沉溺到無理想、無解決的虛無主義中,不久就因缺乏后勁之力而沒落。
另一方面,后期的自然主義作家并沒有一直沉淪下去,他們各自找到了屬于自己獨(dú)特的創(chuàng)作道路,閃耀在大正期文壇。除了島崎藤村、田山花袋這些典型的自然主義代表作家外,后期的作家雖然繼承了自然主義的很多特點(diǎn),卻又有自己獨(dú)特的風(fēng)格。正宗白鳥便是這樣的一位作家。
正宗白鳥是較島崎藤村等晚一期的自然主義新進(jìn)作家,他的作品都流露出虛無、厭世思想,這是他與其他自然主義作家不同的地方。與島崎藤村相比,正宗白鳥的作品不是特別的感性,而是有著冷酷而又尖銳的觀察人性心理的態(tài)度。
他的成就涉及多個(gè)領(lǐng)域,小說只是其中的一部分。他的一生可分為三個(gè)創(chuàng)作階段,即自然主義階段,自然主義現(xiàn)實(shí)主義階段和晚年階段,而讓人們真正記住他的應(yīng)該是第一個(gè)階段。
正宗白鳥1904年發(fā)表處女作《寂寞》登上日本文壇;1908年發(fā)表了《向何處去》,這部小說是正宗白鳥的成名作,在當(dāng)時(shí)開辟了自然主義的一個(gè)新領(lǐng)域?!断蚝翁幦ァ酚?908年1月至4月在《早稻田文學(xué)》的雜志上連載,同年十月由易風(fēng)社出版單行本。主人公管治健次的原型就是作者本身。正宗白鳥寫過很多此類性質(zhì)的文章,他對明治社會(huì)中家庭的重壓和封建家長制的壓力,對整個(gè)社會(huì)的封建形式主義持否定態(tài)度。有人評論說他的創(chuàng)作在明確表示自己的人生觀,但“并不將其藝術(shù)化,而是以露骨的議論方式來表達(dá)”,這種寫法與當(dāng)時(shí)自然主義作家的寫作方式是不一樣的。這部通過作家自身來表現(xiàn)明治社會(huì)知識(shí)分子苦惱的小說被認(rèn)為是自然主義文學(xué)的代表作,確立了正宗白鳥的自然主義作家地位。這部作品的結(jié)尾讓很多人難以接受,據(jù)說那時(shí)作者在創(chuàng)作沒有了興趣,倉促結(jié)束。然而,有趣的是,這個(gè)結(jié)尾反倒與自然主義文學(xué)“無理想,無解決”的一貫表現(xiàn)相吻合而受到了好評。
《向何處去》塑造了一個(gè)性格優(yōu)柔寡斷從抑郁走向頹廢的青年知識(shí)分子形象。主人公管治健次出生于望族,父親在江戶時(shí)代是幕府將軍的親信武士,父親指望健次不久能繼承家業(yè)。但健次感到這個(gè)舊家庭生活死板單調(diào),壓得自己透不過氣,然而又無力反抗,終于陷入深深的抑郁狀態(tài),對生活的一切喪失了興趣,最后發(fā)展到頹廢的程度。友人織田的妹妹阿鶴愛著健次,健次的妹妹愛著健次的友人——酷愛文學(xué)的青年箕浦。健次雖然內(nèi)心也愛阿鶴,但認(rèn)為結(jié)婚是件麻煩事,所以對戀愛等事缺少興趣。于是,健次把阿鶴和萁浦撮合在一起。對此,織田本來不同意,但最好也只好下決心把妹妹阿鶴嫁給了萁浦。當(dāng)這二人真正訂了婚,健次再也不能保持平靜,無法忍受寂寞,不知生活應(yīng)向何處。
從表面上看,主人公管治健次生活在這樣的一個(gè)舊式的家庭中,沒有充分的自由,不能做自己喜歡做的事,生下來就注定要繼承家業(yè),而沒有機(jī)會(huì)去挑戰(zhàn)其他的事,這是對舊家族制度的反抗。但是,正宗白鳥的著眼點(diǎn)不是對家族制度的反抗,家族制度本身只是健次性格形成的一個(gè)因素。正宗白鳥著重刻畫的是以健次為核心的一群人內(nèi)心的迷茫,而這種迷茫又找不到有效的方法來解決。
正宗白鳥在《向何處去》中對很多現(xiàn)象都持批判態(tài)度,他首先極力描寫健次的頹廢。小時(shí)候還挺上進(jìn)的,大學(xué)以后對任何事都沒有興趣,博士推薦了教師的工作,他認(rèn)為老師像鸚鵡一樣天天重復(fù)同樣的事,三個(gè)月就辭職了,當(dāng)了記者以后不久也發(fā)現(xiàn)很無聊,工作也懈怠了。有喜歡的女孩卻不想結(jié)婚,認(rèn)為結(jié)婚是件麻煩事,硬是把喜歡的人推給了箕浦。甚至想通過吸食鴉片來達(dá)到理想的生活境地。而這樣一個(gè)人,卻是名門望族的繼承人,他代表著未來,也就是說沒有未來。
其實(shí)這篇小說并不是只批判健次個(gè)人,他生活的社會(huì)才是作者真正想批判的。健次的父親是江戶時(shí)代是幕府將軍的親信武士,雖然守著破敗的家業(yè)卻不失驕傲。家里的房子已經(jīng)很破舊很危險(xiǎn)了,連修理的價(jià)值都沒有了,卻不愿意搬走,因?yàn)檫@里是祖宅,而且很寬敞。租他人的房子住得不自在。固執(zhí)地認(rèn)為健次能繼承家業(yè),光耀門楣,無論現(xiàn)實(shí)中的健次是什么樣的。健次的好友織田生活窘迫,父親病重,媽媽懶惰,只知道抽煙,什么活也不干,但妻子懷孕,被生活逼迫的他只有拼命賺錢,無論工作是什么樣的,只要賺到了錢,他就認(rèn)為什么都好了。健次的另一個(gè)關(guān)系不太好的朋友箕浦滿嘴的哲學(xué),可以埋頭學(xué)習(xí)枯燥的東西,博士的妻子不喜歡他,織田也不喜歡他,但這樣的人似乎很適合在當(dāng)時(shí)的社會(huì)生存,所以博士認(rèn)為他很有作為,甚至織田最后把妹妹也嫁給了他。健次、織田、箕浦三人在我們眼里來說應(yīng)該是很可悲的,但他們就是那個(gè)時(shí)代的大標(biāo),是那個(gè)時(shí)代造就了他們的命運(yùn),作者借此對封建的家族及封建制度進(jìn)行了批判。
自然主義“無理想”“無解決”的主張有一定的局限性,但也有它的合理性。自然主義更注重的是情感的宣泄,而不是死板的教化。解決的方式并不一定要明確說出來,讓大家看得見摸得著的解決方式也不一定能真正解決問題。自然主義在情感宣泄的同時(shí),讀者也會(huì)隨著主人公情感的糾結(jié)完成一次思想的旅行,因此會(huì)在讀者內(nèi)心深處引起共鳴。這就是自然主義曾經(jīng)盛極一時(shí),以及如正宗白鳥之類的作家留下了這么多經(jīng)典之作的原因。
(阜陽師范學(xué)院信息工程學(xué)院)