朱庭欣

我把車開出小區(qū)的時候，天上開始有細密的雨滴落下來，啪嗒啪嗒砸在車上，輕輕地，不疼不癢。

我應該去公司開會。八點鐘開始，現(xiàn)在七點半，時間還比較充足。

走到第一個紅綠燈時，雨下得比之前要大，我把雨刷調(diào)得稍快，盯著它發(fā)呆。

左手腕又隱隱作痛。我的左手腕曾受過傷，每到陰雨天氣就會找點兒小麻煩。

疼痛并不如針刺那般，而是像一根繩子牽動著筋骨，不甚明了又持續(xù)不散，它像一個注射器緩慢地將懶散與厭倦注進我的血管。當我察覺時，這種怠惰的情緒已隨血液滲透到我的四肢百骸。

雨漸漸地大了，雨刷調(diào)到了最快，還是看不清前面的路。我突然很不想去開會。與很多人在一起，坐在大禮堂，聽報告，鼓掌，竊竊私語，睡覺，玩手機……我打開了暖風，一陣陣的熱浪蒸騰，我感到無比的舒適與安全，厚重的雨幕溫柔地將我與這個世界分隔開來。我擁有車內(nèi)一片小小的天地，溫暖，私密，幸福。

在前面仿佛被雨水沖刷得褪了色的視野中，有一個人影頭頂著報紙在倉皇而逃。定睛一看，我渾身的汗毛都豎了起來。那是F，公司里和我關系最好的同事，雖然瘋狂的雨水讓我看不清他的臉，但我知道除他之外沒有誰會在奔跑時把屁股撅得那么高。我知道作為一個合格的朋友我應該立即把車停在他身邊，搖下車窗喊他進來——反正我們都是去開會。但我現(xiàn)在一點也不想那么做。

恐懼——如果那樣，我能感到的只有恐懼。在這個小小的空間內(nèi)有了一個入侵者，裹挾著外部的一切想要攻破我的堡壘！不不不，世界太大了，我的車裝不下它，我的小轎車只夠裝下我和一車溫暖的空氣，任何一點多余都會讓這微妙的和平徹底粉碎！

我要逃離！我要逃離！

當我意識到自己在做什么時，我已經(jīng)在往與公司相反的方向走了，我又陷進毛茸茸的靠椅里，享受著與外界截然不同的溫暖。

我徹底放棄去開會的打算了，真奇怪，我們這種人，只有在開全體員工大會的時候才會被想起來，卻沒有人在意你到底去不去開會。

罷了，現(xiàn)在我只有在雨幕中驅車緩行，漫無目的地游蕩了。

一旦決定了不去開會，車內(nèi)的空氣頓時輕松起來，手腕的疼痛也減輕了不少。我以局外人的眼光饒有興味地觀察著街上的一切。那些擠在便利店門口等待雨停的人，那些或焦急或匆忙或冷漠的面孔——誰在趕著一場注定遲到的全體員工大會？哪個雨衣下面遮著一個與我一樣在陰雨天疼痛的手腕？

突然我看到一個女孩子，看上去比我的妻子要小幾歲，舉著一把鮮紅的雨傘站在路邊，向路過的車輛伸著大拇指。

愣了一會兒我想起來，這是想搭順風車的手勢。

鬼使神差地，我停了下來。

“去哪兒？”我問她。

“高鐵站。”她隔著雨簾喊。

我一揮手：“我順路，載你一程。”

她也爽利，笑嘻嘻地過來，拉開車門，把背上巨大的旅行包啪一下甩在后座上，傘上的雨水都沒抖就坐了上來。

早春潮濕而陰冷的空氣伴隨著她的到來長驅直入，攪亂了車內(nèi)的溫暖。

說來也怪，剛剛我認為這輛車里再多一點點東西都會失去平衡——但現(xiàn)在我仍然感到安心，即使坐進了一個毫不相識的人。

我向右前方一拐，往高鐵站的方向駛去。

“來旅游？”我問女孩子。

“是啊”，她漫不經(jīng)心地答，“沒想到遇上這么場大雨，還真是謝謝你啊”。

“怎么就你一個人？”

她挑了挑眉：“你不也是一個人？”

我笑了：“不怕我是壞人？”

她也被我逗樂了：“你也不怕我是壞人？”

我微微一怔，突然地明白了。

我恐懼外界卻獨獨不恐懼她——因為我們是完全陌生的，所以對我來說她可以是我想象中的任何樣子，甚至可以就是我的一部分。她不屬于外界，她在我腦海中只是一團溫熱的空氣，沒有絲毫侵略性和攻擊性。我們可以沒有絲毫隱藏和隔膜——只因為我們陌生。

大雨仍在不遺余力地拍打著我的小車。前擋風玻璃上蒙了一層白霧，我只好一刻不停地擦拭。我跟她說了很多很多，說了今天上午8點的大會，說了我左手腕上的傷——它現(xiàn)在好像不怎么疼了，說了所有不敢讓妻子或者父母知道，怕她們以為我是瘋子的想法。最后我說我覺得在這場大雨中，這輛小轎車就像一個子宮，而我們倆對彼此來說嶄新得就像兩顆受精卵，還沒有呼吸沒有心跳甚至連性別也區(qū)分不出來，我們原始到模糊到一模一樣，因此可以和諧地分享小小的子宮內(nèi)有限的空間。

說完了我問她：“你是不是覺得我是個瘋子？”

最后一個字落地時車子正好停在高鐵站口。

她背起背包撐開傘走入了雨中，回頭沖我擺手：“謝謝你，再見！”

我目送她走進高鐵站，直到雨幕和擋風玻璃上的水霧徹底阻隔了我的視線。我有點遺憾。她還沒回答我的問題。

手機鈴聲突兀地響了起來。是妻子。我突然想起原本這個時間我該回到家了。我知道不應該讓懷孕的妻子擔心，可是說真的，我一點兒也不想接電話——此時此刻我的世界里容不下一個女人和她所代表的我的一切正常生活，即使那個女人是我一直深愛著的妻子。

在我開車往回走的路上，雨越來越小。我的妻子和我的父母輪番給我打電話，但我一個也沒有接。其實我的妻子和我的父母平常不怎么聯(lián)系，我知道只有在關于我的問題上他們才會這么同心協(xié)力。

走到市中心的時候雨幾乎停了。我在紅燈前停下車來，漠然地看著窗外人們狼狽的樣子。

手機鈴聲又響了。是F，我想他一定是問我上午為什么沒去開會。

或許是因為早上對他視而不見的愧疚，我接了他的電話。

我已想好了托辭——陪妻子去醫(yī)院復查，胎位很正，一切正常，就像回家以后我會告訴妻子會議推遲兩個小時，忘記通知她了一樣。

可是手機中的F哈哈大笑著說：“你注意沒有，今天李經(jīng)理表態(tài)發(fā)言的時候褲子的拉鏈沒系上！我們那邊都快笑瘋了，你應該聽到了吧……”

我愣了一下，干笑兩聲：“是啊，我聽到了，我還想問問你們笑的什么呢……”

掛掉電話，雨停了，太陽從云層后面鉆出來，刺眼的光芒如劍一般直插我的雙眼。我突然感到一陣窒息，左手腕瞬間痛得撕心裂肺。

后面的車在瘋狂地按著喇叭，刺耳的尖銳聲響穿透了讓我感到踏實安穩(wěn)的子宮一樣的小轎車，敲擊著我的耳膜，我像個嬰兒一樣瑟縮著。

我伏在方向盤上大口地喘息。

在這個城市的中心，在一輛普通的小轎車里，在早已由紅轉綠的交通信號燈前，我惶惑得一動也不敢動。一輛車子拐著彎從我旁邊呼嘯而過，我能感到車里投射出的厭惡的眼神，還能聽到后面的司機在罵“傻逼”。

我知道我不能堵在亮著綠燈的路口，我必須走。

可我——我——我——

我該去哪里？！

（山東省泰安市第一中學）