王堅(jiān)

要論近代有名的“瘋子”，章太炎和吳稚暉都榜上有名。前者一生，傲岸不群，如猛虎下山，橫掃千軍;后者一生，卻精靈古怪，雅好以惡作劇取樂(lè)，似乎總是童心未泯。在好斗使氣，懶得理會(huì)人情世故方面，兩人卻又很是相似。他們的言行，多放縱不羈，特立獨(dú)行，或“大逆不道”，得饒人處不饒人，常常讓人感到匪夷所思，沒(méi)有一點(diǎn)中庸氣象。

偏偏這兩個(gè)人，在人生觀念、文化見(jiàn)解、政治信仰上針尖對(duì)麥芒，不可調(diào)和，而時(shí)代和命運(yùn)又一度把他們安排到一起，其間，私事公事天下事，一齊迸發(fā)—— 瘋子對(duì)瘋子，免不了大演“龍虎斗”。此時(shí)此境之下，想要沒(méi)有傳奇與糾葛都難！

英雄入獄 天地悲秋

1903年閏五月初，一群中西捕探持著拘票，沖進(jìn)上海愛(ài)國(guó)學(xué)社。章太炎在客室正襟危坐，靜候著他們，雙方一打照面，他就指著自己的鼻子說(shuō)：“其他人都不在，要捉拿章炳麟，我就是?！毖援?，從容就捕，被帶到巡捕房。

之前，他并非不知道一點(diǎn)風(fēng)聲;管事的租界當(dāng)局，也并非十分樂(lè)意抓他——后者早已在有意無(wú)意之間，向包括前者在內(nèi)的革命黨人，釋放出不祥信號(hào)。只要不是有意滯留，這些不安分的革命黨人，總能輕而易舉地捕捉到信號(hào)，然后從容逃逸。

山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。

早在1902年，《蘇報(bào)》 與中國(guó)教育會(huì)、愛(ài)國(guó)學(xué)社合作，鼓吹反清革命，雙方約定，學(xué)社教員輪流為報(bào)紙撰稿，而報(bào)館則每月贈(zèng)學(xué)社一百元，以濟(jì)其經(jīng)費(fèi)空缺。自此，《蘇報(bào)》 言論日趨激烈。學(xué)社的章士釗出任該報(bào)主筆之后，更是刊出不少“放言革命”的文章。其中，尤以推介鄒容 《革命軍》 的文章（其中一篇為章太炎的 《序 〈革命軍〉》），及章太炎的 《駁康有為論革命書(shū)》，社會(huì)反響最大，可稱振聾發(fā)聵。章太炎等人的被捕，主要原因，即在于此。

鄒容 （1885—1905，字蔚丹，四川巴縣人），留日時(shí)倡導(dǎo)反清救國(guó)，是留學(xué)生中有影響的人物，后來(lái)回國(guó)在上海，寄居愛(ài)國(guó)學(xué)社，與章太炎同寓。兩人志氣相通，故相談甚歡。1903年，被譽(yù)為近代中國(guó)“人權(quán)宣言”的 《革命軍》 脫稿，署名“革命軍中馬前卒鄒容”，由大同書(shū)局正式出版。書(shū)中大呼要“掃除數(shù)千年種種之專制政體，脫去數(shù)千年種種之奴隸性質(zhì)”，主張以美國(guó)為師，建立共和，并誓要與清廷“相馳騁于槍林彈雨中，然后再掃蕩干涉主權(quán)外來(lái)之惡魔”。其言論之大膽，如黑夜閃電。故一出版即不脛而走，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，銷(xiāo)行達(dá)百萬(wàn)以上，成為清末最暢銷(xiāo)的書(shū)籍。章太炎為之作序，稱贊此書(shū)為“義師先聲”;他自己還另外作有一篇 《駁康有為論革命書(shū)》，文中既駁康有為之謬論，又與鄒氏相呼應(yīng)。康有為說(shuō)“革命之慘，流血成河，死人如麻，而其事卒不可就”，又說(shuō)今日“公理未明，舊俗俱在”，中國(guó)人未便進(jìn)行革命。章太炎文章中則說(shuō)，按世界通例，推翻專制，流血犧牲，不可避免，革命，不但是“天雄大黃之猛劑”，還是“補(bǔ)瀉兼?zhèn)渲妓帯?，且“公理之未明，即以革命明?舊俗之俱在，即以革命去之”。

對(duì)這些“大逆不道”的言論，清廷當(dāng)然不能容忍，故嚴(yán)諭兩江總督予以拿辦。命令一級(jí)一級(jí)下達(dá)。不想，《蘇報(bào)》 和愛(ài)國(guó)學(xué)社都在公共租界以內(nèi)，享有治外法權(quán)、不服清廷法律管制的租界當(dāng)局，卻不吃天朝秩序中官大一級(jí)壓死人的那一套。他們以保護(hù)政治犯為文明國(guó)家的通例作為擋箭牌，拒不聽(tīng)令。清廷無(wú)法，只有改變策略，依法起訴愛(ài)國(guó)黨六人，又加派候補(bǔ)道員俞明震來(lái)滬查辦，欲與外國(guó)領(lǐng)事團(tuán)交涉，由租界當(dāng)局逮捕并引渡章太炎、鄒容諸人。后來(lái)，經(jīng)磋商妥協(xié)，雙方同意捕人，但約定在捉拿以后，須在會(huì)審公堂由中外官員會(huì)審，如果查實(shí)為有罪，亦須在租界之內(nèi)辦理。

在此前后，租界當(dāng)局已經(jīng)屢屢傳訊章、鄒及涉案的吳稚暉、蔡元培等人，名為問(wèn)話，實(shí)則表示保護(hù)，所問(wèn)問(wèn)題，不過(guò)是“你們只是讀書(shū)和批評(píng)，沒(méi)有軍火嗎”之類(lèi)，還暗示各人，令其早日出走，并不會(huì)嚴(yán)辦。后來(lái)簽發(fā)拘票，也早已有風(fēng)聲傳出，故章士釗諸人，還有之前已經(jīng)負(fù)氣的蔡元培，皆能從容離滬躲避。在章太炎被捕的頭一天，還發(fā)生了探捕大鬧 《蘇報(bào)》 館一事，他們出示了捕人牌告，并鎖走報(bào)社司賬一人。當(dāng)晚已經(jīng)得到了消息的章太炎，要是一走了之的話，就不會(huì)有第二日的被捕了。

黑云壓城城不摧。

章太炎坐牢，實(shí)是他自己求仁得仁的舉動(dòng)。他見(jiàn)旁人皆遁，自己卻獨(dú)不肯去，并說(shuō)：革命沒(méi)有不流血的，我被清廷查拿，已經(jīng)七次，現(xiàn)在是第八次，我志在流血，何必逃走！他還勸誡鄒容不要逃逸。鄒容畢竟年少，定力不足，所以最后在章被捕那一天，還是從后門(mén)逃走。但經(jīng)章太炎入獄后“馳書(shū)勸之”，以大義相招，隔一日，鄒容即自行投獄。

這便是近代史上赫赫有名的上海 《蘇報(bào)》 案。

當(dāng)月14日，該案正式開(kāi)庭審判。整個(gè)審訊時(shí)斷時(shí)續(xù)，清廷摘取 《蘇報(bào)》 言論，指控章太炎等“欲使國(guó)民仇視今上，痛恨政府，心懷叵測(cè)，謀為不軌”;章鄒兩人則直言不諱，大膽承認(rèn)自己就是“反動(dòng)文章”的作者，但對(duì)清廷的指控，則一一駁斥;章太炎在法庭上與對(duì)方辯論，滔滔不絕，竟令會(huì)審委員們啞口無(wú)言，無(wú)從駁難，英國(guó)領(lǐng)事拍著桌子，方禁止他發(fā)言。清廷既不得引渡“罪犯”，案子在租界審判，罪證言論，按例尚須譯成英文。中英兩種語(yǔ)言的差異，導(dǎo)致在漢語(yǔ)中刺激性頗大的詞句，到了英語(yǔ)中變?yōu)槠降瓱o(wú)奇。如 《駁康有為論革命書(shū)》有一句“載湉 （即光緒皇帝） 小丑，未辨菽麥”，英譯者不甚了了，譯為“載湉是個(gè)小賊，分不清豆子和麥子”，聽(tīng)起來(lái)絲毫不值得大驚小怪。各種因素綜合起來(lái)，租界當(dāng)局最后結(jié)案時(shí)，只判鄒容監(jiān)禁兩年，章太炎監(jiān)禁三年，罰做苦工，期滿開(kāi)釋，驅(qū)逐出境。以中國(guó)專制時(shí)代的“大逆”罪名來(lái)衡量，此案量刑之輕，為有史以來(lái)僅見(jiàn)。

章鄒兩人本來(lái)肝膽相照，同陷囹圄，并肩患難，更見(jiàn)情深誼重。章太炎作 《獄中贈(zèng)鄒容》，詩(shī)稱“鄒容吾小弟”為“英雄一入獄，天地亦悲秋”;鄒容以 《獄中答西狩》 相和，稱“我兄章枚叔，憂國(guó)心如焚。并世無(wú)知己，吾生苦不文。一朝淪地獄，何日掃妖氛？昨夜夢(mèng)和爾，同興革命軍”?？上У氖牵u容年輕，不堪磨難，最終在刑期將滿之前，病死獄中。鄒容之死，雖屬意外，但追究起來(lái)，與當(dāng)年章太炎寫(xiě)信相招，畢竟有脫不開(kāi)的干系。我不殺伯仁，伯仁實(shí)為我而死，章太炎思之，不免既痛且愧。他出獄之后，不忘為鄒容立傳，且在家中供鄒容遺像，初一十五，都要進(jìn)香，就兼有懷念并贖罪之情。

偏偏有一個(gè)人，在 《蘇報(bào)》 案中，對(duì)章太炎得罪在前、又出言無(wú)狀在后，甚至于對(duì)章太炎以大義相招鄒容一事，也妄揣其意，作誅心之論。如此言行，怎能不惹是生非，造出事端。

此人正是吳稚暉！

吳氏夜奔 疑霧重重

花開(kāi)兩朵，各表一枝。且說(shuō)在章鄒兩人計(jì)劃坐牢的時(shí)候，同在愛(ài)國(guó)學(xué)社，且一度也被列入清廷黑名單的吳稚暉，卻在盤(pán)算著另外一件事—— 遠(yuǎn)走高飛。

就在章太炎被捕前一天，吳稚暉與章太炎一行五人，到被捕探大鬧之后的 《蘇報(bào)》 館，來(lái)問(wèn)捕票上要拘拿之人的姓名。只見(jiàn)章太炎、鄒容都赫然在內(nèi)，吳稚暉卻榜上無(wú)名。當(dāng)時(shí)有人發(fā)問(wèn)：是趕緊躲起來(lái)好，還是讓他們捉了去好？章太炎聽(tīng)見(jiàn)這句話，兩眼直視吳稚暉等。吳與之素有積怨，但一時(shí)不便說(shuō)躲，于是只好“支吾其詞”。章太炎當(dāng)即揚(yáng)長(zhǎng)而去。吳這才大聲說(shuō)：當(dāng)官的要捕，我們就讓他捕去，那不如剛剛上演說(shuō)臺(tái)講革命，一下臺(tái)便將自己的腦袋割下，送與當(dāng)官的好了，我想，還是躲起來(lái)好。

當(dāng)日晚，約11點(diǎn)，吳稚暉等人趁夜來(lái)到愛(ài)國(guó)學(xué)社，匆匆將放在樓上的鋪蓋卷走。當(dāng)時(shí)正睡在樓上的章太炎，可能為他們收拾東西的聲響驚醒，在被中罵道：“小事擾擾！”次日一清早，吳稚暉又來(lái)學(xué)社等人，正撞見(jiàn)獨(dú)自吃粥的章太炎，兩人互相作出鄙夷不屑之態(tài)。緊接著，吳匆忙躲去;不多久，章太炎即被捕走。

約半個(gè)月后的一天早上，在上海虹橋一家石灰店樓上躲避多日的吳稚暉，終于悄悄登上英國(guó)太古公司的龍門(mén)號(hào)輪船，遠(yuǎn)走香港，旋轉(zhuǎn)赴倫敦，后來(lái)又移居法國(guó)。事隔多年，他才重回故國(guó)。

這邊是英雄入獄，天地悲秋;那邊卻“逍遙法外”，行色匆匆。

大難臨頭，腳底抹油。這是人類(lèi)正常的想法，當(dāng)時(shí)也并非只有吳稚暉一人有這個(gè)打算。他的與眾不同，在于出事和逃跑之前，農(nóng)歷閏五月初二日，他與清廷查案專員俞明震，有過(guò)一次單獨(dú)的會(huì)見(jiàn)。

這次會(huì)見(jiàn)，在章太炎被捕之前，吳并未與別人談起，所以本來(lái)是你知我知，天知地知。然而，閏五月十二日，章鄒等人被捕后，吳稚暉在探監(jiān)時(shí)，卻將此事的前因后果，全盤(pán)向他們道出。

原來(lái)，兩江總督加派來(lái)的候補(bǔ)道員、辦案專員俞明震，正是吳稚暉好友俞大純之父。那日，俞大純遣人約見(jiàn)吳，吳應(yīng)約入門(mén)，才知是大純之父俞明震托子之名，相約前來(lái)。雙方寒暄畢，各自發(fā)了一些議論，俞即取出一件公文，中間赫然寫(xiě)著上諭，令俞明震會(huì)同上海道，拿辦“逆犯”蔡元培、吳稚暉、章太炎、鄒容等六人，“即行就地正法”。俞明震接著示意吳稚暉早日起程，離開(kāi)上海這是非之地，遠(yuǎn)走國(guó)外避難。俞還留吳吃面，為了免去吳的疑心，俞舉箸先食，以示無(wú)毒。

此次會(huì)見(jiàn)，與吳稚暉后來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)在要被拘拿的名單上有著莫大關(guān)系。但是，他沒(méi)有想到，此事一經(jīng)他自己口中說(shuō)出，日后一系列的是非，便也由此惹出。

“吳妖怪”碰上個(gè)“章瘋子”

《蘇報(bào)》 案發(fā)，章太炎與吳稚暉兩人關(guān)系，徹底破裂。然而，兩人之間的恩怨，卻并非始自此次事變。

事情還得從中國(guó)教育會(huì)、愛(ài)國(guó)學(xué)社的成立，及其后來(lái)與 《蘇報(bào)》 的合作談起。

義和團(tuán)“拳亂”之后，清廷反省到興學(xué)讀書(shū)刻不容緩，于是明令各省，開(kāi)辦學(xué)堂。上海的革命志士蔡元培等，借此機(jī)會(huì)，于1902年4月發(fā)起中國(guó)教育會(huì)，表面辦理教育，暗中卻鼓吹革命。議定之后，馳書(shū)各地同志，到上海召開(kāi)成立大會(huì)。蔡元培被舉為會(huì)長(zhǎng)。初時(shí)因?yàn)槿藬?shù)少且經(jīng)濟(jì)困難，所以沒(méi)有具體的行動(dòng)計(jì)劃。當(dāng)年10月中旬，上海南洋公學(xué) （交通大學(xué)前身）發(fā)生學(xué)潮，當(dāng)局處置失當(dāng)，兼任該校教習(xí)的蔡元培從中調(diào)停，不得要領(lǐng)，于是憤而辭職，誓與學(xué)生共進(jìn)退，“遂成自來(lái)未有之退學(xué)大風(fēng)潮”。他率領(lǐng)一百多名退學(xué)學(xué)生，向中國(guó)教育會(huì)求助。為安置他們，12月，中國(guó)教育會(huì)籌資創(chuàng)辦愛(ài)國(guó)學(xué)社，由蔡元培出任總理，從日本歸來(lái)的吳稚暉 （他一開(kāi)始就任學(xué)監(jiān)）、章太炎，也陸續(xù)來(lái)此，擔(dān)任義務(wù)教員。學(xué)社開(kāi)學(xué)后，各地聞風(fēng)來(lái)學(xué)者甚眾;學(xué)社組織亦極端自由，且每逢各省有學(xué)生反抗退學(xué)之事，則必發(fā)電祝賀;教育會(huì)還率領(lǐng)社員，每周于張園安愷弟聚集，開(kāi)會(huì)演說(shuō)，倡言革命。一時(shí)之間，精英薈萃，聲勢(shì)浩大，進(jìn)入全盛時(shí)期。愛(ài)國(guó)學(xué)社社員，也都入會(huì)成為教育會(huì)會(huì)員。后來(lái)，南京陸師學(xué)堂學(xué)生章士釗等，因不滿學(xué)堂當(dāng)局干涉言論自由，也退學(xué)到滬，教育會(huì)與學(xué)社之聲色，又為之一壯。

當(dāng)時(shí)上海各大報(bào)如 《申報(bào)》、《新聞報(bào)》 等，對(duì)革命黨人的言說(shuō)，多持反對(duì)論調(diào)。于是吳稚暉提議，作為對(duì)抗，教育會(huì)和學(xué)社自己，也必須有一份機(jī)關(guān)報(bào)。剛好創(chuàng)辦于1896年的 《蘇報(bào)》，當(dāng)時(shí)剛由因教案被清廷革職的江西鉛山前知縣陳范 （字夢(mèng)坡） 接手，他心懷憤恨，所以在報(bào)紙上持論較為激烈;在他有意與革命黨人攜手之后，報(bào)紙上大唱排滿興漢的議論，更是高響入云。一時(shí)之間，全國(guó)駭目，官場(chǎng)忌恨，終于引來(lái)“《蘇報(bào)》 案”。

作為同事，章太炎與吳稚暉卻很少有并肩作戰(zhàn)的同志情誼。兩人都天生一副稀奇?zhèn)€性，一個(gè)奇崛，一個(gè)古怪，兩個(gè)以“罵人”著稱的“名嘴”湊到一起，一開(kāi)始就鉚足勁拌上了，一拌就是半個(gè)世紀(jì)。

要論“瘋”勁，“章瘋子”不必說(shuō)，遐邇聞名;“吳妖怪”也不落后，他的名言之一，就是“有話直說(shuō)，有屁直放”。早年，吳氏在地?cái)偵献x到一本名為《何典》 的諷刺小說(shuō)，其開(kāi)篇就是：“不會(huì)談天說(shuō)地，不喜咬文嚼字，一味臭噴蛆，且向人間搗鬼，放屁放屁，真正豈有此理！”吳氏自道讀后大悟，從此以后，文風(fēng)一變，下筆千言，輒俚語(yǔ)與俗詞齊飛，排泄物與生殖器共舞，罵人必到狗血噴頭而后止。其言其行，都以怪異出名，又畢生以“實(shí)事求是，莫作調(diào)人 （意即不肯含糊）”為座右銘，時(shí)人稱之“一個(gè)壞透了的好人”。

此人年少時(shí)，曾與同窗鈕永建等人，以石塊、磚頭等物，投向江陰知縣的轎子，把縣太爺當(dāng)場(chǎng)砸了個(gè)鼻青臉腫。他們自己，也被衙役們“捉將官里去”。原來(lái)，舊時(shí)規(guī)定，官員過(guò)孔子廟，理當(dāng)下轎，這位老爺倚著勢(shì)力，不按規(guī)矩辦事。吳稚暉等人看不過(guò)，認(rèn)定父母官“非圣無(wú)法”，以致斯文掃地，所以決定砸轎。吳手里還捏有一張王牌—— 按大清律令，舉人與知縣同級(jí)—— 身為舉人的他，又何懼于知縣呢！果然，識(shí)趣的知縣自知理虧，恐事情鬧大，有礙仕途，趕緊賠禮道歉，用原轎將“吳妖怪”送回書(shū)院了事。

1902年，吳稚暉大鬧中國(guó)駐日使館，更是使他一舉成名，成為造反牛人。那時(shí)人們赴日留學(xué)，以學(xué)習(xí)軍事為時(shí)尚。吳氏率男女留學(xué)生數(shù)十人中，就有九人想進(jìn)成武軍校 （號(hào)稱為軍官之搖籃） 學(xué)陸軍。當(dāng)時(shí)的駐日公使蔡鈞 （和甫），按理應(yīng)為他們提供擔(dān)保的方便，但他秉承上意，虛與委蛇，不肯開(kāi)保證。吳稚暉幾番交涉，磨破嘴皮子，仍舊無(wú)功而返。他一怒之下，與人率二十六名留學(xué)生，大鬧公使館，“跪求終日”，不達(dá)目的誓不罷休。不過(guò)，沒(méi)有想到的是，他請(qǐng)命不成，反遭拘捕;公使館與日本警方還私下勾結(jié)，判了他一個(gè)驅(qū)逐出境。吳在牢中，寫(xiě)下絕命書(shū)，中有“孔曰成仁，孟曰取義，亡國(guó)之慘，將有如是。諸公努力，仆終不死”之語(yǔ);次日被押解，途中他乘警察不備，躍入河中自盡。日警將他救起，仍舊硬行遣送。他臨走時(shí)，有數(shù)百留日學(xué)生來(lái)送行;梁?jiǎn)⒊沧詸M濱趕來(lái)話別，回去后還作文稱贊他——“以為士可殺不可辱，欲以一死喚醒群夢(mèng)，引起國(guó)民權(quán)利思想”;在日游歷的蔡元培怕他再次尋死，竟決定同船相伴回國(guó)……七月初十，輪船到滬，中國(guó)教育會(huì)同人，在張園舉行歡迎大會(huì)，到會(huì)者百余人，“稚暉登壇，備述顛末，慷慨激烈，淋漓盡致，述及政府腐敗，喪失國(guó)權(quán)，聽(tīng)者皆為之憤怒;述及蔡和甫舉動(dòng)乖謬，出語(yǔ)荒唐，又令人失笑。鼓掌之聲，震動(dòng)屋宇”。

章太炎沒(méi)有趕上這場(chǎng)講演，此時(shí)他也剛剛從日本返國(guó)，潛回鄉(xiāng)里，一心著述，直到次年 （1903年）3月，他才應(yīng)蔡元培之邀，到上海任教于愛(ài)國(guó)學(xué)社，成為吳稚暉的同事。

吳稚暉的鋒芒畢露和玩世不恭，在章太炎眼里，卻顯得鄙俗不堪，甚至是嘩眾取寵。吳稚暉自比為“劉姥姥”，出入于大觀園里。從來(lái)不喜歡投靠任何政客的章太炎，對(duì)他這種行為很看不慣，視為污點(diǎn)，后來(lái)還諷刺他為“康有為門(mén)下之小吏，盛宣懷校內(nèi)之洋奴”（吳氏曾自命為康梁“維新黨”人，又曾在盛氏創(chuàng)辦的北洋大學(xué)堂任教）。吳稚暉大唱物質(zhì)文明、科學(xué)救國(guó)論、進(jìn)化論，鄙視國(guó)故，他曾在《箴洋八股化的理學(xué)》 中這樣抨擊：“這國(guó)故的臭東西，他本同小老婆、吸鴉片相依為命。小老婆、吸鴉片，又同升官發(fā)財(cái)相依為命。國(guó)學(xué)大盛，政治無(wú)不腐敗。因?yàn)榭酌侠夏闶谴呵飸?zhàn)國(guó)亂世的產(chǎn)物，非再把他丟在茅廁里三十年……人家用機(jī)關(guān)槍打來(lái)，我也用機(jī)關(guān)槍對(duì)打，把中國(guó)站住了，再整理什么國(guó)故毫不嫌遲?！弊鳛閲?guó)學(xué)大師，章太炎主張“比類(lèi)知原，別創(chuàng)新律”，認(rèn)為不整理國(guó)故，就做不出有根基的創(chuàng)新，對(duì)吳氏的妙論，當(dāng)然大為反感。所以兩人雖然同在愛(ài)國(guó)學(xué)社，本來(lái)應(yīng)該同仇敵愾，但實(shí)際上關(guān)系緊張，互相嘲笑詈罵之事，時(shí)有發(fā)生。

中國(guó)教育會(huì)與愛(ài)國(guó)學(xué)社，本來(lái)是會(huì)社二而一，一而二，沒(méi)有畛域之分的。學(xué)社開(kāi)辦之初，教育會(huì)為其籌措經(jīng)費(fèi)，會(huì)員擔(dān)任義務(wù)教員，親密無(wú)間;但到后來(lái)，教育會(huì)財(cái)政緊張，不但再?zèng)]有大宗余款資助學(xué)社，反而顯得是它要借學(xué)社收取的學(xué)費(fèi)，以茍延殘喘了。財(cái)政糾紛不可避免地導(dǎo)致了兩者的裂痕，加之又有賬目不清之事?lián)诫s其中，所以學(xué)社方面，有激烈者，開(kāi)始大出怨言，大鬧獨(dú)立。蔡元培對(duì)學(xué)社行為不以為然，但是他態(tài)度溫和，不偏不倚，以示無(wú)私;吳稚暉卻偏袒學(xué)社，與章太炎堅(jiān)決主張不與學(xué)社合作，針?shù)h相對(duì)。各方互不服氣，于是會(huì)社之間，上演了一場(chǎng)類(lèi)似梁山泊內(nèi)奪權(quán)與反奪權(quán)的好戲。吳稚暉氣走了蔡元培，章太炎卻當(dāng)眾拍著桌子，罵吳稚暉要學(xué)宋江那樣搞陰謀篡權(quán)，并說(shuō)“有我在此，汝做不到”?？谌魬液?、罵人無(wú)數(shù)的吳稚暉，當(dāng)然也不甘示弱，兩個(gè)“瘋頭瘋腦”的人，不免舌戰(zhàn)一場(chǎng)。

會(huì)社之間的內(nèi)訌，因調(diào)停無(wú)效，最后還是分家走路，“當(dāng)時(shí)論者，莫不嘆息我國(guó)民族之缺乏團(tuán)結(jié)力”。不多久，《蘇報(bào)》 案發(fā)，會(huì)社均漸漸走向末路，章吳兩人，亦徹底反目。

半個(gè)世紀(jì)后仍是疑案

吳稚暉私下會(huì)見(jiàn)俞明震一事，當(dāng)時(shí)便從獄中傳了出來(lái)。在美國(guó)的梁?jiǎn)⒊?tīng)說(shuō)后，于1903年6月27日給蔣觀云的信中，便說(shuō)自己一開(kāi)始不太相信此事，后來(lái)見(jiàn)到章太炎獄中所書(shū)，才知吳稚暉“鬼蜮手段乃至此極”，“似此事而可為，則更何事不可為耶”？

所幸，此時(shí)“吳妖怪”與“章瘋子”兩個(gè)主角，一個(gè)出國(guó)，一個(gè)坐牢，倒是幾年內(nèi)相安無(wú)事。

1905年4月3日，鄒容病死獄中。1906年6月29日，章太炎出獄，再次流亡日本。1907年3月，為紀(jì)念鄒容，章太炎在宮崎寅藏等人創(chuàng)辦的《革命評(píng)論》 第十號(hào)上發(fā)表 《鄒容傳》。此文記述了《蘇報(bào)》 案發(fā)前后經(jīng)過(guò)，在吳稚暉那里，一石激起千層浪。

《鄒容傳》 責(zé)罵吳稚暉曾經(jīng)依附權(quán)貴，仗勢(shì)欺生，又尤其詳細(xì)寫(xiě)了俞明震“召”見(jiàn)吳氏一事。其中，章太炎除了交代俞氏曾示意吳氏逃跑之外，還多寫(xiě)了一個(gè)細(xì)節(jié)，即吳稚暉曾從袖內(nèi)拿出鄒容的《革命軍》 與章著的 《駁康有為論革命書(shū)》，并向俞明震獻(xiàn)計(jì)策、進(jìn)讒言：“為首逆者，此二人 （指章鄒兩人） 也?！蔽闹袑?xiě)到鄒容投案，“聞?dòng)啾幌?，即徒步走赴獄自首”。

在法國(guó)的吳稚暉，于當(dāng)年冬天看到了這篇文章，次年1月，他寫(xiě)了一封回信，信中反詰章太炎，問(wèn)他傳記中所記有關(guān)他會(huì)見(jiàn)俞明震一事有何根據(jù)，“如為想當(dāng)然語(yǔ)，亦請(qǐng)見(jiàn)復(fù)”，“倘不能指出何人所口述，又不肯說(shuō)明為想當(dāng)然語(yǔ)，則將奴隸可貴之筆墨，報(bào)復(fù)私人之恩怨，想高明如君，必不屑為也”。

章太炎不久即復(fù)信，并將其發(fā)表于 《民報(bào)》。此信言辭口氣，極為嚴(yán)厲，首先說(shuō)見(jiàn)俞明震屈膝請(qǐng)安、賜面及勸其善為謀之等事，都是吳氏探監(jiān)時(shí)自述;獻(xiàn)策一事，則是聽(tīng)人所言，吳稚暉探監(jiān)時(shí)為鄒容反問(wèn)，當(dāng)時(shí)他“面色青黃”，可以坐實(shí)此事;在信中，章太炎還對(duì)吳氏的人格，做了徹底的否定，說(shuō)“外作疏狂，內(nèi)貪名勢(shì)，始求權(quán)籍，終慕虛榮者，非足下乎！”章太炎說(shuō)：我與你的糾葛，和我與康梁等人的相爭(zhēng)不一樣，我不光要罵你的主張無(wú)政府主義 （吳氏自稱燒成灰，自己也是個(gè)無(wú)政府主義者） 是十足的幼稚，還要揭穿你的為人，“蓋主義之是非，與心術(shù)之是非，二者不可同論”，你的人格有問(wèn)題，“引水自照，當(dāng)亦知面目之可羞矣”。對(duì)吳氏的詆毀，章太炎也一并罵了回去。

吳稚暉在回信中大罵章太炎這是“忮狠忌刻，隨意入人以死無(wú)葬身之地之罪名”。他為獻(xiàn)策一事為自己辯誣，說(shuō)章鄒之書(shū)，市面上早就有之，何須他來(lái)獻(xiàn)與官家。吳氏說(shuō)：你早就知道逮捕名冊(cè)上有你的名字，還罵我等為“小事擾擾”，你自己不逃跑，被人抓走，“可謂求仁得仁矣，又何怨乎”？反倒是你在大堂上反供我的名字，不見(jiàn)效果，又在 《鄒容傳》 中誣蔑我出賣(mài)朋友，此事值得你反省;你寫(xiě)信要鄒容等來(lái)自投羅網(wǎng)，不會(huì)沒(méi)有“落水求侶”的嫌疑吧;鄒容瘐死，你在 《鄒容傳》 中又諱言你寫(xiě)信相招的事，恐怕是心虛吧！

章太炎在復(fù)信中，以要吳氏“善鉗而口，勿令舐癰;善補(bǔ)而褲，勿令后穿”回敬。他說(shuō)：你在探監(jiān)時(shí)，料定我們必死，“以此自鳴得意，故直吐隱情而無(wú)所諱”，現(xiàn)在自食其言，恐怕晚了吧;我死守學(xué)社，“猶軍吏之死城塞”，對(duì)鄒容我以大義相招，仿佛昔日呂安、嵇康故事，漢土先賢，有此成例，“安知所謂落水求伴者哉”;而文字記載，有詳有略，不寫(xiě)大義相招，只說(shuō)鄒容投獄，“義不負(fù)心可也”，即使自述其事，于我又有何損;至于把你反供出來(lái)，是因?yàn)槟阍缍颂优苋掌?，我已?jīng)算好，即使栽在你頭上，也抓不到你了。

接下來(lái)，吳氏罵章氏“直欲以善誑為生活”，“信用一失，必不齒于人類(lèi)”。章氏稱吳氏為“牛襟馬裾之洋奴”，人格尚不如污吏劣紳，“足下特一租界買(mǎi)辦之才，略能作一二旁行書(shū)，驢非驢，馬非馬，而引此語(yǔ)以自蔑鄉(xiāng)邦，是謂不知恥，是謂不知分量，是謂蛙黽不知日月光明，是謂盲龜跛鱉不知天高地厚”。從舊賬到新賬，從私事到公事，從是非之爭(zhēng)到主義之爭(zhēng)，再到人身攻擊，雙方勢(shì)同水火。吳氏大用臟字，把章太炎給他的復(fù)信比為“他隨即神速的，好像脫了褲子似的，連珠的放著，寄到最后一復(fù)”，他表示“得了機(jī)會(huì)”，就要“脫下鞋皮，打他十七八個(gè)嘴巴”。

雙方關(guān)系一直緊張到清朝滅亡，民國(guó)建立。直到二次革命前夕，為了使民黨一致對(duì)外，才由與兩人關(guān)系都甚好的章士釗出面，邀章吳一起，到他家赴宴。大家心照不宣，相互客客氣氣，舊事則一概不再重提。此后，兩人偶爾見(jiàn)面，有時(shí)也是說(shuō)說(shuō)笑笑。袁世凱倒臺(tái)后，兩人還在孫中山、李烈鈞處一道議事。

然而，這筆舊賬留在雙方內(nèi)心中的陰影，卻始終未曾完全散去。

1923年，吳稚暉在北京見(jiàn)到章太炎的“章氏叢書(shū)”中仍有 《鄒容傳》 一文，雖然有所刪改，去除了細(xì)節(jié)，但指責(zé)吳受俞明震之縱容，兼且賣(mài)友求榮之事實(shí)，赫然仍在。稍后，吳回上海，見(jiàn)到章的《章氏文鈔》，里面也收了一封過(guò)去罵他的所謂“穢信”。覺(jué)得受到侮辱的他，不免又怒火中燒，跳將出來(lái)，在1924年初的 《民國(guó)日?qǐng)?bào)》 上發(fā)表一文，文中嬉笑怒罵，一再數(shù)說(shuō)章氏劣跡，說(shuō)他“抱殘守缺”，除了已經(jīng)過(guò)世的劉師培外，當(dāng)世沒(méi)有一人可以對(duì)抗。吳氏文章結(jié)尾，還放出話來(lái)，似乎文戲過(guò)后，還要與章氏演一場(chǎng)打落牙齒的武戲，所謂“豬相打后狗相打”也。

然而還不等他們打起來(lái)，章士釗又出面做和事老了。他說(shuō)“吳章交惡，為革命黨中一大不幸事，至今跡仍未泯，不幸尤甚”，而自己于兩方“皆有厚誼”，曾經(jīng)居中調(diào)停，做過(guò)魯仲連。他又為吳稚暉辯解，說(shuō)他在 《蘇報(bào)》 案中絕無(wú)通款之嫌，又勸雙方以大局為重，各自檢點(diǎn)口舌;如把兄弟鬩于墻、相互痛詆的臭事公之于眾，“張之只益吾羞”。一場(chǎng)沖突，到底還是平息了下去。

1936年1月，《東方雜志》發(fā)表中國(guó)教育會(huì)老會(huì)員蔣維喬 （竹莊）的文章 《中國(guó)教育會(huì)之回憶》，中間涉及章吳在會(huì)社之爭(zhēng)中的沖突，以及《蘇報(bào)》 案發(fā)前后的恩恩怨怨，說(shuō)到章太炎對(duì)吳稚暉在見(jiàn)俞明震一事上的指責(zé)，則說(shuō)“稚暉至今，莫能自明也”。吳稚暉氣不能平，提筆寫(xiě)了一篇長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)五千字的文章，盡其可能地錄入他與章太炎發(fā)生沖突的各種細(xì)節(jié)，及來(lái)往回復(fù)之原始信件，一則為自己辯白，二則對(duì)章太炎作一次總的清算。

那一年，章六十七歲，吳七十一歲，都已經(jīng)垂垂老矣。然而，種在心里的怨恨，卻沒(méi)有因?yàn)槟挲g的增大而稀釋。吳稚暉在長(zhǎng)文中說(shuō)：從1924年至今，我在政治上得意，他在政治上好像失意，“我若此時(shí)去同他相打，終好像我仗勢(shì)欺人”，他現(xiàn)在在蘇州講學(xué)，黨報(bào)現(xiàn)在也在盛贊他的讀經(jīng)主張了，說(shuō)不定哪一天他要投到青天白日旗下，做什么國(guó)史館總裁了，那時(shí)，“我也準(zhǔn)備著皮鞋候他”。可惜的是，此番爭(zhēng)論，既非由章太炎挑起，也不能由他來(lái)做答復(fù)了。該年6月，面對(duì)著即將遍地而起的抗日烽火，章太炎留下僅有兩語(yǔ)的遺囑——“設(shè)有異族入主中夏，世世子孫毋食其官祿”，即撒手西去。單獨(dú)留在人間的吳稚暉，一直到1943年，還發(fā)表《上海蘇報(bào)案紀(jì)事》 一文，繼續(xù)為自己辯白。不過(guò)，這半個(gè)世紀(jì)的恩怨，到頭來(lái)卻只能是他一個(gè)人唱獨(dú)角戲了。再過(guò)得十年，他也要向人間謝幕了。

是耶？非耶？當(dāng)事人在的時(shí)候，有些真相沒(méi)有徹底澄清;當(dāng)事人現(xiàn)在俱已煙消云散，真相當(dāng)然更是難以分辨清楚了。