付秀宏

記得有一首小詩(shī)這樣寫(xiě)道：隱約看見(jiàn)綠色的旋律/在大樹(shù)的樹(shù)冠上/也恍然聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音/在林間的小道上傳響。一個(gè)能聽(tīng)到綠色聲音的人，就是天使。在森林中散步，樹(shù)是綠的，草是綠的，就連天空仿佛也是綠的。

在綠樹(shù)蔥蘢的時(shí)候，樹(shù)是人心間綠色旋律的物化。從寒冬走來(lái)，我一直留意樹(shù)的書(shū)法，感悟樹(shù)的精神。文壇上，有很多作家真誠(chéng)地俯下身來(lái)，拜會(huì)一株樹(shù)，領(lǐng)略樹(shù)的意蘊(yùn)。他們知道，樹(shù)記述了榮枯、風(fēng)霜、雨雪，還有不怕命運(yùn)起伏的編年史。它就站在那兒，一定是有靈魂的，它只會(huì)默默地承受。不管處境多么艱難，它總是歡喜地承受著。

保加利亞作家埃林·彼林在《孤獨(dú)的樹(shù)》中，對(duì)樹(shù)的孤獨(dú)與冷寂有著傳神的描述，他寫(xiě)道：田野中兩株形影相吊、彼此遠(yuǎn)隔的樹(shù)，它們會(huì)心地?fù)u動(dòng)著樹(shù)枝，相互默默地打著手勢(shì)，當(dāng)一只小鳥(niǎo)像一種心念從這棵樹(shù)飛到那棵樹(shù)的時(shí)候，它們就高興得戰(zhàn)栗了起來(lái)。

正是樹(shù)的孤獨(dú)與冷寂，孕育了它寧?kù)o的神秘感。臺(tái)灣作家呼嘯的散文《榕樹(shù)》，就有這種感觸：“我屋前有棵大榕樹(shù)。從小就愛(ài)它。那株大榕樹(shù)，它像一個(gè)長(zhǎng)者，默默地啟示著我們。問(wèn)它現(xiàn)在多大年紀(jì)，它總是搖搖頭，笑笑臉，默默地不答。繼而，它又似默默地說(shuō)：‘孩子，這是我的秘密，你們不要問(wèn)我這些吧！”

臺(tái)灣女散文家羅蘭，對(duì)于樹(shù)，甚至比作家呼嘯更敏感，心中常生出一種愴然欲淚的感覺(jué)。她說(shuō)，我喜歡站在樹(shù)前，瞻仰那遺世獨(dú)立的風(fēng)姿，既羨慕它的蒼郁勁拔，又同情它的孤高寂寞。羅蘭是那樣癡迷于樹(shù)，“我對(duì)樹(shù)的欣賞遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)花的喜愛(ài)”。她的居所，前院是一棵自然生長(zhǎng)的大葉鹿仔樹(shù)，后院是一株高大蒼老的榕樹(shù)。

其實(shí)，榕樹(shù)既蒼老又年輕，它是歷史與新生的融合體。新加坡作家南子，對(duì)此有著詩(shī)意的描述：“榕樹(shù)的生命力最頑強(qiáng)。它可以從枝干上長(zhǎng)出許多須根，這些須根一落到地上，就扎立在泥土里，成了新的莖。一株榕樹(shù)可以成為一座樹(shù)林，成為一個(gè)獨(dú)立自主的世界?！?/p>

獨(dú)立自主，不僅是榕樹(shù)的性格，更是寂寞臘梅樹(shù)的風(fēng)骨。余秋雨描述臘梅花的冷艷時(shí)，特別勾勒了臘梅樹(shù)的孤傲：“枝干虬曲蒼勁，黑黑地纏滿(mǎn)了歲月的皺紋，光看這枝干，好像早就枯死，但在這里伸展著一個(gè)悲愴的歷史造型。就在這樣的枝干頂端，猛地一下涌出了那么多鮮活的生命，嬌怯而透明。”

無(wú)論是榕樹(shù)，還是臘梅樹(shù)，即使再冷寂，也會(huì)有知音。樹(shù)的一生，只須堅(jiān)定地站著，等待著什么。這，便做成了天地間的大美。它們的苦楚，或許就是它們的快樂(lè)。但比起橡膠樹(shù)的“痛并快樂(lè)著”，榕樹(shù)、臘梅樹(shù)顯然要失色許多。新加坡散文家王潤(rùn)華說(shuō)，橡膠樹(shù)是最痛苦的一種樹(shù)木，因?yàn)樗刻於家ひ坏叮靠孟鹉z樹(shù)每天被割取一杯膠汁），每天都要撫平傷口，每天都要盡力而快樂(lè)地生長(zhǎng)。

一棵樹(shù)盡力而快樂(lè)地活著，需要什么？陽(yáng)光、空氣和水而已，還要人類(lèi)的一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)心。臺(tái)灣散文家林清玄那富有哲理的話(huà)總令人回味：人其實(shí)是像那沉默的榕樹(shù)一樣的，最需要自在地活著，那樣從容、那樣青翠、那樣靜謐、那樣深情，甚至有那樣一種不可言說(shuō)的傲骨……請(qǐng)記住，每一株上年歲的樹(shù)，都擁有不死的靈魂，因?yàn)槊恳豢脴?shù)都是天地書(shū)。