鄒扶瀾
1923年春天的一個(gè)午后,一位中年男子神情疲憊地走在柏林的一條大街上,他患有嚴(yán)重的肺癆,生命對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)所剩不多。
一個(gè)小女孩坐在地上,哭泣聲引起了他的注意。小女孩丟失了心愛(ài)的洋娃娃,那個(gè)洋娃娃是她用積攢了一年的零花錢(qián)買(mǎi)的。
男子摸了摸口袋,他居然連一分錢(qián)也沒(méi)有帶。他想不出別的辦法來(lái)安慰她,只好哄她說(shuō)洋娃娃沒(méi)有丟,可能是到別的地方玩去了,玩完了就會(huì)回來(lái)的。小女孩不聽(tīng),仍舊哭。
男子皺著眉,小女孩的哭聲讓他難過(guò)。突然,他的眼睛一亮,對(duì)小女孩說(shuō):“洋娃娃要是過(guò)幾天還沒(méi)回來(lái),她就會(huì)給你寫(xiě)信的?!?/p>
“給我寫(xiě)信?”小女孩停止了哭泣,好奇地看著他。
“是的?!蹦凶有σ饕鞯攸c(diǎn)著頭。
小女孩露出了笑臉——她倒要看看洋娃娃怎樣給她寫(xiě)信呢。
幾天后,小女孩果然收到了“洋娃娃”寫(xiě)來(lái)的一封信。信里,洋娃娃詳細(xì)地向她描述了自己的情況,比如現(xiàn)在在哪里玩兒,沿途都有些什么美麗的風(fēng)景以及當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情等等。小女孩讀著這封信,覺(jué)得神奇極了。
以后,每隔一周,小女孩都會(huì)收到一封信,這些信在她的眼前展開(kāi)了一個(gè)神奇的、夢(mèng)幻般的世界。她真是太羨慕她的洋娃娃了。
可是,兩個(gè)月后,“洋娃娃”再也沒(méi)有來(lái)信。洋娃娃好像突然消失了。小女孩收不到洋娃娃的信,整天哭哭啼啼,飯也吃不進(jìn)去——她真怕她的洋娃娃出了什么意外。
一天,一個(gè)中年女人來(lái)到小女孩家,拿出一封信給了她。信是“洋娃娃”寫(xiě)的——熟悉的筆跡、調(diào)皮的口吻。小女孩捧著信,驚奇萬(wàn)分。
女子是男子的遺孀,她在整理丈夫的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了這封未及寄出的書(shū)信,所以就按照信封上的地址找來(lái)了。
弄明白事情的原委后,小女孩的媽媽眼睛睜得大大的,一把抱過(guò)小女孩說(shuō):“孩子,你知道給你寫(xiě)信的人是誰(shuí)嗎?他就是大名鼎鼎的作家卡夫卡啊!”
小女孩可不管這些,她知道自己受了欺騙,洋娃娃再也回不來(lái)了時(shí),又傷心地哭了。
幾年后,小女孩長(zhǎng)大了。從課本里,她再一次看到卡夫卡這個(gè)名字。帶著好奇,帶著一點(diǎn)點(diǎn)激動(dòng)和困惑,她開(kāi)始慢慢走進(jìn)他的文字世界。那里是如此的廣博和深?yuàn)W,她讀不懂,可她已經(jīng)朦朧地感知到那是一個(gè)讓她欽敬的人了。
20歲時(shí),女孩已經(jīng)讀完了卡夫卡的所有著作,再后來(lái),她開(kāi)始研究他、揣摩他。她寫(xiě)了很多關(guān)于卡夫卡作品的論述;她在報(bào)紙上開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄、出版專(zhuān)著;她演講、游說(shuō),為卡夫卡作品的推介起到舉足輕重的作用。
40歲時(shí),已為大學(xué)副教授的她接受了一家報(bào)社的采訪,當(dāng)被問(wèn)及為什么對(duì)卡夫卡的作品情有獨(dú)鐘時(shí),她談起了30多年前的那個(gè)午后,談起了那個(gè)洋娃娃的故事。
她說(shuō):“偉大的心靈產(chǎn)生偉大的作品,當(dāng)我能慢慢品味出那個(gè)善意的‘欺騙背后蘊(yùn)藏的大愛(ài)和無(wú)私時(shí),我就知道,我的生命從此再也無(wú)法和一個(gè)人的名字分開(kāi)了。那與其說(shuō)是一些書(shū)信,不如說(shuō)是一個(gè)瀕臨死亡的人給予一個(gè)孩子的最好禮物,給予這個(gè)世界的最后陽(yáng)光和溫暖?!?/p>
至今,那些書(shū)信仍靜靜地躺在維也納博物館里,作為一段感人故事的見(jiàn)證,也見(jiàn)證著一顆偉大的心靈。某種意義上說(shuō),它們是卡夫卡最好的作品。
摘自《課外閱讀》