津渡

老 樹

植物能長多大，能活多久？你可能永遠不知道。

一棵樹折斷了，也只是一段，你還是不知它能長多大，活多久。因為，它能從折斷的地方發(fā)芽，新生。它還能分身，通過根莖、果實，甚至孢子，花朵，或者干脆萌蘗分枝，或者是掉下身體的某一部分，重新成株，你永遠也不會知道它們有多少個分身，多少種可能。偶然總是隨機發(fā)生，從某種意義上來說，它們似乎是永生的。

植物，不進六道輪回，這也是因緣之一吧。

我見過家傳五代的菖蒲，那么細瘦的一盆草葉，攢成團，也只有銅錢大小的一瓣。那小不丁點的東西，印象里似乎該怯懦羸弱，它卻是精神抖擻，神采奕奕。也許，它早就修行得道，修成了那個樣子，童顏永駐，長生不老。

我還見過三百年的珍珠黃楊，拇指般粗細，就像棵小苗。我見過五百歲的崖柏，高不盈尺。

云貴之地，我見過如一面墻似的大樹，不知有幾百數(shù)千年。兩廣，瓊海與八閩，我見過獨木成林的榕樹。湘鄂邊界的后河原始森林，我見過跨越兩座山的葛藤。湖湘之中，我見過無數(shù)棵樹連在一“座”根上的銀杏林。蘇南浙北，我在金華的山中見過成片枝條“聯(lián)”在一起的連理樟林，我在東西天目山見過七八人合抱的柳杉倒下來，中空的樹基中再生出一棵小苗。

再有，譬若杜仲，假使你不一層層地給它剝皮，它又能長多大？比如檸檬桉，總是砍下一根主干，留下側枝成為來年的主干，倘若它們正常生長，又能長多大？

一切，都像謎一樣。

我記事起，尋常走過的道路，那些司空見慣的樹，那些親手植下的樹，我又焉能說清？山徑上，那似乎是永遠長不大的側柏、檜柏、山毛櫸、野板栗、花楸、毛杜鵑樹；是樹徑一直不斷膨大的青岡樹、楷樹、楓香、紫桐和楓楊……

植物的生長速度，實在是太不一樣了。

就像有些人，一出生就已衰老。有些人，有如冬青。凌霜猶茂是一回事，望秋而殞又是一回事。有些人，說不清楚，他們?nèi)绱说嘏c眾不同，該滄桑就滄桑，該天真就天真，說開花花就開過，說離開就會從此杳然無蹤，不知所終。

我親手植下的楊桐，砍伐過數(shù)茬了。它們就像生命中壓抑著的力量，每一次爆發(fā)，都遭受了殘酷的殺伐，但是仍然頑強地存活。

我栽種的水杉，也要三十余年了，它們早先生長過快，后來過緩，現(xiàn)在幾乎停滯。我的青年、中年，我的迎面而來，從窗子里一眼望過去便能看得透、看得到盡頭、看得到底的老年，亦是如此。

我曾經(jīng)在深山里，在洪水沖刷的河床上沉思著走，河床整整沖刷了二十米之深。我見到那么多栲樹、楮木，楠木和松樹，它們沖刷出來的根，竟然和它們露出地面的樹干一樣長。似乎，一棵樹能長那么高大，就在于它的根扎得能有多深。

我在甘南、川西，見過成片倒伏在水里的岷江冷杉，它們不愿多活，接近一百八十歲，頂多二百歲，就會集體倒下來，偃臥在水里，靜靜地腐爛。我還在陜南，見過整座山林，都是開花死去的竹子。

植物能長多大，能活多久，似乎又需要新的答案。

柴刀會給出答案。

但那是悲傷的答案，最終會委身于一場大火，進入烏有之鄉(xiāng)。一生，沒有參天，沒有頂天立地，沒有成為棟梁，沒有成為桌椅，沒有成為枕木。甚至，沒有成為一根火柴。

斧鋸，也會給出答案。

沒有柴刀那么絕對。那可能會是嚴苛的教育，修正的力量，正是這樣，使它愈發(fā)直卓、偉岸，昂揚向上，接近云朵，太陽和天空。但也可能是一場暴動，突然地劫殺。雄心殺伐，氣若游絲，即便新發(fā)一點新綠，也恰如哀悼。

更多的答案在風雨，雷電之中。在天火里。在樹與樹，彼此之間。

蓬生麻中，不扶自直。而扶芳藤的枝條之間，你分不出究竟是在握手，攙扶，還是擁抱，濕重的喘息之間，更有覆壓，和深深的傷害。高大的構樹，你以為它們挽著手在風中歡笑，但更大的風中，它們彼此糾纏、傾軋、扭曲，不惜折斷自己的手臂，刺入對方的胸膛，進行殺戮。

二十年來，我走過了太多的地方。僅在鹽邑，我就爬過了每一座山，攀登過沿海的每一座海島，我去過那么多有名無姓的鎮(zhèn)子與村落。我對那個答案已不那么在意。我欣慰還有那么多老樹過眼，讓我把思索更加放緩。我甚至把腳步擴大到了整個嘉禾大地。

澉浦鎮(zhèn)上，兩棵古樹，一棵是已有二百七十余年的梓樹，它被風雷轟擊，劈開了胸膛，它就那樣敞開胸脯，一直披著風在那里站定。離它東近約百余步，另有一棵八百多歲，相傳是郭子儀孫子手植的銀杏，被雷電焚燒過兩次，可是它居然在燒成木炭的枝干上萌發(fā)出了新芽，它像刑天一樣質(zhì)問著蒼天與大地。

而在南北湖，云岫庵里兩棵七百余年的銀杏，一棵被砍伐，另一根就永不結果。直到重新移栽來一棵古銀杏，它才萌發(fā)第二春。至于西澗草堂背后的柿樹，上天眷顧，它一直安泰地生活，默默結了幾乎三百年的果實。

你怎樣看待這些樹？

樹的故事，比樹的生命、樹的成長，比樹本身更加精彩。

最古老的銀杏，在浙北，一在新塍能仁寺東南，一在震澤長虹橋西南。能仁寺邊那棵，已有一千五百多年歷史，穩(wěn)坐浙北，或者是全浙的第一把交椅吧。梅花洲里，香花橋、三步兩爿橋映照，那里也有兩棵上千年的古銀杏。

除了銀杏，還有楓楊、榔榆、樟木，新塍真是個福喜小鎮(zhèn)，小瀛洲內(nèi)，觸目都是合抱粗，數(shù)百年的老樹。海寧的尖山西端，有四百余年的樸樹。袁花鎮(zhèn)上，有三百余年的紫桐。鹽邑，飲馬山麓，有上百年的楓香。綺園西門外，有整個浙北最古老的楸木。綺園之內(nèi)，古木就更多了，數(shù)不勝數(shù)。而嘉興市西，有近三百年的椴樹。九龍山近麓，有超過百年的楹樹，那真是挺拔，超邁的樹，似乎正對著彩云，忍不住抬頭，一陣噫吁吟嘯。

這么多高大的樹！樹的本身，算不算是答案？

但有時我想，不完全是這樣。馬家浜西，有軀干不足一握、上百年的白貝葉樹。在洪合、西塘、路仲，我看到過二百余年，卻不到碗口粗細的紫薇。矮小、長壽且健旺的，還有大量的灌木，那些生長在葫蘆島島上，長山，高陽山上的芫花，小欒木，數(shù)百年來就一直扎根在那里。

我在紫云山看到一棵高大的青岡樹，它撲倒在泥里，不知經(jīng)歷了多少歲月。我是在野外看到了密集的，站成直直一排的青岡樹，因為好奇，我才拿了鏟刀挖掘下去，挖出了那倒伏在泥里，本身也要爛成腐泥的整株軀干。它真的太有力量了，一下子又生出了如此眾多的樹。

你能說這些樹不是一棵樹嗎？答案是肯定的，仍然是那棵樹，生命恒在。

我本意要略作梳理，寫一寫鹽邑的老樹。不意梳理出來的，似乎并不是我要的答案。也許，本來沒有答案。

一切答案，都是天定，在際會之前已經(jīng)悄悄誕生。

我想，我也是一棵樹，看命運如何降臨在我身上。我不怨憎，惟有領受。

藤 蔓

昨晚上失眠，今晨起得也早。

站在窗子前張望，一眼就看到了對面人家陽臺上垂下的兩盆植物，一盆星點藤，一盆洋常春藤。

它們綠意盎然，倒讓我頓時有了念頭，想去寫一篇小文，把大腦里的藤蔓植物整理出來。突然的心血來潮，讓我忍不住趿拉著拖鞋飛奔，待到電腦前坐定，冷靜下來又仔細想一下，這才禁不住地哈哈大笑，嘲笑自己竟然如此愚蠢。

離上班只有一個小時了，雖然我的手很快，但也不至于能在這么短的時間內(nèi)寫完它們。

以前寫椒草，杠板歸，還寫些藤上的瓜果，不過是隨意點卯。認真回憶、歸類，鋪天蓋地的忽然就來了那么多植物，它們的藤根、莖蔓、須足在我大腦里蔓延，似乎每個角落，乃至全世界，一下子都爬滿了藤蔓。

這絕對是一個龐大的家族。當然，我深知它們的習性。耐心梳理，就會有信心說出個大概。

最學術的辦法，是按科屬來分類整理。但那樣寫出來的可能是最無趣的文章。文章，感性一些好，輕松的閱讀聯(lián)通感覺，才可以放松心靈，讀出閑適恬淡的心境。

我有個想法，沿著緯度，由北向南往下寫，分氣候帶寫。它們儲存在我大腦里，本來就是按照氣候和地域來分布的?？梢赃@樣說，我的大腦就像個小天體球。

我又有個想法，按藤本和草本來寫。藤與蔓有別，蔓細柔，多為草本；藤卻不一定，細柔的有，也有粗壯的，比起蔓須，那要結實許多。

我還想按葉片和花朵、果實來寫。藤蔓植物這樣予以區(qū)別，我自有我的道理，畢竟藤蔓植物的枝葉、花朵、果實相較其它類別的植物，其近似性、差異性還是比較明顯的，我私下里以為，這樣更能說清楚一些。

還可以緊貼生活進行分類。把它們分為貼近我們生活的、離生活較遠的，或者純粹是在野外生存、遠離生活的種類。興許，這才是最恰當?shù)姆绞桨伞?/p>

寫到哪里算哪里吧，也不用拘泥。這類文章，能有什么人看呢？無用功！我覺得說明白了，就行了吧。

與身體接觸的，離我們最近。比如吃。

瓜果算一大類。南瓜、西瓜、甜瓜、冬瓜、牛角瓜、絲瓜、苦瓜、瓜簍、栝樓，司空見慣，同屬葫蘆科，不僅浙北常見，全國各地都有。

葫蘆科里也有比較特別些的植物。

金鈴子是苦瓜的變種，苦瓜是狹長型，它是長卵圓形，當然它們的表皮幾乎完全一樣。只是它成熟了就會通體紅艷，炫人眼目。馬泡，從東北到西南，落地生根，國人隨處可見。馬交兒與馬泡很像，它還有個好玩的名字，老鼠拉冬瓜，看了植物原株，就會覺得形象之極。馬泡的葉片有被毛，與西瓜葉類似。馬交兒，是三角形的卵形葉，無被毛，與絲瓜葉面相似。蛇瓜數(shù)年前從印度引入，它與瓜簍、栝樓有相似的花朵，花冠裂片前有著細長的流蘇。赤包生長在東北，木鱉子生長在華東、華中、華南與西南，節(jié)瓜卻生長在西南、東南以南的地方。與節(jié)瓜一樣，紅花栝樓也只生活在這片區(qū)域，它們是野生密林里的土著。

豆科植物是另一大類。

黃豆、綠豆、蠶豆、豌豆、豇豆、眉豆、扁豆、刀豆、四季豆，結莢的果實，是尋常生活里的物事，都用來食用。蔓花生，田頭地角素?？梢?。小冠花長在長江流域以北，花形類似紫云花，更嬌羞紅艷一些。海刀豆，從浙北沿海一直到海南南端都有生長，是與蠶豆相似的花朵，不過是粉紅色罷了。浙北有野葛與山葛，總狀花序，腋生，野外見了，分外招眼，甚是好辨別。這些都是豆科里的蔓性植物。

豆科里的藤本植物，常見的有紫藤，城市綠化與園林建造常用。云實和南蛇簕，江浙滬廣為種植。羊蹄甲、油麻藤，也不稀見。禾雀花浙北沒有，出了嘉興地頭就有，臨安一帶，東、西天目山有見。常春油麻藤與禾雀花的花形很像，但是顏色是深紫色。山溝溝景區(qū)門口就有一棵巨大的常春油麻藤。

提一提日本紫藤吧，它們的花色相當豐富，白色、紫色、紫紅不一，花串繁盛密匝，如同瀑練，東北種植較多。

茄科植物又是一類。茄子，瓜茄與線茄是。蕃茄，西紅柿，是。櫻桃蕃茄，俗稱小西紅柿的也是。海南東方一帶，沿海有成片野生的水茄與顛茄，它們與仙人掌、海刀豆同處于一個分布帶。

獼猴桃科里有中華獼猴桃和大籽獼猴桃，它們有聚傘狀的花序，蕊突很多，閉上眼，用手背去蹭，會有癢癢得令人陶醉的感覺。結了果，長長的細柄上像掛著穿了絨衣，熟睡著的、胖胖的小孩。

馬兜鈴也有圓圓的果實，但是并不被覆絨毛。麻雀花，它把膨大的果實分隔出幾個有棱角的果房。它們同屬于馬兜鈴科。何首烏屬于蓼科，它也有異常膨脹的根莖。這些植物，藥用的價值，在生活中顯然更大。

仙人掌科里，火龍果能食，有人愛極。我的小孩會切了片，用牙簽挑食。曇花也屬于仙人掌科，有人為之瘋狂，經(jīng)年侍候，只為等到它盛開的時節(jié)，那樣短暫數(shù)小時的花期。葉仙人掌與毛萼葉仙人掌也開花，累累花朵也甚是惹人喜愛。量天尺的花朵與曇花相像，只是花瓣要厚重許多。有必要注明，這些是藤本植物。

還是說草質(zhì)與蔓性的藤蔓植物。

葡萄科是一類。食用葡萄是一大家族，不須多說。北方有山葡萄，廣東有蛇葡萄，我的老家有牯嶺蛇葡萄，浙北有三裂葉蛇葡萄，它們結綠色或紅色的果實，成熟了就會變?yōu)樽虾谏＝Y紫色果實的還有六方藤、地錦。地錦就是爬山虎。地錦不裂葉，異葉爬山虎葉裂為三小葉，中央小葉呈長橢圓形。五葉地錦好認，五片葉子，北方很多，北京大量用來綠化地面和墻壁。

浙北有院子的人家，喜歡種凌霄和紫藤。凌霄，總讓人心里有隔膜，這個名字與朱赤的花朵都讓人難以親近。紫藤好，花色淡雅，在亭架下坐著吃茶，也感覺心情恬淡。其實有更好的藤架植物，珊瑚藤，它們的花朵就像片片紅心拼在一起……所以，它們也有愛之藤的美名。院子里除了亭架，還有矮墻與石幾，一樣可以用藤蔓植物來裝飾。壁立、絡石大可派上用途。蘇南浙北的園林，假山亭榭必不可少的，必定是這些藤蔓植物。

藤蔓植物不止可以融入并建構院落和亭架，還可以裝飾墻壁、門楣，陽臺與窗子。甚至，裝點心情。

綠蘿、星點藤、龜背竹、金葉葛、竹芋、合果芋，可以置于屋子一角。偏愛常春藤、愛之蔓、百萬心、蘿藦的人，恐怕是因為碧綠的莖蔓，垂掛下來，可以在眼睛里營造一大片蔥綠，瀑布似地流瀉，讓人心情舒適，放松緊張的神經(jīng)。也有彩色的莖蔓，比如紫竹梅、紫錦草、吊竹梅、水竹草。再多說一句，蘿藦有特殊的果實，果實枯干后炸開，里面有熒光閃閃的絲絨。

養(yǎng)在家里，不光只能看莖蔓，還能看到小精靈似的花朵，這些植物比如田旋花、月光花和彩葉蕃薯。旋花，又叫打碗碗花，野外很常見。李商隱一輩子都希望端上一個讓心里踏實的飯碗，他的墓上如今被旋花完全覆蓋。

前面說到了凌霄，它有花萼呈鐘狀，帶了深筒的朱紅花朵。美洲凌霄與之相似，只是花簇更為繁密。紫云藤與前兩者的葉片、花朵相似，只不過花朵呈粉紅色?；ǘ湎嗨频?，還有連理藤、蒜香藤、粉花凌霄，它們的葉片倒與前面那些植物的羽葉不同。蠟質(zhì)，橢圓形或披針形。

與凌霄花朵十分相像的，還有軟枝黃蟬、紅蟬與紫蟬，屬于夾竹桃科，國內(nèi)廈門植物園種植最廣。它們有直枝，也有半匍匐枝。同樣，直枝與匍匐枝夾雜，馬鞭草科的海洲常山、龍吐珠、美麗赪桐也是如此。衛(wèi)矛科的扶芳藤、雷公藤完全是半匍匐枝。木犀科的迎春花、云南黃素馨、四川素馨卻是扶疏紛披，有著下垂的枝條。

有許多令人拍案驚奇的藤蔓植物。比如扁擔藤，我在北京植物園初見，小黃花從藤梗上開出，一群群，如同小噴泉一樣。西番蓮和雞蛋果，我在海南的野外與之相遇，每一朵花都像一個星盤，紫白的卷須中間，一張合不攏的紫紅的口唇。

說來真是見聞短淺，乍見這些植物，我便過目不忘。

浙北這邊，葎草成災。馬齒莧、死不了，這些也是讓人毫不稀罕的物事。仿佛，它們的名字也那么俗氣。文竹的名字倒是雅致，不過是經(jīng)常出現(xiàn)在公案上，一盆微小的盆栽綠植罷了。炮仗花，開起來也真是副熱熱鬧鬧的樣子，一堆鞭炮，馬上就要炸開一般，但我的興頭一過，馬上便索然無味。

我寧愿喜歡雞屎藤，雖然它有如此的賤名。浙北的野外，紫色的花朵在花筒上端開放，就像把卷起的紫色手巾慢慢捋平、捋開，它開得寧靜、隱忍。刺梨子，渾身是刺，潑辣得不近人情，它們明亮大氣，不懼惡劣的環(huán)境，在枯草與礫坡上恣意開放，放任性情，每一朵都開得明媚大氣，仿佛一群姑娘對著太陽和山坡，嘩嘩地大笑。

我在北京的辦公樓下，鐵柵欄上覆滿了金紅久忍冬，它們似乎帶有別樣的喻義。我當然更喜歡故鄉(xiāng)的金銀花，素潔的花朵，從纖巧的花筒里伸出細瘦的花蕊，不經(jīng)意間襲入鼻頭與心扉，卻是彌久不散的馥郁香濃。

有些植物，常見常新，讓人永不覺膩煩，反倒是一味地想起它們的好來。譬如球蘭，玲瓏剔透，溫婉素潔，有如鄰家妹妹一樣。

有些植物一見，呼息也要急迫起來，似乎魂魄也要被它拿去。有使君子，明麗無匹。若是遇到這樣的愛人，一見面便要被她摧毀，一生的愛情，就在瞬間確定下來……

責任編輯 何冰凌