陳巨飛
細(xì)讀趙氏散文,讀到兩種筆法。一為舒放,一為收聚。兩者并不矛盾。寫人記事,家長(zhǎng)里短,趙陽(yáng)往往率性寫來,隨筆記下,像是在奔涌的淮河隨意地采擷幾朵浪花,渾然天成,此乃舒放;喻古鑒今,詠物托志,則又具有理性之思辨,將理論性闡釋全然融入山水游記及博古通今的情感抒懷之中,此為收聚。兩種筆法往往合二為一,這正是趙陽(yáng)散文在藝術(shù)上的亮點(diǎn)所在。也就是說,趙陽(yáng)的散文必須通達(dá)學(xué)者與作家之兩個(gè)領(lǐng)域,必須兼及邏輯思維和形象思維之兩個(gè)天地。如此“左右逢源”而又達(dá)到境界,實(shí)為大難。
舒放:小城寫意與人物速寫
讀完趙陽(yáng)的散文,你會(huì)徹底愛上壽縣這座小城。倒不是趙陽(yáng)把它寫美了,而是趙陽(yáng)把它寫活了。壽縣歷史悠久,文化豐富,趙陽(yáng)本身是膜拜這種文化的,但是他也并不避諱小城的種種不堪。傳統(tǒng)文化在現(xiàn)實(shí)面前的舉步維艱,世俗生活之瑣碎與繁雜,趙陽(yáng)都收歸筆下。這樣一來,小城不但沒有減其魅力,反而充滿煙火氣,讓人倍感親切。《城墻根下》中“市井隨筆”一輯,或花店浴池,或飯店廁所,筆端所觸,多是人間冷暖,柴米油鹽,和你我息息相關(guān)。他不喜歡濃墨重彩,往往就是三筆兩筆,只需意會(huì),像是中國(guó)畫中的寫意。但這種留白給了我們想象的空間。深山藏古寺,惹得讀者想入非非,對(duì)壽縣早就神往了。相對(duì)于那些端著咖啡杯的小資美女作家,趙陽(yáng)無疑是寫出了散文的“真”。
“真”更多地體現(xiàn)在趙陽(yáng)寫小城人物的作品里。只有“真”才能完成舒放。寫作的時(shí)候,瞻前顧后,焉能實(shí)現(xiàn)“我手寫我心”?趙陽(yáng)將此輯命名為“素描”,但我個(gè)人感覺,他寫人的時(shí)候是采用“速寫”的繪畫手法。無論是寫個(gè)體,如《小雅印象》《朋友仁君》,還是寫群體,如《小城女人》《壽州影群》,趙陽(yáng)都不求面面俱到,一般只選傳神的那一兩個(gè)事件,采取漫畫式效果,求神而不求形。寫人沒有想象的那么簡(jiǎn)單,這個(gè)“神”抓不住,寫出來的人就立不起來。只有抓住典型的特征,才能讓其有血有肉,呼之欲出。比如《響當(dāng)當(dāng)?shù)捻懽印分械捻懽樱@樣迅速發(fā)達(dá)的人并不好寫,往往容易把他寫成暴發(fā)戶。但趙陽(yáng)通過他投筆從商表現(xiàn)其智慧,通過其拼酒奪標(biāo)表現(xiàn)其膽識(shí),兩個(gè)故事,就把響子“響當(dāng)當(dāng)”的性格表現(xiàn)了出來。
隨意、輕松,使趙陽(yáng)的散文散得有味,散得愜意。舒放是好散文的必要因素。很多散文,不是“造”出來的,就是“憋”出來的。我覺得散文創(chuàng)作的一個(gè)制高點(diǎn),便是能夠進(jìn)入到“率性而作”的境界。也因此,散文最令人不耐的也就是“矯情”二字。這種矯情,可能自覺也可能不自覺;可能是個(gè)人修養(yǎng)素質(zhì)的原因,也可能是外部社會(huì)的原因。遺憾的是它們總是在我們的散文世界里成為一種普泛現(xiàn)象。這樣的散文和趙陽(yáng)的散文相比,勢(shì)必要相形見絀了。
收聚:文化散記和思想走筆
當(dāng)下的散文是喧囂的。趙陽(yáng)的散文與那些略顯輕飄的散文的區(qū)別標(biāo)志當(dāng)然不在于審美情懷及其描寫,而是在于其收聚其中的理性精神。如果說先秦諸子的言論是中國(guó)散文的原初形態(tài),那么趙陽(yáng)則在有意無意地進(jìn)行著理性的回歸。他在向“文以載道”的精神虛心致敬。將散漫的思想、感悟聚集為“言之有物”的文本,趙陽(yáng)在文化散記一類的文章中做了有益的嘗試。在《呂蒙正寒窯》、《隱賢紀(jì)事》等文章中,趙陽(yáng)始終在對(duì)“傳統(tǒng)”和“發(fā)展”做著接近終極的追問。他沒有簡(jiǎn)單地將呂蒙正和董昭南的生平作注解,而是更多地去思考先賢文化的現(xiàn)實(shí)意義。借助歷史的沉淀以及現(xiàn)代的理性認(rèn)知,融為一體,建立了可貴而切實(shí)的思想價(jià)值。審美的思想,散文的理性,都是一種具體的努力,在經(jīng)濟(jì)與技術(shù)立國(guó)的同時(shí),任何旨在激活思想、激活人文精神的真實(shí)努力,總是值得贊許的。
趙陽(yáng)之思想走筆,其于《論語》《孟子》,史書典籍,總是信手拈來,恰到好處;而其針砭時(shí)事,誠(chéng)為潑辣生風(fēng),酣暢淋漓,其思想鋒芒所向之處,雖未必入木三分,但大多可以切中要害?!陡」饴佑敖闲小贰队味鸥Σ萏糜洝返扔斡浳恼轮?,旅游經(jīng)歷也許真的是“浮光掠影”,但思想?yún)s不能止步于此。行程也是精彩,但詠物感事情感濃郁,嘆惋至深,而其思想的釋放則取從容闡釋以及探討論證之態(tài),而不是短兵相接的交鋒。
散而能收,顯其控制力,是一名散文家能力的體現(xiàn),也可能是我們畢生的藝術(shù)追求。林林總總的事物,千頭萬緒,要理出內(nèi)在的規(guī)律相當(dāng)有難度,于是很多人放棄了“收聚”的工作??墒巧⑽膬?nèi)在的張力是什么?就是這個(gè)“收聚”。不激發(fā)出思想的火花,是無法點(diǎn)燃散文的火炬的。
說到趙陽(yáng)的散文,就不能不提到《母癩呆》,這篇文章得到重視絕非偶然?!赌赴]呆》可以看成是“舒放”與“收聚”合二為一的典范作品。生態(tài)文學(xué)往往容易走入死胡同,但這個(gè)難題在趙陽(yáng)的《母癩呆》里輕松得到化解。舒放的幾件小事(喝酒、憶舊)像是把酒話桑麻,散文“形之散”可見一斑;收聚的深沉思考(焦慮、喪失)卻能撼動(dòng)心靈,這就是散文的“神不散”。
和趙陽(yáng)認(rèn)識(shí)已然十年。十年來,人事變遷,風(fēng)風(fēng)雨雨,其為人之耿直、之周正,令人敬佩。“文如其人”,用在趙陽(yáng)身上,是最恰當(dāng)不過的了。況且,趙陽(yáng)已經(jīng)寫出了不一般的作品,在文學(xué)這口寂靜之井里,我相信“舒放”可以開拓其寬度,“收聚”可以延伸其深度,終有一天,藝術(shù)的巖漿會(huì)讓我們感受到噴薄的力量。
責(zé)任編輯 何冰凌