張正耀

每一個(gè)文本之所以存在、流傳，自有其獨(dú)特的風(fēng)貌，它們或以深厚的思想內(nèi)涵，或以豐富的情緒表達(dá)，或以精巧的結(jié)構(gòu)樣式，或以精當(dāng)?shù)某尸F(xiàn)形式，或以美妙的語(yǔ)言特色，向讀者展現(xiàn)著自己的“個(gè)性”，被選入中學(xué)語(yǔ)文教材中的文本更是如此。文本是教學(xué)之所“本”，作為“教”與“學(xué)”所使用的范例，其獨(dú)特的“個(gè)性”理應(yīng)得到最大可能、也是最為有效地利用。對(duì)此，不少教師有困惑，他們不清楚在看上去內(nèi)容與形式好像都為“同質(zhì)”的狀態(tài)下，“這一篇”與“那一篇”的教學(xué)到底有沒(méi)有區(qū)別？不能在教學(xué)“需要的時(shí)候”“說(shuō)恰當(dāng)?shù)脑挕?。也正因?yàn)榇?，許多教師教學(xué)小說(shuō)，仍然不能離開(kāi)情節(jié)、人物、環(huán)境“三要素”；教學(xué)散文，反復(fù)絮叨的是“形散神不散”；教學(xué)議論文，難以擺脫論點(diǎn)、論據(jù)、論證的“魔咒”。殊不知，教師反復(fù)灌輸，學(xué)生長(zhǎng)期重復(fù)咀嚼這些名詞與術(shù)語(yǔ)的結(jié)果，是對(duì)文本閱讀興趣的喪失，是對(duì)語(yǔ)文學(xué)習(xí)的厭倦。是以，我們必須按照每一個(gè)文本的個(gè)性化樣式去引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)，自覺(jué)拒絕“同質(zhì)化”，努力追求獨(dú)特性。具體說(shuō)來(lái)，需要我們重點(diǎn)關(guān)注、傾力研究的是這樣三個(gè)方面。

一、生命的形式

美國(guó)哲學(xué)家蘇珊·朗格認(rèn)為：“一首詩(shī)并不是一則報(bào)道，也不是一篇評(píng)論，而是具有一定的結(jié)構(gòu)形式。假如它是一首優(yōu)秀的詩(shī)篇，它就必然是一種表現(xiàn)性的形式，正如一件可塑性藝術(shù)品也是一種表現(xiàn)性形式一樣——這種表現(xiàn)性形式借助于構(gòu)成成分之間作用力的緊張與松弛，借助這些成分之間的平衡與非平衡，就產(chǎn)生出一種有機(jī)性的幻覺(jué)，亦即被藝術(shù)家們稱(chēng)之為‘生命的形式的幻覺(jué)?！雹倜恳黄恼露际亲髡叩纳铙w認(rèn)、傾向態(tài)度的表現(xiàn)，當(dāng)他通過(guò)自己的文章全盤(pán)透明地表現(xiàn)自己的時(shí)候，那凝結(jié)著活脫脫生命意識(shí)的內(nèi)容的結(jié)構(gòu)，便顯示著“生命的形式”的幻覺(jué)、特定的思想、特定的情感，呼喚著與之相應(yīng)的特定性的文本結(jié)構(gòu)。

一般情況下，文本結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)性，往往體現(xiàn)在作者給特定的思想與特定的情感以直覺(jué)的形式，為了創(chuàng)造出某種景象或意境會(huì)選擇一個(gè)命意寄情的主體形象，同時(shí)使之在謀篇布局中成為支撐起整個(gè)作品的龍骨，以此達(dá)到結(jié)構(gòu)的形式走向內(nèi)容，走向作品的底蘊(yùn)，使形式包容著、表現(xiàn)著作品最動(dòng)人的意蘊(yùn)的效果。我們的閱讀教學(xué)，首先應(yīng)該在這個(gè)方面多動(dòng)一些腦筋。

對(duì)朱自清《背影》的教學(xué)，許多教師注意到了作家為至情所附麗的直覺(jué)形式——“背影”，但更多的是從內(nèi)容和情感表達(dá)方面去引導(dǎo)學(xué)生把握，常見(jiàn)的教學(xué)內(nèi)容安排是這樣的：1.文中寫(xiě)了幾次“背影”？2.四次“背影”各有什么特點(diǎn)？3.其中表達(dá)了作者怎樣的感情？4.你們的生活中肯定也不乏這樣的情景，請(qǐng)寫(xiě)一寫(xiě)自己的父親。這樣的安排只是在讓學(xué)生了解文本內(nèi)容本身上著力，完全沒(méi)有能夠體現(xiàn)出作家構(gòu)思的匠心，沒(méi)有體現(xiàn)出文本結(jié)構(gòu)的獨(dú)特性。

“背影”是全文著意表現(xiàn)的一個(gè)“特寫(xiě)”，它的背后隱藏著結(jié)構(gòu)表現(xiàn)的秘密，隱藏著形式走向內(nèi)容之后那種永恒的藝術(shù)魅力。父親的“背影”，與父親為兒子買(mǎi)“朱紅的桔子”的行動(dòng)是聯(lián)結(jié)為一體的。父親的心中燃燒著望子成龍、由兒子學(xué)成后支撐“慘淡”門(mén)庭的殷切希望，而自然產(chǎn)生了“買(mǎi)桔子”的行動(dòng)，這才會(huì)在兒子面前出現(xiàn)銘感臟腑的“背影”。多少年后，兒子又將他的那次“背影”付諸紙面，又傾注了兒子對(duì)父親的多么深厚的感情。如此特定的情感因此獲得了一個(gè)詩(shī)意的直覺(jué)形式。于是，“背影”作為刺激讀者的直覺(jué)畫(huà)面，它的造型，成了全文思想表現(xiàn)最為重要的結(jié)構(gòu)部件，成了對(duì)題材提煉與安排組織的思想根據(jù)，全篇四處寫(xiě)到“背影”，每一處都有其特殊的結(jié)構(gòu)上的作用。簡(jiǎn)括地說(shuō)，第一處，是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的破題與點(diǎn)題，為全篇制造了抒寫(xiě)親族之情的意緒。第二處，即全文著力表現(xiàn)的特寫(xiě)鏡頭，敘事情節(jié)與抒情均走向高潮。第三處，強(qiáng)調(diào)前面所寫(xiě)是“我”淚水中的“背影”，為之抹上濃濃的主觀色彩，并引渡下文寫(xiě)“背影”的永久憶念。第四處，是文章的結(jié)尾，借助于“背影”曲終奏雅，在悔恨與無(wú)以對(duì)父親盡孝的痛苦中，把自己對(duì)父親的無(wú)限思念之情，抒寫(xiě)得更深更沉、更真更摯，余音裊裊，不絕如縷。由此可見(jiàn)，“背影”這一直接形象包容著這篇散文全部的思想與情感，使作品抒寫(xiě)的特定詩(shī)意具形具象、氣韻生動(dòng)。它在全文中反復(fù)出現(xiàn)，猶如主旋律貫穿于樂(lè)曲的始終；它既使兩重倫理至情得到淋漓盡致的抒唱，又使文章在外部構(gòu)造上獲得主部件造型的美與經(jīng)緯全篇的唯一命脈。②

為此，我們的教學(xué)可以這樣設(shè)計(jì)：1.“背影”是在什么情況下出現(xiàn)的？2.作者對(duì)四次“背影”的描寫(xiě)筆法都是相同的嗎？如果有不同，你認(rèn)為是什么原因？3.“背影”的四次出現(xiàn)在行文結(jié)構(gòu)上各有什么作用？4.如果請(qǐng)你寫(xiě)一篇關(guān)于“父愛(ài)”的文章，你準(zhǔn)備選擇什么樣的形象？為什么這樣選擇？這樣的設(shè)計(jì)是想把學(xué)生對(duì)文本“寫(xiě)了什么”引入到文本是“怎樣寫(xiě)”的關(guān)注上，真正發(fā)揮文本作為閱讀與寫(xiě)作“例子”的作用。

有時(shí)候，這樣的形式表現(xiàn)還需要我們?nèi)ふ遗c發(fā)現(xiàn)。方苞《左忠毅公逸事》“可教”的內(nèi)容有很多，如人物所處的歷史背景及由背景所體現(xiàn)出來(lái)的人物的精神風(fēng)貌，文章的短小精悍、以一帶萬(wàn)的選材藝術(shù)，注重細(xì)節(jié)描寫(xiě)的筆法，用人物的相互映襯來(lái)表現(xiàn)人物關(guān)系的手法，運(yùn)用多種手法對(duì)人物進(jìn)行描寫(xiě)，甚至一些文言字詞和句式等等，但這樣的教學(xué)內(nèi)容選擇體現(xiàn)不出文本選材的精當(dāng)與構(gòu)思的獨(dú)特。也有教師把重點(diǎn)主要放在“文中寫(xiě)了左光斗的哪些逸事？”與“這些逸事反映了左光斗的什么品格？”這兩個(gè)問(wèn)題的研習(xí)上，這誠(chéng)然有一定的道理，但不足也很明顯，因?yàn)槲闹兴鶎?xiě)的三件事中，最后一件寫(xiě)的是史可法的“逸事”，內(nèi)容安排上好像出現(xiàn)了某種“斷裂”，這會(huì)使學(xué)生誤認(rèn)為文章行文不夠嚴(yán)謹(jǐn)，教師也難以自圓其說(shuō)。其實(shí)，如果抓住文中的三句話，就可以體會(huì)到方苞的選材與剪裁藝術(shù)。

第一句話是左光斗對(duì)史可法的評(píng)價(jià)：“吾諸兒碌碌，他日繼吾志事，惟此生耳?！?反映了他愛(ài)惜人才，知人善任的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和任人唯賢的磊落胸懷。這是全文的總綱與核心。第二句話是史可法的感慨：“吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也?！?這說(shuō)明左光斗將挽救國(guó)家危亡的希望寄托在史可法身上，這正是“繼吾志事”的具體內(nèi)涵，反映出左光斗對(duì)史可法的愛(ài)之深，望之厚，以及他在生死關(guān)頭感人肺腑的錚錚鐵骨、凜然正氣和剛烈品質(zhì)。第三句話是史可法的真情表白：“吾上恐負(fù)朝廷，下恐愧吾師也。”正是“繼吾志事”的直接反映。左光斗對(duì)史可法的殷切期望，左光斗的精神品質(zhì)直接影響了史可法，由此可見(jiàn)其教誨之嚴(yán)、熏陶之深、影響之大。以這三句話作為教學(xué)的切入點(diǎn)組織教學(xué)，既充分體現(xiàn)了文本“生命的形式”，又可以達(dá)到“片言居要，短文精教”的效果。

正如黑格爾所說(shuō)的那樣，“內(nèi)容即具有形式與其自身”，二者在對(duì)立中相融而達(dá)到統(tǒng)一，“內(nèi)容非它，即形式之回轉(zhuǎn)到內(nèi)容，形式非它，即內(nèi)容之回轉(zhuǎn)到形式。”③每一個(gè)文本的形式，都充分發(fā)揮著“表現(xiàn)”的效能。它們雖是結(jié)構(gòu)部件的形式，但不僅發(fā)揮結(jié)構(gòu)部件自身的構(gòu)造作用；而且滲透著、表現(xiàn)著作者豐盈的、特定的情感，在結(jié)構(gòu)上予以傳達(dá)，成為作者思想情感的外化。這是我們教學(xué)時(shí)所需要加以研究的一個(gè)重點(diǎn)內(nèi)容。

二、自我的表現(xiàn)

羅丹認(rèn)為：“美，就是性格和表現(xiàn)?！雹苊恳黄恼露际窃诒憩F(xiàn)客觀世界的同時(shí)，表現(xiàn)作者精神個(gè)體性的美。為此，明代文學(xué)家袁宏道主張“獨(dú)抒性靈，不拘格套”，為文“非從胸臆流出，不肯下筆”，如此才能達(dá)到“情與境會(huì)，頃接千言，如水東注，令人奪魄”（袁宏道《序小修詩(shī)》）的藝術(shù)效果。當(dāng)代散文作家秦牧則說(shuō)得更加具體：“在‘直抒胸臆和傾瀉感情的時(shí)候，如果一個(gè)作家回避表現(xiàn)自己，就不可能寫(xiě)出精彩動(dòng)人的文字，也不可能給人任何親切的感受?！雹菸覀?cè)诮虒W(xué)時(shí)，切不可置作者的“自我表現(xiàn)”于不顧，而附加以其他毫不相干的東西，進(jìn)行所謂的“延伸拓展”。這樣的認(rèn)識(shí)，不僅可以讓學(xué)生對(duì)作者人格色彩與深層精神世界的審美價(jià)值予以必要的關(guān)注，而且能夠使他們對(duì)寫(xiě)作中的主體性作用與地位形成基本的看法乃至自覺(jué)的堅(jiān)持。這與在閱讀和寫(xiě)作中構(gòu)建主體觀念、呼喚“人”的意識(shí)，無(wú)疑具有極大的啟示意義。

學(xué)生所讀的一些文本中，常見(jiàn)有作者的孤獨(dú)與無(wú)助、憤郁與厭世、苦痛與感傷、悲慘與凄愴之情的直接抒發(fā)，不少教師擔(dān)心這些情緒會(huì)給“正做著好夢(mèng)的青年”（魯迅《〈吶喊〉自序》）帶來(lái)所謂的“負(fù)面影響”，其實(shí)，“辛酸的眼淚是培養(yǎng)你心靈的酒漿，不經(jīng)歷尖銳痛苦的人不會(huì)有深厚博大的同情心。”⑥而“文學(xué)像生命本身一樣，具有著孕育、出生、饑渴、消受、蓄積、活力、生長(zhǎng)、發(fā)揮、興奮、抑制、歡欣、痛苦、衰老、死亡的種種因子、種種特性、種種體驗(yàn)。這當(dāng)中最核心的、占一種支配地位的，是一種竊稱(chēng)為‘積極的痛苦的東西。”⑦一切具有藝術(shù)人格的偉大作家，無(wú)一不是在他們的作品里歌哭憂(yōu)思，抒寫(xiě)自身“積極的痛苦”，這種情感與思想的自我實(shí)現(xiàn)，是作家最核心的主體意識(shí)——與時(shí)代、現(xiàn)實(shí)攸關(guān)的使命意識(shí)與憂(yōu)患意識(shí)，如魯迅所說(shuō)：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”

對(duì)《背影》的研讀，許多教師只留意到了文中濃濃的“父愛(ài)”之情，但其濃烈、熱烈、強(qiáng)烈的父愛(ài)之情背后，還滾涌著作為兒子的朱自清，從應(yīng)有的倫理、道德及仁愛(ài)之心出發(fā)，檢點(diǎn)自己在人倫關(guān)系中的生活細(xì)節(jié)，對(duì)自己的粗疏、隨便、懈怠等的深深自責(zé)與無(wú)盡悔恨。如果看不到這一點(diǎn)，那學(xué)生所讀到的就始終是文本的表面內(nèi)容而無(wú)法深入下去，所形成的認(rèn)識(shí)也只是文字的表層而不是生命的深層。他在接到父親那封“……惟膀子疼得厲害，舉箸投筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣”的信后，萌動(dòng)了創(chuàng)作契機(jī)，并通過(guò)當(dāng)年父親為自己買(mǎi)桔子的背影的憶念，傾吐了今天兒子對(duì)父親的感恩圖報(bào)之情。作者不是正面地、直接地訴說(shuō)這種感情，而是自審那時(shí)自己對(duì)父親送行過(guò)程中不敬的思緒：總覺(jué)得父親與搬行李的腳夫講價(jià)時(shí)“說(shuō)話不漂亮”；他又是叮嚀又是囑托茶房，“心里暗笑他的迂”，等等，現(xiàn)在回想起來(lái)，“那時(shí)真太聰明了”，竟然體會(huì)不到父親對(duì)自己的疼愛(ài)之情。自責(zé)自悔是出于作者為人的人性、倫理、道德，更是出于自己對(duì)父親的情之切、愛(ài)之深，反襯出遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子對(duì)父親健康狀況的憂(yōu)愁、不能守在老人身邊盡孝的痛苦?！扒酂粲形端苾簳r(shí)”（陸游《秋夜讀書(shū)每以二鼓盡為節(jié)》），往事造成他時(shí)過(guò)境遷的心理距離，使他在痛定思痛之后能夠靜觀默想。正是圍繞著當(dāng)年因自己年少無(wú)知而產(chǎn)生對(duì)父親的誤解，在憶念中產(chǎn)生著自悔與自責(zé)，并在深深的追悔與深深的自省中，使現(xiàn)在的一顆悲哀痛苦的心由失衡走向平衡，使道德良心獲得寧?kù)o。這樣的心理呈現(xiàn)過(guò)程與具體的行為表現(xiàn)，都是必須細(xì)致而深入研讀的。那些就“背影”說(shuō)“背影”，就“背影”談感受，就“背影”寫(xiě)父愛(ài)等種種教學(xué)行為，無(wú)法傳遞出作者的“自身”，不能把握作者憂(yōu)于人生、社會(huì)所表露的感情形態(tài)。個(gè)人遙遠(yuǎn)的回憶，常常是朱自清尋求審美愉悅的源泉，是他心理感應(yīng)的內(nèi)驅(qū)力和定向趨勢(shì)。

同樣在《荷塘月色》中，許多教師只是將其作為“寫(xiě)景散文”來(lái)教，而忽視了其作為“抒情散文”的實(shí)質(zhì)，即使引導(dǎo)學(xué)生“把握情感”，也與當(dāng)時(shí)的政治背景直接掛鉤，而發(fā)生了偏差，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到貫穿全文始終的是作者沉郁至深的苦惱、煩惱，對(duì)朱自清通過(guò)“血和淚”的文字，表達(dá)“淡淡的喜悅和淡淡的哀愁”關(guān)顧不多。文中，踱入荷塘的詩(shī)魂，看似閑雅沉靜，其實(shí)“頗不寧?kù)o”；荷葉荷花、月華光影，則暗示著作者的主觀體驗(yàn)，詮釋著白天的“不自由”與夜晚的“自由”、“群居”與“獨(dú)處”的人格矛盾。與其說(shuō)“荷塘月色”是客觀情景的描述，不如說(shuō)是作家內(nèi)心世界之道德情操的外化，冰清玉潔、超凡脫俗的“荷”與“月”意象所透露的是作者尋找自我人格理想的短暫喜悅，以及經(jīng)久的孤獨(dú)感與荒涼感。正如魯迅所說(shuō)：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己?！保斞浮秾?xiě)在〈墳〉后面》）朱自清又何嘗不是在進(jìn)行自我解剖，并借此營(yíng)構(gòu)理想的人格呢？抓住這一點(diǎn)，也就抓住了文本的“精靈”，就會(huì)使學(xué)生對(duì)文本的解讀走向深入，接近核心。

朱自清曾經(jīng)說(shuō)“我的顏色永遠(yuǎn)是灰的”，這種審美取向其實(shí)許多作家都有。這是因?yàn)槔硐肱c現(xiàn)實(shí)的深刻矛盾，理想的追求、幻滅給他們以太多的惶惑與哀傷。同時(shí)，社會(huì)上的丑惡、黑暗與腐敗的現(xiàn)象與血淚人生的慘劇，使他們窒息而引起悲憫，喚起他們的人性與人道主義的意識(shí)……感懷憂(yōu)時(shí)，家國(guó)情懷永遠(yuǎn)是他們的共同情感。這些太多的心理負(fù)荷，苦悶、幻滅、惶惑、哀嘆、怨恨、傷感、悲憫、憂(yōu)憤、憤恨等等，構(gòu)成對(duì)心理平衡的嚴(yán)重威脅與障礙，成了輻射、沖擊、感應(yīng)外物的“痛苦源”，而成為一種潛在的心理定勢(shì)。所以，《背影》在構(gòu)圖設(shè)色上，摒棄了《春》《綠》等多用的華彩修飾，而以暗灰色為基本色調(diào)，緊緊吻合作者沉浸之中的黯然神傷的悲涼氛圍，可謂詞達(dá)意，意稱(chēng)物。魯迅在《故鄉(xiāng)》《藥》《祝福》中的色彩為什么都是灰暗的、陰沉的而沒(méi)有任何明亮的色彩？他對(duì)冷色調(diào)的選擇與處理，所體現(xiàn)出來(lái)的正是他憂(yōu)憤深廣的胸懷。甚至《孔乙己》中的“笑聲”，其所透露的“冷漠無(wú)情到叫人窒息的地步”⑧的人際關(guān)系也讓人感到非常的無(wú)奈與憤激。這種審美取向的背后，折射的正是作者的“自我”，是作品具有巨大藝術(shù)魅力之所在。以此引導(dǎo)學(xué)生切入文本，學(xué)生所獲得的必定是不一樣的閱讀感受與心理體驗(yàn)。

蒙田說(shuō)：“我設(shè)身處地，常把別人的痛苦變?yōu)槲矣H身的痛苦，讓旁人的情感篡奪了我本身的情感，一個(gè)咳嗽不停的人會(huì)使我覺(jué)得自己的肺和喉嚨都不舒服。”⑨一個(gè)痛苦的精靈確實(shí)存在于許多作者的審美感知與創(chuàng)造中間。這種悲劇心理定勢(shì)——沉潛的痛苦源，“向萬(wàn)物之美而盛憂(yōu)”，演化為他們痛徹的憂(yōu)患意識(shí)、傷感的自尊意識(shí)和悲憫的博愛(ài)意識(shí)；在藝術(shù)表現(xiàn)上輻射、轉(zhuǎn)化為表現(xiàn)個(gè)人痛苦的風(fēng)格：美麗的憂(yōu)郁和悲劇色彩。如果教學(xué)中，我們僅僅抱住“主旋律”與“正能量”不放，一定要尋找出其中的什么“積極意義”來(lái)，學(xué)生又怎么能夠感受到豐富的形象與豐厚的情感？怎么能夠掌握文本意蘊(yùn)的多元與模糊？怎么能夠完成對(duì)文本意義的積極而富有創(chuàng)意的建構(gòu)？

三、感覺(jué)的完美

每一個(gè)作家都有一顆“敏感的心”，他們的作品之所以成為經(jīng)典，就在于他們?cè)谧髌分谐浞终蔑@了自己獨(dú)特的藝術(shù)感覺(jué)。這種藝術(shù)感覺(jué)不僅是敏銳的、奇特的，而是表現(xiàn)出一種屬于他個(gè)人的“主觀偏執(zhí)性”。他們通過(guò)獨(dú)到的觀察和獨(dú)特的感受，發(fā)現(xiàn)美，捕捉美，表現(xiàn)美，創(chuàng)造美，他們總能見(jiàn)常人所不知見(jiàn)，想常人所不會(huì)想，寫(xiě)常人所不能寫(xiě)。這些都可以作為教學(xué)內(nèi)容，啟發(fā)和引導(dǎo)學(xué)生閱讀、感知、體會(huì)、建構(gòu)。

作家對(duì)世界、社會(huì)、生活的觀察是非常獨(dú)到的，他們有一雙發(fā)現(xiàn)美的藝術(shù)眼睛，善于捕捉表現(xiàn)審美情感的意象，哪怕是其中的細(xì)微區(qū)別，他們都能描畫(huà)得非常清楚與精妙。藝術(shù)感覺(jué)之所以永不重復(fù)和雷同，就是因?yàn)樗囆g(shù)家觀察的永不雷同和獨(dú)特精微。我們來(lái)看魯迅對(duì)祥林嫂的幾次肖像描寫(xiě)：

第一次：頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。

第二次：她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾祆，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經(jīng)消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒(méi)有先前那樣精神了。

第三次：五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。

祥林嫂“頭上扎著白頭繩”，說(shuō)明她新寡；“仍然頭上扎著白頭繩”說(shuō)明她再寡，命運(yùn)給她帶來(lái)的劫難可見(jiàn)一斑?！盀跞?，藍(lán)夾襖，月白背心”的不變裝束，形象刻畫(huà)出她生活的艱難與困窘?！澳樕帱S，但兩頰卻還是紅的”，說(shuō)明生活雖然清苦，但還難掩青春的色彩；但再次遭遇沉重打擊后，卻“已經(jīng)消失了血色”，乃至淪為乞丐后，竟至于“瘦削不堪，黃中帶黑”，預(yù)示她的生命已近窮途末路。最讓人難忘的是她的眼神，她始終“順著眼”，顯示出其善良的本性，但“眼角上帶些淚痕，眼光也沒(méi)有先前那樣精神了”則是生活打擊留下的創(chuàng)痕；在她生命的最后時(shí)刻，已經(jīng)“消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的”，精神狀態(tài)之差顯示她已經(jīng)到了生命的極限。魯迅的觀察非常細(xì)致、精微，形象地刻畫(huà)了祥林嫂悲慘的一生，藝術(shù)地展現(xiàn)了她命運(yùn)的幾個(gè)節(jié)點(diǎn)，生動(dòng)地呈現(xiàn)了她的性格特征。

我們可以此切入，設(shè)計(jì)這樣的教學(xué)內(nèi)容：1.小說(shuō)中對(duì)祥林嫂的肖像描寫(xiě)有幾次？分別在文中的哪些地方？2.請(qǐng)學(xué)生比較一下三次描寫(xiě)的內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)其中的“同”與“異”。3.我們從中讀到了什么？這些描寫(xiě)與人物命運(yùn)有什么關(guān)聯(lián)？4.祥林嫂的肖像前后為什么會(huì)有如此大的變化？造成這些變化的根本原因是什么？5.這種人物刻畫(huà)藝術(shù)對(duì)我們的寫(xiě)作有什么啟發(fā)？請(qǐng)嘗試寫(xiě)一個(gè)人物片段。這樣設(shè)計(jì)，可以避開(kāi)一些庸常的方法與形式，既能體現(xiàn)文本的個(gè)性特征，又可以激發(fā)學(xué)生的閱讀興趣，引導(dǎo)學(xué)生對(duì)文本進(jìn)行精致的閱讀并獲得一般性認(rèn)識(shí)。

每一個(gè)作者都是用心靈去感知、觀照、把握客觀世界的，同時(shí)他們又對(duì)客觀世界進(jìn)行情感外化，所謂“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”（王國(guó)維），這使他們的審美感知具有具體性、生動(dòng)性、形象性、深刻性和敏感性的特點(diǎn)?！按骸笔枪糯?shī)人和散文家筆下屢見(jiàn)不鮮的表現(xiàn)題材，或者以春寄情，表現(xiàn)傷春怨時(shí)、青春易逝的情調(diào)，或者借春言志，抒寫(xiě)懷才不遇的傷感與追覓不到的理想，或者抒寫(xiě)寵辱皆忘的短暫的喜悅之情。他們所想象的是傷春怨女、紅顏薄命、個(gè)人憂(yōu)樂(lè)、年華易逝。而朱自清的《春》，卻從春草、春花、春風(fēng)、春雨中，把“春”想象為實(shí)實(shí)在在、有血有肉的人，在春的色彩與芬芳飛氛圍中，他的感覺(jué)通路指向過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，腦幕上疊印著他曾經(jīng)記憶的圖像：娃娃、小姑娘、小伙子。于是，啟示了他的求異性的思維：

春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長(zhǎng)著。

春天像小姑娘，花枝招展的笑著走著。

春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領(lǐng)著我們向前去。

第一個(gè)聯(lián)想，是感受與形容春天有無(wú)限的生命力?！皠偮涞氐耐尥蕖保切律恼Q生，充滿(mǎn)生命力的美。第二個(gè)聯(lián)想，是感受與形容春天有無(wú)限的美感力?！盎ㄖφ姓埂钡摹靶」媚铩?，吐露著美的色彩與清芬，使人顧盼生情，獲得美的感受。第三個(gè)聯(lián)想，是感受與形容春天有無(wú)限的創(chuàng)造力。四肢健壯、身如鐵鑄的小伙子，透露出力與創(chuàng)造的美，給人以?shī)^發(fā)進(jìn)取的信念與勇氣。⑩據(jù)此，我們可以從“人”的角度引導(dǎo)學(xué)生去感知朱自清筆下的“春”：人的面容、人的姿態(tài)、人的血肉、人的芬芳；人的舉止、人的心理、人的生命、人的希冀、人的力量，人的靈魂；人的機(jī)遇與挑戰(zhàn)，人的現(xiàn)實(shí)與理想，人的今天與未來(lái)。這樣的研讀角度，肯定會(huì)給學(xué)生帶來(lái)不一樣的感受。由此我們還可以進(jìn)一步引導(dǎo)學(xué)生拓展開(kāi)去，把景物對(duì)象想象為“人”的形象，在朱自清的筆下是一種正常現(xiàn)象：他在《荷塘月色》中把“荷”當(dāng)成古代仕女予以描寫(xiě)，甚至直呼“荷”是剛出浴的美人；在《綠》中，他完整一體地把梅雨潭的“綠”當(dāng)作美人來(lái)描寫(xiě)，以奇妙的種種感覺(jué)加以多棱多維的透視，以感覺(jué)的畫(huà)筆，一層深一層地寫(xiě)出“綠”的女性美，從而抒寫(xiě)內(nèi)心“追捉”的心理流程。在這樣的歸納式感知中，使學(xué)生能夠全面把握作者的審美趣味和創(chuàng)作風(fēng)格，擁有自己的情感體驗(yàn)和美學(xué)思考。

作者的一些直接感受在行文中往往會(huì)留下顯明的痕跡，對(duì)其進(jìn)行梳理與解析，可以使學(xué)生迅速把握文本的主要內(nèi)容、結(jié)構(gòu)特點(diǎn)、情感態(tài)度。如《記念劉和珍君》，魯迅因程君的“正告”“先生還是寫(xiě)一點(diǎn)罷”而觸發(fā)自己的種種感受，他既哭亦憂(yōu)、既悲亦憤，噴發(fā)而為一篇血與火的戰(zhàn)斗檄文。在文中有這樣幾句話，它們是作者表達(dá)感情的行文標(biāo)志：

①可是我實(shí)在無(wú)話可說(shuō)。②我也早覺(jué)得有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了。③我正有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了。④我還有什么話可說(shuō)呢？⑤但是，我還有要說(shuō)的話。⑥嗚呼，我說(shuō)不出話。

由此引導(dǎo)學(xué)生分析，行文上有一個(gè)“無(wú)話—有話—無(wú)話”的曲折變化過(guò)程?！盁o(wú)話”表明了他的極度悲憤；有話，顯示了他化悲痛為力量的戰(zhàn)斗行為；他的話雖說(shuō)得不少，但始終沒(méi)有說(shuō)完，而這便成為最好的話，即抒發(fā)了一個(gè)戰(zhàn)士的情懷，也是對(duì)劉和珍最好的紀(jì)念。以此為基礎(chǔ)，我們可以追問(wèn)學(xué)生：

作者在文中抒發(fā)多少什么樣的感情？他的情感是因什么而生發(fā)的？所抒發(fā)的感情有沒(méi)有什么變化？其變化又說(shuō)明了什么？

經(jīng)過(guò)課堂討論，可以明確：對(duì)死難烈士的悲痛與對(duì)反動(dòng)派的憤恨，是貫穿全文的感情線索，作者抒情的主調(diào)之一是對(duì)死者無(wú)比沉痛的悼念之情。抒情的主調(diào)之二是對(duì)反動(dòng)派的血腥屠殺和輿論鉗制，抒發(fā)了強(qiáng)烈的憤慨。抒情的變調(diào)是這部“悲憤交響曲”中的柔和回旋——對(duì)猛士的推心置腹的規(guī)勸，對(duì)慘案的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的沉痛總結(jié)，對(duì)烈士死難意義的高度評(píng)價(jià)。這個(gè)變奏，舒緩、輕徐、深沉、凝重，卻更增悲痛，更增憤怒！經(jīng)過(guò)了這一回蕩，感情被最后推向一個(gè)理智的高峰：對(duì)在沉睡中渾渾噩噩的“苛活者”充滿(mǎn)了熱烈的期盼，對(duì)為中華民族的崛起與強(qiáng)大而英勇奮斗、敢于犧牲的“真的猛士”寄予了極大的厚望與熱情的激勵(lì)，強(qiáng)烈表達(dá)出赤誠(chéng)執(zhí)著的愛(ài)僧感情。對(duì)作者藝術(shù)感覺(jué)的梳理與研討，可以幫助學(xué)生理清作者思想感情發(fā)展脈絡(luò)，掌握文章的中心內(nèi)容，了解文章結(jié)構(gòu)曲折縝密的特點(diǎn)，體會(huì)文章抒情和議論高度融合的藝術(shù)特色。這樣的教法形式靈活，不拘一格，可以達(dá)到以一總?cè)f、以少勝多、重點(diǎn)鮮明突出的效果。

藝術(shù)感知和創(chuàng)作的實(shí)際過(guò)程中間，作家往往通過(guò)聯(lián)想和想象表現(xiàn)喜怒哀樂(lè)的情緒，表達(dá)對(duì)事物和現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)、看法、思緒、態(tài)度，具體描畫(huà)出特定時(shí)刻、特定情景、特定氛圍所能給人帶來(lái)的生理和心理的對(duì)應(yīng)，進(jìn)入到一種神與物游、物我一體的境界。如郁達(dá)夫的《故都的秋》中這樣的一個(gè)片段：

著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹(shù)底去一立，遇見(jiàn)熟人，便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著地說(shuō)：

“唉，天可真涼了——”（這了字念得很高，拖得很長(zhǎng)。）

“可不是么？一層秋雨一層涼啦！”

這一小段文字，可謂充滿(mǎn)“秋”味。作家調(diào)動(dòng)以往的生活經(jīng)驗(yàn)傳遞自己的感覺(jué)，描畫(huà)了一個(gè)非常生活化的場(chǎng)景，借助所描寫(xiě)人物之口，形象地表達(dá)了自己對(duì)秋天來(lái)臨的感喟，其聲蒼涼，其音落寞，其景蕭瑟，其情慘淡，帶有濃厚的主觀審美意識(shí)。教學(xué)中，教師可讓學(xué)生反復(fù)朗讀，特別要讀出其語(yǔ)調(diào)、音長(zhǎng)的特點(diǎn)，仔細(xì)咀嚼其中的秋味、秋情。同時(shí)，可以采取不同朗讀方式來(lái)進(jìn)行比較，如可用活潑的語(yǔ)調(diào)來(lái)讀，可用輕快的語(yǔ)調(diào)來(lái)讀，可用熱情洋溢的語(yǔ)調(diào)來(lái)讀；還可引導(dǎo)學(xué)生回顧所讀文學(xué)作品中的類(lèi)似片斷，采取合適恰當(dāng)?shù)睦首x方式，加強(qiáng)學(xué)生對(duì)語(yǔ)言的感性習(xí)得能力。引導(dǎo)學(xué)生想象畫(huà)面構(gòu)圖的整體與局部，形成對(duì)所寫(xiě)畫(huà)面的直觀印象的基礎(chǔ)上，體味其中的情愫，沉潛到作者所描畫(huà)的情境之中，甚至參與到作者對(duì)主體精神生活和審美經(jīng)驗(yàn)的融合之中。

再如朱自清的散文《綠》，滿(mǎn)篇彌漫著濃麗的色彩，洋溢著熱烈的贊美，作者對(duì)大自然美景的贊賞之情噴薄而出，不可遏止。作家在驚詫、激動(dòng)、迷戀之時(shí)，進(jìn)入到了一個(gè)幻覺(jué)的世界，仿佛從這片“綠”里躍動(dòng)著幾位至美的女子：水面的皺纈，是她們的裙幅；她的微漾，仿佛是初戀處女跳動(dòng)的心；她的明亮，仿佛是手和身觸過(guò)的最嫩的皮膚……作家用整個(gè)身心在擁抱她、親吻她，她已經(jīng)成為作家心靈的視像。其實(shí)，這些都是幻覺(jué)與幻想的描寫(xiě)，越幻越奇，越幻越真，深刻地表現(xiàn)出朱自清驚詫于梅雨潭的綠那一刻的心靈感受和審美愉悅。他為這一片超脫塵世的生命的綠而傾心謳歌，達(dá)到了審美的沉醉致幻。？輥？輯？訛

葉圣陶先生說(shuō)：“作者思有路，遵路識(shí)斯真。作者胸有境，入境始與親?！?？輥？輱？訛從文本出發(fā)，根據(jù)文本自身所具有的藝術(shù)特點(diǎn)去閱讀、思考，就是去尋找、發(fā)現(xiàn)、探求作者的“思路”與“胸境”；尊重文本，用最貼近文本的方式去解讀、研習(xí)、展開(kāi)教學(xué)活動(dòng)，就是“遵路”與“入境”的最好辦法。唯此，就能從同質(zhì)化、模式化的純技術(shù)操作的套路中走出來(lái)，另辟蹊徑，另尋它途，刻意求新，獨(dú)樹(shù)一幟，“獨(dú)任天機(jī)催格律，志在新奇無(wú)定則”（李白《草書(shū)歌行》），使我們的教學(xué)生機(jī)勃勃、搖曳多姿、充滿(mǎn)靈性、活力四射。

參考文獻(xiàn)

①蘇珊·朗格：《藝術(shù)問(wèn)題》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1983年6月版，第143頁(yè)。

②⑩？輥？輯？訛參見(jiàn)吳周文：《朱自清散文藝術(shù)論》，江蘇教育出版社，1994年7月第1版第125—127頁(yè)，第52—53頁(yè)，第54頁(yè)。

③黑格爾：《小邏輯》，賀麟譯，三聯(lián)書(shū)店，1954年7月版，第286—287頁(yè)。

④羅丹：《羅丹藝術(shù)論》，傅雷譯，廣西師大出版社，2002年10月版第62頁(yè)。

⑤秦牧：《海闊天空的散文領(lǐng)域》，《花城》，人民文學(xué)出版社，1982年版第259頁(yè)。

⑥《傅雷家書(shū)》（增訂本）， 三聯(lián)書(shū)店1981年8月版第133頁(yè)。

⑦王蒙：《文學(xué)三元》《文學(xué)評(píng)論》，1987年第3期。

[作者通聯(lián)：江蘇興化市教研室]