陳宏偉

蔡榕濤對(duì)我說(shuō)，他一直想緘默不語(yǔ)，但是，經(jīng)過(guò)深思熟慮之后，他認(rèn)為周云應(yīng)該知道全部真相。他的這一決定，令我感到意外和不安。他具有篤定而非凡的勇氣，顯然沖破了大多數(shù)人對(duì)事情了解之后的尋常處理方式的思想束縛。他說(shuō)：“如果我保持沉默，那會(huì)導(dǎo)致我愈加接近另外一些錯(cuò)誤?！钡移鋵?shí)并不認(rèn)同他的想法。事實(shí)上，在我沒(méi)認(rèn)識(shí)周云之前他就曾用嘲諷的口吻評(píng)價(jià)過(guò)他：“他無(wú)疑是個(gè)瘋子?！钡F(xiàn)在他計(jì)劃告訴一個(gè)瘋子一件可能令他瘋病再次發(fā)作的事情，我說(shuō)：“你也半瘋了?！?/p>

那次蔡榕濤帶我去參加一個(gè)飯局，認(rèn)識(shí)了飯局的東家周云。他在席間談到他的最新論文，他發(fā)現(xiàn)跟他一樣喜歡汽車的人占絕大多數(shù)，通過(guò)在本埠的實(shí)地調(diào)查，現(xiàn)在每天新增汽車為三百輛，前年這個(gè)數(shù)字還是一百三十輛。他晃著光禿的大腦袋預(yù)言，25年以后我們這個(gè)城市將徹底無(wú)法通行，成為一個(gè)巨大的停車場(chǎng)，一個(gè)絕望的垃圾堆。他所指的無(wú)法通行是以城市框架不再擴(kuò)大和車輛保持幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)為前提。他寫(xiě)了一篇論據(jù)詳盡的文章來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)，并獲得了數(shù)學(xué)表達(dá)式。他曾請(qǐng)教某大學(xué)數(shù)學(xué)系的高岸教授，高教授對(duì)他的推論相當(dāng)震驚，評(píng)價(jià)其是“不可思議的成果”。周云講起來(lái)振振有詞，腦門(mén)直發(fā)亮。但我并沒(méi)有看出這個(gè)評(píng)價(jià)具有學(xué)術(shù)價(jià)值，教授對(duì)他的證明既沒(méi)肯定，也沒(méi)否定，只描述了一種旁觀者的感受，基本等于沒(méi)說(shuō)。當(dāng)然這都是純理論的，他的理論是建立在私家汽車不會(huì)報(bào)廢、永遠(yuǎn)奔馳在馬路上的假設(shè)之下。全桌人都在埋頭大吃，尤其是蔡榕濤，一直心無(wú)旁騖地盯著沸騰的火鍋，下進(jìn)去的肚片一俟煮熟立即搛出來(lái)吃，并示意旁人效仿他趕快吃。因?yàn)樵缫环昼娀蛲硪环昼娍诟卸加刑烊乐畡e，他吃得額冒虛汗，痛快淋漓。而周云獨(dú)自滔滔不絕，沉浸在自己的理論世界里，有點(diǎn)難以自察的孤單。那是我第一次見(jiàn)到他，并且是跟隨蔡榕濤蹭飯局的，所以不時(shí)和他目光有交集，并頻頻點(diǎn)頭以示附和。但我心里也不以為然，因?yàn)樗募僭O(shè)是不成立的，這會(huì)導(dǎo)致他的研究是空中樓閣，鏡花水月。但事實(shí)是，在他提出這番論斷不久，政府真的出臺(tái)了取消私家汽車的強(qiáng)制報(bào)廢條款。在報(bào)紙上看到那條消息，我想起他的話，還有他那閃閃發(fā)亮的大腦袋，我感到他的論斷如有神助般地變得實(shí)際和可能起來(lái)。

在周云夸夸其談發(fā)表高論的時(shí)候，他旁邊安靜地坐著一個(gè)中年女子，面帶微微的笑意，還有兩片略顯羞赧的紅暈。她從未說(shuō)一句話，但過(guò)度沉靜如同隱晦的吸引，也足夠惹人眼球。她不僅漂亮優(yōu)雅，而且非常有眼色，偶爾站起來(lái)走出包房，像是悄悄安排什么事情。其間她用胳膊肘抵開(kāi)房門(mén)欠著腰進(jìn)來(lái)，雙手抱著一大桶黑啤酒。飯局快結(jié)束的時(shí)候，我見(jiàn)她出去拿來(lái)了兩盒中華煙，一盒放在慢慢旋轉(zhuǎn)的桌面上，另一盒撕開(kāi)個(gè)口，放在周云桌旁右手邊，并將周云碗碟旁的空煙盒扔進(jìn)了垃圾簍。她和周云很深的默契，同時(shí)又對(duì)酒店非常熟悉，如同大堂經(jīng)理或者領(lǐng)班，讓我對(duì)她的身份陷入狐疑。尤其是有人提議說(shuō)共同碰杯飯局結(jié)束時(shí)，她端起周云面前還剩大半玻璃杯的白酒，一仰脖喝了下去，估計(jì)有二兩左右，被她白開(kāi)水一樣一口干了。周云連眉梢都未動(dòng)一下，似乎她這樣做理所當(dāng)然。我暗自驚嘆之余，對(duì)她產(chǎn)生崇拜般的好感——我不勝酒力，對(duì)能喝善飲的人向來(lái)心存敬畏。不需要任何語(yǔ)言交流，我覺(jué)得她是個(gè)好女人，賢淑，可人，低調(diào)，富有內(nèi)涵，適合做老婆。

吃完飯，有人說(shuō)去看周總搞到的新寶貝。我跟隨大家走到酒店的后院，進(jìn)入一個(gè)鋼架玻璃大廳。那女人搶先緊走幾步，進(jìn)去將大廳的燈光打開(kāi)。竟然是個(gè)汽車展覽館，和常見(jiàn)的車展不同的是，里面陳設(shè)了十多輛上世紀(jì)五六十年代的美國(guó)老爺車，還有五六輛國(guó)產(chǎn)老紅旗轎車。這些車我以前只在電影里或掛歷上看見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)在它們近在眼前并且锃光瓦亮，簇新耀眼，甚至包括儀表盤(pán)和地毯，都像剛出廠的狀態(tài)。周云給大家介紹老爺車分類標(biāo)準(zhǔn)，詳盡闡述古董車、古典車、威望車和限量車之間的區(qū)別。“世界上第一輛現(xiàn)代汽車是 1908年下線的福特 T型車，1930年之前的汽車稱之為古董車，其后至 1948年的汽車稱之為老爺車?！敝茉浦v話語(yǔ)速很快，看來(lái)一切他早已熟爛于心，而我卻覺(jué)得眼花繚亂，不得要領(lǐng)?？赡苁怯捎谔^(guò)激動(dòng)，我冒失地問(wèn)了一句：“它們還可以開(kāi)嗎？”周云用審視般的目光看了我一眼，回過(guò)頭說(shuō)：“老爺車的世界博大豐富，對(duì)其改裝后可以開(kāi)，但那只是一種玩法，不應(yīng)成為我們鑒賞老爺車的審美標(biāo)準(zhǔn)和判斷依據(jù)，因?yàn)楹茈y想象我們會(huì)開(kāi)著它們出門(mén)度假或者參加比賽?！逼鋵?shí)話一出口我就后悔了，覺(jué)得問(wèn)了個(gè)愚蠢透頂?shù)膯?wèn)題。正尷尬間，一個(gè)女聲在我耳邊說(shuō)：“復(fù)原的，買(mǎi)來(lái)時(shí)就剩個(gè)車殼?！迸c此同時(shí)，一股清淡而宜人的香味撲入鼻腔，竟是剛才那個(gè)女人，她正沖我溫柔地笑。我如同受到了某種禮遇，一陣酥麻而幸福的感覺(jué)穿過(guò)大腦。

大家要看的新寶貝，竟然是一堆爛鐵，像是剛從某個(gè)廢棄的倉(cāng)庫(kù)里挖出來(lái)的，銹跡斑斑，面目難辨。周云興致勃勃地說(shuō)：“非常幸運(yùn)，今天讓大家看的是我迄今為止搜集到了最古老的一款車——1920年代的福特敞篷汽車，這款車第一次進(jìn)入內(nèi)地，是民國(guó)十六年，那是哪一年？”他拍著腦袋略一思索，好像根本不期待別人的回答，“1927年，貴州省省長(zhǎng)周西成從香港購(gòu)回的。當(dāng)時(shí)貴州省道阻塞不通，他雇工人把零件拆散，肩挑背扛運(yùn)回了貴陽(yáng)?！彼脑挵盐覀冋f(shuō)得一愣一愣地，驚詫不已?！爸芪鞒墒莻€(gè)地道的汽車迷，他因?yàn)閷?duì)這款汽車喜歡有加，第二年特命貴州省造幣廠鑄造了貴州汽車銀幣，幣面鐫刻的就是這款汽車的圖案，成為全世界唯一的汽車銀幣，鑄造量、存世量均非常稀少，現(xiàn)在是北京、上海和香港各大型古董拍賣(mài)會(huì)上的新寵……”我對(duì)那堆爛鐵并不感興趣，圍著一輛淡藍(lán)色的福特野馬汽車看，它和我在 007系列電影中看到的車型差不多。這時(shí)，蔡榕濤走到我身邊悄悄問(wèn)道：“他老婆跟你說(shuō)什么？”說(shuō)著瞥了一眼那女人，她正在從紙箱里找出幾瓶礦泉水，一一擺在旁邊的圓桌上。我反問(wèn)：“她是……周云的老婆？”蔡榕濤點(diǎn)點(diǎn)頭，仍然問(wèn)：“她跟你嘀咕什么？”我笑著說(shuō)：“她問(wèn)我喜歡哪一輛。”蔡榕濤像被噎了一下，說(shuō)不出話來(lái)。我眼睛貼近野馬車窗時(shí)，看到座位上有一樣?xùn)|西，像是口香糖包裝紙。當(dāng)我轉(zhuǎn)到車身另一邊，順著光線往里看時(shí)，竟然是一只杜蕾斯避孕套。我覺(jué)得很好笑，現(xiàn)在有一些私家車主喜歡在車內(nèi)放置避孕套，取“避”字之音，達(dá)“避邪”之意。但老周這些不能行駛的老爺車，如此這般就顯得矯情了。

事后我才知道，不僅那么多老爺車是周云的收藏，而且連吃飯的云帆酒店也是他的。蔡榕濤說(shuō)周云是個(gè)“瘋子”，并不是真“瘋”。他是“癡”，“癡”得有點(diǎn)“瘋”勁兒。他以前開(kāi)辦有鋼鐵加工廠，管理著水果批發(fā)市場(chǎng)，還兼營(yíng)酒店，賺了不少錢(qián)。由于喜歡收藏老爺車，越玩越深，到了如癡如狂的地步，索性把生意全歇了，只保留云帆酒店當(dāng)作大本營(yíng)——其實(shí)也是委托一家管理公司管理，他自己專心致志地玩車。在國(guó)內(nèi)老爺車收藏界周云算得上大名鼎鼎，經(jīng)常有外地的玩家慕名前來(lái)觀摩、交流。蔡榕濤說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，江湖人也稱他“周瘋子”。

我覺(jué)得周云算得一個(gè)人物，就給他寫(xiě)了幅字，裝裱成一個(gè)斗方。蔡松濤本來(lái)答應(yīng)跟我一塊送給他，并約好在云帆酒店門(mén)口碰面。但我開(kāi)車在路上時(shí)他打來(lái)電話，有事來(lái)不成了。他讓我自己送給他。

我循聲找到周云時(shí)，他正蹲在展覽廳后面的加工車間里，握著一臺(tái)切割機(jī)手柄，鋸一張聚脂材料板，車間里充斥著一股塑料被烤焦的難聞臭味。他穿著深藍(lán)色工作服，眉毛、睫毛，甚至鼻毛上都沾滿了白灰，我心想他幸虧是個(gè)光頭，不然頭發(fā)還不知臟成啥樣了。周云扔下家伙，站起來(lái)說(shuō)：“你怎么來(lái)了？”我感覺(jué)他似乎并沒(méi)認(rèn)出我，估計(jì)隱約有一點(diǎn)模糊的印象。我晃了晃手里提著的紙盒，說(shuō)：“給你帶一樣?xùn)|西?！彼f(shuō)：“好，我這活兒也快完了。”我說(shuō)：“你在修車？”他淡然地說(shuō)：“裝修一下。”這時(shí)，有一個(gè)年輕人從后面走了出來(lái)，手里拿著一個(gè)后視鏡遞給周云。他用手掰了掰后視鏡的玻璃鏡片，又檢查了一下邊緣部位，然后點(diǎn)頭道：“可以?！蔽覇?wèn)：“你為何親自動(dòng)手？交給伙計(jì)們干不成嗎？”“他們太粗，干不了。”周云微笑道，“你先去酒店等我。”

我回到酒店的大堂，圍著四周看墻壁上掛的各種款式的老爺車的照片，它們用金黃色的歐式相框鑲住，下面配有簡(jiǎn)短的文字說(shuō)明。我看完一遍，還沒(méi)有動(dòng)靜，又坐到沙發(fā)上，翻看茶幾上的幾冊(cè)老爺車雜志，讀了一篇介紹美英老爺車俱樂(lè)部車迷們審美趣味差異的文章。這時(shí)，一個(gè)女人急匆匆地從電梯里奔了出來(lái)，她的鞋跟啄在大廳的地板上，慌亂、急促，踉踉蹌蹌。我抬眼一瞥即認(rèn)出了她。是她，自上次見(jiàn)到她以后，我還不時(shí)想起她，想起她的安靜、賢淑與低調(diào)。她上身穿白色 T恤，下身黑色短裙，盤(pán)起的頭發(fā)有點(diǎn)亂，有一綹垂在耳邊，看上去比上次顯得更瘦削。她看見(jiàn)我，略微愣了一下，隨即用手掩面跑了出去。我隱約覺(jué)得她好像在哭泣，但不能肯定，轉(zhuǎn)瞬她就從旋轉(zhuǎn)門(mén)里消失了。

不久，一個(gè)女服務(wù)員走過(guò)來(lái)，欠身對(duì)我說(shuō)：“您是陳先生吧？周總請(qǐng)您上去?！蔽腋S她走進(jìn)電梯，里面光潔如鏡，鏡子里的我提著一個(gè)正方形的扁紙盒，看上去像個(gè)蹩腳的鐘表推銷員。周云辦公室鋪的地毯太厚，走上去有種不斷地陷

入感，讓人腿發(fā)軟。他已經(jīng)洗澡換了衣服，和剛才判若兩人，光禿的大腦袋恢復(fù)了明亮。他坐在大板臺(tái)后面泡功夫茶，不是標(biāo)準(zhǔn)的大板臺(tái)，是一個(gè)巨形根雕，雕成一輛法拉利跑車樣式，頂部削平一塊當(dāng)作寫(xiě)字臺(tái)。我心里暗想，這家伙果真生活在汽車的世界里啊。

我拆開(kāi)紙盒把斗方拿出來(lái)，立在周云的對(duì)面。他斜瞟了一眼，立刻來(lái)了精神，將煮了一半的茶具扔在一旁，站起來(lái)念道：“周——公——好——車”他擊起掌來(lái)，連聲叫好。他從板臺(tái)后面走出來(lái)，將斗方舉到辦公室對(duì)面的沙發(fā)背上，后退幾步細(xì)細(xì)端詳一會(huì)兒，又說(shuō)：“好，好，老弟是書(shū)法家?！?/p>

他從板臺(tái)后面的書(shū)柜里找出一盒雪茄，彈出一支遞過(guò)來(lái)。我搖了搖頭說(shuō)：“不會(huì)吸煙。”他略顯掃興，自己點(diǎn)燃吸了一口。“剛才我看到你的那位？”我說(shuō)。“哪位？”他不解。我想了想，冒出一句：“你的——嬌妻?！彼汇渡?，繼而哈哈大笑道：“那臭婆娘，欠揍的貨！”他揮了一下手，“老弟有意思！”

我想起他寫(xiě)的具有“數(shù)學(xué)表達(dá)式”的論文，我覺(jué)得如果他的文章得以發(fā)表，他在汽車界的地位可能將會(huì)獲得新的認(rèn)識(shí)。我問(wèn)他該文章的情況，有沒(méi)有投寄給相關(guān)的學(xué)術(shù)刊物。他擺了擺手，說(shuō)：“我的文章無(wú)法發(fā)表，因?yàn)槲业睦碚撃切┐镭泜兏緹o(wú)法理解?！蔽也灰詾槿坏溃骸安粫?huì)吧，如果確有價(jià)值，一定會(huì)得到認(rèn)可?！?/p>

他猛地按滅雪茄，我注意到他沒(méi)有按在煙灰缸里，而是按在了木頭根雕面上，像是受到了刺激而無(wú)所顧忌。他身子往前一傾，憤然道：“我嘗試過(guò)，但他們認(rèn)為我的文章是一個(gè)瘋子在鬼扯連篇。我承認(rèn)，那只是我個(gè)人對(duì)汽車的偏執(zhí)的見(jiàn)解。事實(shí)上，我不需要學(xué)術(shù)界的認(rèn)可和理解，一幫烏合之眾對(duì)我的理解沒(méi)有任何意義，對(duì)我毫無(wú)價(jià)值。

“我最近正在寫(xiě)一篇新文章，論城市未來(lái)的交通。你知道未來(lái)的城市交通是什么樣嗎？我說(shuō)過(guò)，如果汽車保有量持續(xù)增加、直至泛濫，這個(gè)城市將變?yōu)橐粋€(gè)停車場(chǎng)。但這又是不可能的，我們決不能任由一個(gè)城市淪為一座停車場(chǎng)。未來(lái)的城市將會(huì)由數(shù)量不同的基站組成，每個(gè)基站都

如同一座堡壘?；局g由大型汽車運(yùn)輸通道相連，市民要開(kāi)車去城市的不同角落，要先駛?cè)敫浇幕?，然后由汽車運(yùn)輸通道運(yùn)抵至你目的地附近的基站，最后將汽車開(kāi)出來(lái)只需在城市里行駛一小段路即完成行程。汽車運(yùn)輸通道是什么樣的？它大致像現(xiàn)在的集裝箱，我們把汽車開(kāi)進(jìn)去。它至少有十層，每層裝二十輛汽車的話，一次就可以運(yùn)送二百輛汽車，當(dāng)然這是最保守的數(shù)字，到時(shí)整個(gè)城市的交通運(yùn)轉(zhuǎn)將變得簡(jiǎn)潔高效?！?/p>

“你這相當(dāng)于陸上集裝箱的設(shè)計(jì)。”我點(diǎn)頭說(shuō)，“有沒(méi)有想過(guò)讓汽車在空中飛馳呢？”

“當(dāng)然，但那幾乎是不可完成的任務(wù)?！彼笮Γ坪跻磺性缫蚜巳挥谛?，然后聳了聳肩，“首先汽車制造成本將翻番，這可不是老百姓都能承受得起的。讓它們?cè)诳罩绣e(cuò)層飛行，主意不錯(cuò)，但飛行技能很難普及，不可能人人都是飛行員。況且，如何設(shè)置紅綠燈都會(huì)成為困擾我們的頭疼問(wèn)題……”

“你有沒(méi)有想過(guò)，修建這樣的基站和汽車運(yùn)輸通道需要巨額的資金，錢(qián)從哪里來(lái)？”我置疑道。

他微微一笑，說(shuō)：“你知道上海嗎？上海的汽車牌照實(shí)行拍賣(mài)制度。現(xiàn)在每次競(jìng)拍報(bào)名人數(shù)達(dá)十一萬(wàn)人，其中十萬(wàn)人不會(huì)中標(biāo)，每人手續(xù)費(fèi)一百元，就是一千萬(wàn)，而七千五百個(gè)中標(biāo)者，每人將支付七萬(wàn)五千元牌照費(fèi)，達(dá)到五億六千二百五十萬(wàn)元，共計(jì)五億七千二百五十萬(wàn)元——記住，這只是一個(gè)月的拍賣(mài)牌照收益。你還為建設(shè)費(fèi)用擔(dān)憂嗎？”

我無(wú)語(yǔ)了，但不太甘心。我覺(jué)得我像個(gè)傻逼向一個(gè)神經(jīng)病患者問(wèn)些荒唐透頂?shù)拇髥?wèn)題，它們大得仿佛關(guān)系到世界的格局和人類的命運(yùn)，而神經(jīng)病患者的回答卻煞有介事，有理有據(jù)。不僅如此，神經(jīng)病患者像是找到了難得的共同知音，他變得神采奕奕，雙目有神，談吐之間宛若掌握某個(gè)領(lǐng)域艱深知識(shí)的頂級(jí)專家。他是個(gè)預(yù)言家。

“中國(guó)汽車在國(guó)際市場(chǎng)缺乏競(jìng)爭(zhēng)力，你覺(jué)得原因在哪里？”我不解的問(wèn)題太多了，尤其是面對(duì)他這樣狡黠的神經(jīng)病患者。

“這看似是個(gè)大問(wèn)題，其實(shí)是由一個(gè)小物件決定的，在于車的標(biāo)志！”他果斷地?fù)]了一下手，繼續(xù)開(kāi)始泡功夫茶，侃侃而談道，“汽車品牌的不同，首先表現(xiàn)于車的標(biāo)志。汽車的構(gòu)造是大致相同的，而車標(biāo)濃縮了汽車設(shè)計(jì)師全部思想與智慧的精髓。我們觀察一臺(tái)汽車，首先會(huì)看車標(biāo)，它如同女人身體的敏感部位一般至關(guān)重要。但是，中國(guó)人在車標(biāo)的設(shè)計(jì)方面，尤為體現(xiàn)了缺乏想象力的豬頭特點(diǎn)。

“大家都知道寶馬車標(biāo)的設(shè)計(jì)靈感來(lái)自于藍(lán)天，白云和旋轉(zhuǎn)不停的螺旋槳，奔馳的三叉星車標(biāo)寓意公司向海陸空三個(gè)方向發(fā)展，還知道奧迪四環(huán)車標(biāo)是因?yàn)橹圃焐逃伤膫€(gè)公司合并而成，它們都是久負(fù)盛名的偉大車標(biāo)。民眾買(mǎi)汽車很多情況下都是潛意識(shí)里喜歡某個(gè)車標(biāo)而作出的決定。反觀中國(guó)的車標(biāo)，我舉幾個(gè)例子，長(zhǎng)城汽車在一個(gè)圓圈里劃了一個(gè)長(zhǎng)城垛口的圖案，哦，鬼知道那是什么玩意兒，除非你告訴我那是長(zhǎng)城。昌河汽車竟然是‘C和‘H兩個(gè)字母抱在一起，你能想象嗎？我敢說(shuō)這個(gè)設(shè)計(jì)者只讀過(guò)小學(xué)二年級(jí)就輟學(xué)了，并且終生沒(méi)再讀一本書(shū)。日本人制造了三菱汽車，這下壞事了，中國(guó)人一下子陷入菱形的泥潭，似乎不用菱形圖案就沒(méi)辦法生產(chǎn)汽車，那行，我們加上兩個(gè)菱形，稱作五菱！同樣，日本雷克薩斯的‘L形車標(biāo)把我們的力帆汽車的‘L逼入了絕路，萬(wàn)般無(wú)奈加兩個(gè)‘L，可以解釋說(shuō)像個(gè)船帆。最搞笑的中華汽車，他們痛定思痛決定來(lái)一個(gè)讓人耳目一新的絕妙創(chuàng)意，最后竟然是篆體中華的‘中字，我敢說(shuō)那個(gè)字好多中國(guó)人都不能辨識(shí)，你還指望它能走出國(guó)門(mén)贏得老外的青睞嗎？”

我端起他泡好的茶，小盞的茶杯，外灰陶內(nèi)白瓷，一汪茶水蕩漾其間，煞是好看，只可惜容量太小，一盞還不夠一口喝的。我慢慢地品著，澀中帶甘，清香撲鼻。

“好，就算我們的汽車不能走向海外，競(jìng)爭(zhēng)國(guó)際市場(chǎng)，但我們要保護(hù)好自己國(guó)內(nèi)的市場(chǎng)，對(duì)吧？但實(shí)際情形恰恰相反，舉個(gè)例子，韓國(guó)現(xiàn)代汽車公司在北京生產(chǎn)的汽車，屁股上都寫(xiě)著四個(gè)大字——‘北京現(xiàn)代，很遺憾，我們首都的名字后面綴的不是‘紅旗，不是‘一汽，而是韓國(guó)汽車品牌‘現(xiàn)代。你能想象韓國(guó)人某一天會(huì)允許韓國(guó)汽車在屁股上寫(xiě)著‘首爾長(zhǎng)城嗎？或者日本人會(huì)允許日本汽車在屁股上寫(xiě)著‘東京中華？想想都覺(jué)得無(wú)比荒謬，但這確實(shí)正在發(fā)生著……”

周云越說(shuō)越激動(dòng)，似乎進(jìn)入神經(jīng)病患者的忘我境界，完全不知疲倦。我陡然明白一個(gè)道理，跟某個(gè)有資深專業(yè)背景的人聊天，一定不要談他的專業(yè)，否則你就死透了，你與他不對(duì)等，聊天將因?yàn)閷I(yè)背景的差異而失去起碼的公平，你會(huì)被那些陌生而駁雜的話題壓得透不過(guò)氣來(lái)，簡(jiǎn)直是被強(qiáng)迫聽(tīng)一次高空轟炸般的演講。這時(shí)，一個(gè)年輕姑娘推開(kāi)了辦公室門(mén)，她眼睛明亮，頭發(fā)烏黑，身材窈窕，像日本 AV女優(yōu)一般小巧迷人，只是臉上帶著一絲慍怒，叫嚷道：“都十一點(diǎn)了，還辦不辦啦！”

周云立刻滿臉堆笑，說(shuō)：“好，馬上好?！?/p>

我連忙識(shí)相地起身離開(kāi)。

一個(gè)星期后的傍晚，周云打來(lái)電話，說(shuō)是請(qǐng)我吃飯，彌補(bǔ)那天招待不周的歉意。我趕到云帆酒店，包廂里已經(jīng)到了幾個(gè)人，有的在看電視，有的在吃西瓜，有的在抽煙，四仰八叉地躺在沙發(fā)上，都很悠然散漫，似乎周云這地方不單能吃飯，更是一個(gè)放松身心、休閑娛樂(lè)的所在。

周云見(jiàn)到我，立刻眼睛放光。他拉我坐到沙發(fā)的一角，說(shuō)：“那天我跟你沒(méi)講完，國(guó)產(chǎn)汽車的外形設(shè)計(jì)和制造工藝先不提，更重要的是汽車的名字沒(méi)有起好。假大空——要人命！”見(jiàn)我糊里糊涂的樣子，他掰著手指說(shuō)，“世界名車的名字舉重若輕，名副其實(shí)。而國(guó)產(chǎn)汽車的名字萬(wàn)斤壓頂，名不副實(shí)。譬如福特皮卡汽車叫猛禽，賣(mài)七十萬(wàn)。通用越野汽車叫悍馬，賣(mài)兩百多萬(wàn)。蘭博基尼跑車叫蝙蝠，賣(mài)四百多萬(wàn)。而我們呢，吉利熊貓，熊貓是國(guó)寶啊，可它只賣(mài)四萬(wàn)多，還不如一條好狗值錢(qián)。帝豪，帝王豪氣，可它只賣(mài)七萬(wàn)多，帝豪個(gè)屁?。∮忠劦街腥A轎車，堂堂中華品牌，五萬(wàn)、六萬(wàn)、七萬(wàn)、八萬(wàn)隨便賣(mài)。這些重要的名字，被我們視同草芥地賤賣(mài)了！假如汽車生產(chǎn)商尚存一點(diǎn)企業(yè)良知和道德底線，他們

應(yīng)該明白若生產(chǎn)不出價(jià)值兩百萬(wàn)元的，具有世界競(jìng)爭(zhēng)力的高端汽車，就不配叫熊貓！”

蔡榕濤走過(guò)來(lái)，舉著食指沖周云“噓”了一下，示意他暫停，然后眨巴著眼睛笑嘻嘻地問(wèn)我：“那天，你見(jiàn)到小嫂了？”“誰(shuí)？”我疑惑地問(wèn)。但蔡榕濤話音剛落，周云猛搗他一拳，朝門(mén)外看了看，起身出去了。

至此，我才知道周云在鬧離婚?；橐鍪莻€(gè)人私事，別人離婚神不知鬼不覺(jué)。周云離婚是真正地“鬧”，但不是他“鬧”，是她老婆張麗莉在“鬧”。我說(shuō)：“他老婆很漂亮啊，為什么要離婚？”蔡榕濤沖我擠了擠眼睛，說(shuō)：“周瘋子喜歡車震，必須在車?yán)锊拍茏鰫?ài)。偏偏張麗莉最討厭這個(gè)，罵他齷齪下作，禽獸不如。兩口子天天為這事兒吵架，搞人吧？”

我想起那個(gè)女人安靜、賢淑的樣子，頓時(shí)覺(jué)得她身上又增添了某種可憐和無(wú)辜的味道。我搖搖頭，說(shuō)：“周云太壞了?！?/p>

蔡榕濤說(shuō)：“他正在研究汽車內(nèi)做愛(ài)的動(dòng)作姿式，目前已經(jīng)獲得了七種基本招式。可惜他不懂英語(yǔ)，否則就寫(xiě)成文章寄到英國(guó)車迷俱樂(lè)部的雜志上發(fā)表?！?/p>

蔡榕濤的聲音太大，其他幾個(gè)家伙聽(tīng)見(jiàn)了，都不懷好意地笑了起來(lái)。我問(wèn)：“周云說(shuō)我上次見(jiàn)的那個(gè)女孩，是他的新歡？”

蔡榕濤點(diǎn)頭說(shuō)：“是的，聽(tīng)說(shuō)張麗莉和她在酒店里遇見(jiàn)了，兩人干了一仗。這個(gè)周瘋子，至今對(duì)我們保密?！?/p>

那天晚上，周云顯得有點(diǎn)怪異。一會(huì)兒面帶喜色，一會(huì)兒眉頭憂結(jié)。時(shí)而高聲招呼大家共同碰杯，時(shí)而神思游離獨(dú)自喝悶酒。有人發(fā)現(xiàn)他酒量比平時(shí)小許多，很快就顯出醉意了，問(wèn)了他一句：“周瘋子今晚怎么了？”沒(méi)有任何預(yù)兆，周云竟一下子嚎哭了起來(lái)。大家面面相覷，不知所措。不過(guò)他干嚎了幾聲，很快就平靜了下來(lái)，似乎只是需要這一陣嚎哭來(lái)發(fā)泄心里的郁結(jié)情緒，他的異常反應(yīng)顯然出乎大家的意料之外?！拔医K于離婚了?！彼L(zhǎng)吁了一口氣說(shuō)，“和徐晶扯證了！”

大家先是一愣，繼而鼓起掌來(lái)。蔡榕濤搖頭說(shuō)：“好不容易恢復(fù)單身，干嘛立即又結(jié)婚？”周云擺了擺手，似乎深有感觸地說(shuō)：“大家別學(xué)我，無(wú)論結(jié)婚還是離婚，都是一件空虛的事情?！?/p>

盡管如此，大家還是覺(jué)得值得慶賀。說(shuō)他老牛嫩草，銀樣镴槍頭。說(shuō)他霸王硬上弓，一樹(shù)梨花壓海棠。我們紛紛跟他碰酒，直至將他灌醉。臨散場(chǎng)的時(shí)候，我跟蔡榕濤一起將他扶進(jìn)酒店的套房。他一直嘟囔自己沒(méi)醉，說(shuō)酒醉心迷，他很清醒。

直到將他放倒在床上的那一刻，他一下抓住我的胳膊，坐起來(lái)說(shuō)：“兄弟，我是假裝在玩汽車，其實(shí)是為了實(shí)現(xiàn)與這個(gè)世界彼此忘記……”我說(shuō)：“好，明白?！痹俅畏鏊上?。當(dāng)我和蔡榕濤準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，我聽(tīng)到他嘴里仍在咕噥：“人類……發(fā)明并制造了汽車，但汽車終將像垃圾一樣將人類埋葬……”

蔡榕濤說(shuō)那天晚上周云說(shuō)和徐晶扯證了，他當(dāng)時(shí)沒(méi)有聽(tīng)清，也沒(méi)太在意。直到幾天后他見(jiàn)到徐晶的婚紗照，才知道釀出了大事。我問(wèn)：“徐晶是誰(shuí)，他新娶的嬌妻嗎？”蔡榕濤說(shuō)：“是的?！蔽覇?wèn)：“出了什么大事？”蔡榕濤支支吾吾地語(yǔ)塞起來(lái)。

我斷言說(shuō)：“這位嬌妻一定喜歡車震?！?/p>

“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)！”蔡榕濤沉默了一會(huì)兒，憤然道：“蔡瘋子這次震苦啦！”

“怎么了？”我心里一驚。

“徐晶是電視臺(tái)的業(yè)務(wù)經(jīng)理，肯定是電視臺(tái)采訪他的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。我曾經(jīng)睡過(guò)她呀，不僅是我，還有我身邊很多人，睡過(guò)她的人和街上的汽車一樣多?，F(xiàn)在怎么辦？”他的話猛烈地撞擊著我的心，我努力穩(wěn)定住自己的情緒，聽(tīng)見(jiàn)他繼續(xù)說(shuō)：“我想緘默不語(yǔ)，但是，經(jīng)過(guò)深思熟慮之后，我認(rèn)為周云應(yīng)該知道全部真相?！?/p>

蔡榕濤的決定，令我感到意外和不安。我想起了周云的光禿腦袋，如同老爺車引擎蓋般閃閃發(fā)亮的光禿腦袋，如此精明、智慧，與眾不同。但這次他辦了一件草率的事情，讓我們大家都陷入了尷尬和難堪之中。

責(zé)任編輯 包倬